03.07.2009
Hiện thực kỳ ảo và phi lý [3]  (tiểu thuyết) - Thu Shang
... Đại Tổng trưởng linh hoạt hẳn lên với những ngôn từ: Chúng tôi vô cùng cảm động... Chúng tôi ghi nhận.... Chúng tôi đánh giá cao... Chúng tôi biết ơn một cách sâu sắc... Chúng ta phải lên án và đập tan mưu mô hiểm độc của những thế lực xấu xa... Chúng ta không ngần ngại trước thách thức về... Bất chợt Đại Tổng trưởng ngừng bặt câu nói, đưa vội hai tay ôm lấy đầu. Ông nhìn thấy trên bề mặt bóng loáng của chiếc bàn gỗ sồi cổ kính, hình phản chiếu chùm đèn đang rơi xuống đầu mình... (...)

Cuộc đối thoại của một nghệ sĩ với một cán bộ văn nghệ  (thơ) - Lê Văn Tài
Đéo mẹ mày! Mày vẽ cái gì? / vẽ cho ai? / và mày làm việc cho tổ chức nào? // Thưa cán bộ, tôi đã vẽ cho chính tôi / bởi vì / lồng ngực tôi đang hổn hển / và những cơn đau quặn sắp đẻ ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Năng lượng tròn  (thơ) - Phạm Mạnh Hiên
... khối hỗn độn tinh ròng / nở và nở / chiếc búa nện / từ tồn tại này sang tồn tại khác / cái chết không mất đi cũng không tiêu tan / giấc mơ trong xương tuỷ sống...

B32 (trước mùa Ngâu)  (thơ) - Phạm Thị Điệp Giang
... Nhiều đêm rồi không ngủ được / Thèm được ngắm / cách bông quỳnh nở / bất thần trước mùa Ngâu...

02.07.2009
Dùng sức mạnh  (truyện / tuỳ bút) - Williams, William Carlos
... Nhưng điều tệ hại nhất mà tôi kịp nhận ra là tôi đã vượt quá biên giới của sự suy luận lý trí. Tôi phải ra tay trừng phạt con bé ương ngạnh này vì tôi đã giận quá rồi. Phải tấn công nó một lần nữa. Nghĩ thế, mặt tôi nóng lên vì khoái chí... [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng] (...)

Gửi Lindsay| Cơ thắt  (thơ) - Ginsberg, Allen
Trong một thành phố khác 27 năm trước / tôi nhìn thấy bóng anh in lên vách tường / anh mặc quần có dải đeo ngồi trên giường / bàn tay vô hình đưa lên tới đầu chai thuốc sát trùng / bóng anh đổ xuống trên nền nhà... | Ta hi vọng cái lỗ đít thân yêu của ta sẽ chịu đựng / từ 60 năm nay đại thể nó vẫn OK... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

và như những cuộc đi... [3]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... lang thang. không phải lưu vong / đá đã xếp thành đống, đất đã đắp thành tường / người phải chết cho quê hương / sự thương hại vĩ đại / người ta đang cắm vào người / như con dao găm không ai dám nhận...

01.07.2009
Cuộc cách mạng cuối cùng  (truyện / tuỳ bút) - Trà Đoá
... Nhưng ông chưa kịp làm gì nhiều thì đã tắt thở... Trước khi chết, ông lại đưa cho Đ mảnh giấy mà ông nội đã ghi. Tờ giấy chỉ có vỏn vẹn dòng chữ: “Hãy lớn khôn để làm cách mạng.” ... (...)

The Smell of Animals [Mùi súc vật]  (thơ) - Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

Chợ thịt ở North Beach | Fan số 1  (thơ) - Vương Ngọc Minh
Tay thái thịt nói được cả 3 thứ tiếng. / - đúng vậy! khi tôi hỏi mua 4 chân giò heo, hắn đã niềm nở giải thích chân giò trước ngon ra sao, / chân giò sau dở như thế nào. / ... thì liền người đàn bà tàu sau lưng tôi hỏi mua 1 con gà...

sở hữu | tiết kiệm | bạn ảo  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
tôi sở hữu hàng ngàn cánh đồng bạt ngàn nỗi buồn / và / hàng vạn ngôi mộ gió / tôi tin vào điều đó / như tin vào cái chết của mình... | tôi biết tiết kiệm những giọt nước mắt của mình / để biến nó thành những câu thơ ngắn / rỏ giọt qua những ngày tháng mắt thủng | ... hãy an phận / an phận tột cùng / để ăn tròn ba bữa / và gắng sức đẻ ra những câu thơ cũ mèm nịnh bợ / vâng / cảm ơn bạn...

30.06.2009
Di chúc của một kẻ lạc quan | Đồ cổ | Đám tang  (truyện / tuỳ bút) - Mrożek, Sławomir
Một ngày nọ tôi đi dạo chơi trong rừng, gió từ đâu thổi đến ngay chân tôi một mẩu giấy phủ đầy một nét viết bất thường, như thể ai đó đã viết chữ xuống giấy trong bóng tối hoặc, ít nữa, trong vùng tranh tối tranh sáng. Thì ra đây đúng là nhật ký của một kẻ lạc quan... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

la moitié d’un son – une élégie à Hoàng Ngọc Hỷ  (thơ) - Hoàng Ngọc Biên
soudain / le vent s’est / coupé en deux / l’eau de cette rivière s’est / coupée en deux / l’air coule comme des larmes... // ... la mémoire prend tout / un conte à inventer – / puis / à détruire...

Số phận  (chuyên đề) - An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai đó đã quyết định số phận của tôi: không-được-níu-giữ. Và thế là, tôi mất mát từ đầu tới chân... (...) (...)

Bản quyền ‘lục bát 2-trong-1’, tại sao không?  (phỏng vấn) - Bùi Hoằng Vị
... Hắn sẽ không gọi nó là thơ, bởi đã hẳn không thể xem ấy là nghệ thuật; chẳng qua chỉ là kỹ thuật, hay xảo thuật -- một trò chơi, không hơn; tuy vậy, hắn muốn “đăng ký bản quyền” trò chơi này. Để hiểu rõ hơn điều hắn làm, mời bạn theo dõi cuộc “phỏng vấn” sau... (...)

29.06.2009
Nhật ký lưu vong  (truyện / tuỳ bút) - Galeano, Eduardo
... Chế độ độc tài là một sự ô nhục biến thành tập quán, một guồng máy làm cho bạn điếc và câm, không còn biết nghe, không còn biết nói, và mù loà trước những gì bị cấm nhìn thấy... Guồng máy dạy rằng bất cứ ai chống lại nó đều là kẻ thù của tổ quốc. Chống lại sự bất công là một tội ác đối với tổ quốc. Ta là tổ quốc, guồng máy nói. Trại tập trung này là tổ quốc: đống rác thối tha này, miền đất hoang phế này.... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đã luôn mơ một hình ảnh khác về thế giới này  (thơ) - Ðinh Thị Như Thuý
... Em cẩn trọng giữ gìn giấc mơ / Sự dịu dàng đến từ em / Sẽ là một hình dung khác / Về thế giới này // Ngày mai / Sao chổi Halley / Lại đến...

Võ Đình, người bạn chưa gặp mặt  (truyện / tuỳ bút) - Thế Uyên
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... Tôi là một Phật tử không thuần thành, nhưng anh thì thuần thành khỏi chê. Anh có tin ở luân hồi chứ, vậy kiếp sau anh sẽ chọn làm gì? Làm một con bướm thẫm màu, vỗ cánh rất êm ái? Còn tôi, kiếp sau sẽ chọn làm một con bò Ấn-độ, đủng đỉnh dạo chơi giữa thành phố đông người... (...)

28.06.2009
Bản tường trình của một công dân  (thơ) - Nguyễn Viện
Lúc 9:30 tối, gần 20 công an PA 38 tỉnh Gia Lai đập cửa, / ngang nhiên xông vô, / ném gạch đá vào nhà tôi. / Một công an tên Đinh Văn Hiền đứng ngoài cửa, đập cửa nhà tôi. / Tôi hỏi tại sao ông lại đập cổng nhà tôi. / Ông ta văng tục: mày bước ra, tao đánh mày ngay. Tao không đánh mày thì tao là con chó...

Giác ngộ  (thơ) - Nguyễn Quốc Chánh
... Tôi sáng ra đất nước này kỳ lạ hễ ai yêu nó cũng đều nhũn thành bã / Thà yêu cỏ cây công viên và thần tượng những bãi cứt chó / Cây cỏ làm tươi gió và cứt chó truyền cảm về tự do của dòi bọ / Tôi yêu dòi bọ vì tự do của nó làm sạch cứt chó và trong cả gió / Lũ người hay sỉ nhục nhau bằng ví von với dòi bọ / Trong những phiên tòa cứt chó tôi hãnh diện là trạng sư của dòi bọ...

và như những cuộc đi... [2]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... có những ngày không để không khí lọt qua / không ai cần thở / chỉ nỗi đớn đau ngự trị / trong những căn hầm bằng đá ong / bao nhiêu năm không một vết rạn...

27.06.2009
Thu về trên đỉnh gềnh cao – Grand Canyon  (nhận định mỹ thuật) - Nguyễn Quỳnh
... Học từ thiên-nhiên là khát khao của con người trước những thứ vượt ra ngoài trí tưởng-tượng của con người. Khoa-học nhìn vào lẽ biến-zịch của thiên-nhiên và chế ra những mô-hình biến-zịch và trắc-ngiệm sự hiểu biết về thiên-nhiên. Ngệ-thuật không zựa vào những fương-trình, và cũng không bao jờ bảo đây là “cái biết”. Thay vì thế, ngệ-thuật có thể tóm tắt thế này: “Đây là sự sống.” — trong mầu sắc, trong lời văn, trong tiếng đàn, trong jọng hát, và trong sự uốn lượn của thân-hình... (...)

thơ rời số bốn (từ 1 đến 10, hay những khúc balad buồn)  (thơ) - Vũ Dy
... không còn nơi trú / cơn mưa xé toang em / không thể chạy kịp tới những ngôi nhà ăn vào sườn núi lở loét / gót chân sẽ chảy ra đỏ loét / rồi phủ dần lên / giấu trong cơ thể nấm độc...

Trở về  (chuyên đề) - Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong gió chiều hiu hiu, nơi công viên thường đùa chơi thuở nhỏ, anh chợt cảm thấy thực tại xung quanh mình trở nên trong suốt vô cùng. Anh thể nhập vào cảnh vật và trở thành chính nó như người ta bước vào một bức tranh... (...) (...)

26.06.2009
Cành lê hoa đọng giọt mưa xuân  (tiểu thuyết) - Vương An Ức [Wang Anyi]
[Chương 1 của tiểu thuyết Thắm sắc hoa đào] ... Cô gái bị mười năm tù. Tử Hàm bị kết án đồng phạm, thêm vào đấy là tội trai gái, cộng hai năm, vị chi mười hai năm. Cũng may, có Minh Minh bồi hoàn, bán rẻ bộ đồ gỗ, bộ đồ gỗ màu đỏ lúc đưa vào phòng phải dòng dây qua cửa sổ kéo lên, lúc này bán đi cũng phải dòng dây qua cửa sổ cho xuống. Lúc bấy giờ là niềm vui hạnh phúc, lúc này là thê lương nhục nhã. Minh Minh vẫn rất bình tĩnh, khuôn mặt không lộ vẻ buồn, vẫn lớn tiếng chỉ huy người đến chuyển đồ, xoay đầu thế nào, nâng đỡ ra sao. Sau đấy, một mình ngồi tựa giường, căn phòng trống trải, ở những chỗ kê đồ sàn nhà còn mới, chỗ nào cũng để lại dấu vết. Minh Minh ngồi hút thuốc suốt đêm... [Bản dịch của Sơn Lê] (...)

[xem tiếp]

LITVIET: MỘT BLOG VĂN CHƯƠNG MỚI. Một blog văn chương mới vừa ra đời dưới tên gọi là LITVIET, viết tắt của Lit[erature] of Viet[nam]. Địa chỉ của LITVIET là: http://litviet.wordpress.com/ Blog văn chương LITVIET do nhà thơ Phan Nhiên Hạo tạo lập, và nhận đăng các sáng tác phẩm và các bài viết liên quan đến văn chương, văn hoá, và xã hội Việt Nam. LITVIET sẽ giới thiệu bài mới vào Chủ Nhật mỗi tuần. Tiền Vệ xin chúc LITVIET ngày càng phát triển mạnh mẽ, góp phần vào việc duy trì và truyền bá một nền văn chương tự do đích thực. (...)

CHIA BUỒN: Được tin nhà văn/họa sĩ VÕ ĐÌNH, tên thật: Võ Đình Mai, pháp danh: Nguyên Chân, đã từ trần lúc 6 giờ 20 chiều ngày 31 tháng 5 năm 2009 (nhằm ngày 8 tháng 5 năm Kỷ Sửu) tại tư gia, West Palm Beach, Florida, hưởng thọ 76 tuổi. Ban Biên Tập Tiền Vệ và văn thi hữu xin thành kính chia buồn cùng bà quả phụ Võ Đình Mai, khuê danh Trần thị Lai Hồng, và tang quyến, và cầu chúc linh hồn nhà văn/họa sĩ VÕ ĐÌNH tiêu diêu nơi miền cực lạc. (...)

BUỔI HỘI THOẠI "LOVE, HONOUR, PITY, PRIDE, COMPASSION & SACRIFICE" TẠI CASULA POWERHOUSE: Một buổi hội thoại được tổ chức tại Casula Powerhouse vào chiều Chủ Nhật 24.05.2009, từ 4 giờ đến 5 giờ 30. Các diễn giả chính trong buổi hội thoại này là những những khuôn mặt trẻ gốc Việt đầy tài năng: CHI VŨ (nhà văn / kịch tác gia), HOA PHẠM (kịch tác gia / tiểu thuyết gia), KHOA ĐỖ (đạo diễn điện ảnh); NATHALIE NGUYỄN (nhà nghiên cứu văn hoá). Là một tiết mục của Sydney Writers’ Festival 2009, buổi hội thoại này là một dịp để các nhà văn và nghệ sĩ trẻ gốc Việt góp tiếng nói của mình về những vấn đề chung quanh cuộc sống lưu vong của người Việt trên đất Úc. Buổi hội thoại được điều hợp bởi Giáo Sư Ivor Indyk, một chuyên gia về văn học lưu vong... [Xin xem chi tiết ở trang trong] (...)

[xem tiếp]