01.09.2010
Mây ở xa nhà  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Quỳnh
... Jữa những bụi cây nhỏ, bên mấy tảng đá hoa-cương khá to, Elaine đang lúi húi tìm kiếm cái jì. Cặp mông nở nang rất lạ của Elaine, một fụ-nữ gần năm mươi, đã có sáu con, đột nhiên làm McFadden suy ngĩ mông-lung. Elaine tên thật là Kim-thoa, một fụ-nữ Việtnam xinh đẹp, mặt hồn-nhiên như búp-bê, với một thân-hình “đĩ- thoã”... (...)

Lượm lặt trong “Cahier des charges de LA VIE MODE D’EMPLOI”  (thơ) - Perec, Georges
... Đã hơn 10 năm nay anh tài xế / không ra khỏi nhà / người nấu ăn chỉ làm mỗi món trứng / nguyên vỏ / con người đau khổ hầu như chẳng có việc làm... | chính ông sẽ có mặt trong bức hoạ / vẽ theo kiểu các hoạ sĩ thời / Phục hưng lúc nào cũng dành cho mình / một chỗ nhỏ xíu // ông sẽ đứng, đố diện tấm tranh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chạy vòng vòng | Con xúc xắc mùa đông | Đi ngang tháng chạp  (thơ) - Tóc Nguyệt
... Mưa... mưa... mưa... / thổi con nắng hết ngày / niệm hoài không hết chữ / tiên giới phù vân chạy vòng vòng / nghe sương trăn trối... | ... Con xúc xắc choáng mùa mười hai mặt / sấp ngửa chênh vênh / mười hai bến trong bến / cành cọ mềm vẽ long đong nắng / ta đánh cược buồn vui / xúc xắc... | Tháng chạp bấc / vẫn hình hài cũ những khát vọng / hôn mê ú ớ / mùa đàn bà chiều câm...

Vào giữa trưa thứ bảy  (thơ) - Vương Ngọc Minh
Tâm hết động / lại tĩnh / chả trụ vào đâu / ... chả ra làm sao / ... // xách đồ / lên bảo tàng legion of honor / nhắm / - trước / chụp “thinker” của rodin / như vầy...

Sự vận động của ngôn ngữ #6  (hội họa) - Trần Kiến Quốc
Tác phẩm hội hoạ thực hiện năm 2005 với chất liệu tổng hợp...

31.08.2010
Giải thoát cho anh em  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... Hẳn là nàng sẽ tiếp tục bóc nó. Cho đến lớp vỏ cuối cùng, cho đến khi chúng được bung ra. Khi ấy nàng sẽ là người như nàng muốn. Dù cho nàng không được là người như nàng muốn thì ít ra nàng cũng dễ thở hơn. Và người khác chắc chắn cũng sẽ dễ thở hơn. “Giải thoát cho anh em.” Nàng lại nói lên như thế... (...)

THI CA CĂN BẢN - 1  (thơ) - Ðỗ Quyên
Có một hình ảnh tuyệt hay anh dành mãi cho em // Rồi nó bỗng phải vào bài thơ về 97 nạn nhân Ba Lan — / thảm khốc phi cơ tuần trước // Quốc tang một tuần thê thiết... | Trong khi tôi chờ em / Các bổ ngữ ngủ / Các vị ngữ thì đang ăn / Ra vẻ sẵn sàng / là các chủ ngữ... | Tôi phải viết bài thơ chia tay / với một người // Câu chữ không chịu vào / với cớ không biết về người đó // Tôi bèn giới thiệu... | Chuẩn bị làm thơ / xếp sắp vừa đủ thì vài ba chữ nữa kéo đến // toàn là các chữ / đẹp / hay // nể tình tôi để chúng sắp hàng... | Sau mỗi năm trăm bước chân / tôi làm xong một bài thơ về em / nếu là các đề tài to tát / như về tổ quốc / có khi phải mất cả chục ngàn bước...

Ngày không màu  (thơ) - Lê Thánh Thư
Người cũ đất cũ vườn cũ nhuộm màu chàm cũ / Thèm chút vàng Gauguin / Thèm chút xanh Degas / Ngày lả đi / Lả đi như đọt khoai thèm nước / Ngày nhàn nhạt trôi / Nhàn nhạt cạn / Nhàn nhạt ngấm...

Trong căn phòng này  (thơ) - Lưu Mêlan
... và đếm những con mắt đi vào em đêm nay / bằng tròng mắt mở to không còn to hơn nữa / nhìn chúng, vô hồn, hàng vạn con người / hàng vạn sinh linh nhân thể / em cứa từ từ dưới những vết dao / bữa Vu Lan liếm máu...

30.08.2010
Em điên xoã tóc  (truyện / tuỳ bút) - Kiệt Tấn
Giờ này chắc người con gái tóc dài hãy còn thao thức. Cũng như tôi. Cũng như đêm qua, cũng như đêm kia, và biết bao đêm nữa. Trước khi nổi điên, người ta thường mất ngủ một thời gian dài. Có lần tôi đã mất ngủ cả năm nhưng không nổi điên. Lần này tôi mất ngủ ngót tám tháng, và tôi nổi điên. Nàng cũng vậy, nhưng không biết đã mất ngủ bao lâu. Điên? Làm sao biết mình điên? Chỉ biết chúng tôi đang bị giữ trong bệnh viện tâm lý cùng nhiều người khác nhưng, trong đám đó, tôi và nàng tương đối trẻ nhất. Sao chúng tôi nổi điên quá sớm? Và nàng còn sớm hơn tôi nữa. Nàng đẹp, phải công nhận nàng đẹp. Nhưng đâu phải là một lý do để nổi điên!... (...)

Cơn hấp hối & cơn mắc đái hôm qua hôm nay & ngày mai  (thơ) - Nguyễn Viện
... Chúng ta có nhiều điều để nói hơn về một bài thơ, một huân chương hay một thiên tài. / Khi có một người vừa chết hôm nay vì bị tra tấn. Khi có nhiều người bị tra tấn nhưng không thể chết. Khi có nhiều người không thể chết dù ngạt thở. Khi sự ngạt thở trở thành điều kiện cho sự sống và sự chết trở thành biểu tượng cho tự do. Tôi đái...

Người | Thú  (thơ) - Lưu Mêlan
... sẽ chọc con thuyền mù mắt / rồi chúng ta lên đường / chẳng phải rất hân hoan sao?... | ... tôi lôi chính tôi, sự bất động của / một loài vật tân tiến / đặt dưới giá treo cổ / và thở qua cái thòng lọng ấy / tôi nhìn thế giới này thanh thản biết bao... | những con két hét ra máu / chúng chạy qua đây / những con hoẵng linh dương và sóc / chúng cũng chạy qua đây / đầy máu / tôi đã lột lớp da chúng lúc nào / để mang nó vào tôi?...

Dạo khúc 33  (thơ) - Nguyễn Quang Tấn
Thề trên vương miện của tuyệt thế giai nhân / thề dưới quần lót của ca nhi hèn mọn / sẽ tìm ra kim vàng rơi xuống biển Đông / xin thề...

Đi qua nhau  (thơ) - Âu Thị Phục An
bước chân xiêu vẹo qua cầu nại hà / hình dung cuộc tái sinh mất dấu / uống một ngụm thuốc lú / thẳng thắn mà đi / máu tẩy rửa nhục nhằn / sấm gầm gừ đưa tiễn...

29.08.2010
Phép biện chứng của những hoang tưởng  (hội họa) - Lê Quốc Thành
Tranh sáng tác năm 2009, chất liệu tổng hợp...

THẠCH-TRUNG-JÃ  (ký sự / tường thuật) - Nguyễn Quỳnh
... Ngay trong những fút đầu của niên-học, ông nói về chữ “jả” trong bút-hiệu của ông. Ông cho biết bút hiệu của ông là Thạch-Trung-Jã chứ không fải Thạch-Trung-Jả như người ta thường quen gọi thế. Ông tiếp lời bảo rằng: “Thế rồi ai cũng quen với chữ ‘Jả’, kể cả tôi.” Ông cắt ngĩa “Jã” là đồng-nội. Thạch-Trung-Jã là Đá-Trong-Đồng... (...)

Đôi lời với ông Mao – cái vong hồn vừa tè dưới đáy đại dương  (thơ) - Thận Nhiên
... một con chó vừa chạy qua đường / nó dừng lại bên cột điện / giơ cẳng lên / đái // à, đúng rồi / chỉ là chuyện chó đái / để đánh dấu chủ quyền lãnh địa / con chó công khai / giơ cẳng lên...

Trong lúc nghĩ về tích lễ Vu Lan | Phật ở Cựu Kim Sơn  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... chữ / nghĩa / sắp lớp lớp // và / cuộc đời thường / luôn luôn chan chứa... // tất nhiên / đừng ai nói với tôi / “... định mệnh mọi con sông đều bí ấn” / nhé!... | ... đợi mùa mai / về / lần khân / nửa bên sông / nửa chia căn phần đời / phật ngồi trên cao / - tầng trời / em ở đâu / để mõ rời rã kêu?...

Tháng bảy có một rằm  (thơ) - Từ Sâm
... lễ vong nhân / người đốt vàng mã như đốt rẫy / gạo muối bội thực lũ kiến / người ăn mày / bụng rỗng / nắng đầy tay / lối về cõi âm / chật chội...

28.08.2010
Những hành vi dị hợm của người đàn bà trần truồng  (truyện / tuỳ bút) - Estrada, Josefina
... Tiếng vỗ tay và huýt sáo của khán giả nổi lên ồn ào hơn khi ả mở hai chân ra và bắt đầu gãi lia lịa vào cái nơi bất khả xâm nhập nhất của ả. Đúng giây phút này, những cậu thanh niên luôn lảng vảng chung quanh đó không nhịn cười được. Theo quán tính của bản năng, như sợ rằng chính mình cũng có thể bất ngờ để thò ra những chỗ bí ẩn của mình, các cậu đưa tay xuống soát lại khuy quần... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bên ngoài | Những thứ đồng hiện trong bóng tối  (thơ) - Thận Nhiên
cách một li thôi / buổi chiều mưa trút nước / nghe hoài bài hát cũ / ôm bóng một con mèo / ôm / một bóng chó / bóng một ngón tay... | nét cong / vệt thẳng, gãy / một chấm sáng // thành phố rất lạ / không nhiều để nhớ / không thơ mộng / một chỗ trống cần được lấp / sau khi đánh răng tắt đèn...

A sầu hận  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
sườn dốc trầm u, truông đèo tịch mịch / hố thẳm cây chà đá xé chiều khơi / ngày tháng xếp nhàu xó mây bạc thếch / lưng chừng hoa mua bẻ mắt hương đời // mái núi cũ càng, cây khô ủ gió / rễ chôn thân, mối đụn khối giang hồ / lỏng dây cương, tráng chí hờn kim cổ / gió khuấy đục ngầu mắt nắng hoang mơ...

Rằm tháng bảy | Đón bình minh ở núi Cấm | Sân ga tiễn em  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Rằm tháng bảy / Tiền âm phủ đốt bay phất phới / Nấm mộ cô hồn phủ dài con đường đất nước... | Cá quẫy đuôi đớp bóng dưới hồ / Và hơi thở em đê mê, cuống quít / Xô anh lạc vào biển sương mù núi Cấm... | Em đẩy nghịch cảnh về một phía / Kiêu hãnh bước lên đường gai nhọn tứa máu...

Cựu Kim Sơn đêm / ngày, tôi ở cõi trên  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... liền kêu lên: ối! / lão bụi đời ngồi cách một băng ghế / đương nói / nói / phát im bặt / bởi tôi khi đấy / thấy có thơ lạ (!) // lởn vởn trong đầu...

26.08.2010
Đứa con đi hoang của thượng đế  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... Rồi chàng lại bước đi trong sương mù. Chàng đến bên họ vào mỗi buổi sáng, chàng gõ cửa và đánh thức họ, chàng bẻ gãy những mộng mị đớn hèn của họ. Chàng bước tới khi mọi thứ đang say ngủ, kể cả cỏ cây. Tiếng gõ cửa của chàng vang lên. Một kẻ mù loà bước ra. Hai kẻ mù loà bước ra. Ba kẻ mù loà bước ra. Rồi hàng triệu kẻ mù loà bước ra... (...)

[xem tiếp]

SÁCH MỚI: Tập truyện ĐÊM, TỪNG MẢNH gồm 17 truyện ngắn của Hoàng Chính, bìa do Lưu Diệu Vân trình bày, Nhân Ảnh xuất bản tháng 05, 2010. Tiền Vệ hân hạnh giới thiệu đến quý văn thi hữu và độc giả, và xin gửi lời chúc mừng đến nhà văn Hoàng Chính... [Xin xem chi tiết ở trang trong] (...)

SÁCH MỚI: Tập thơ pHụt của Bỉm vừa được Tuỳ Tiện xuất bản lần thứ nhất tại Sài Gòn, khổ 130x205 mm, do Xuyến Chi vẽ bìa và trình bày (sử dụng một số hình ảnh trên internet), nhiếp ảnh của Tiểu Anh, và lời bạt của Trúc-Ty. Tiền Vệ hân hạnh giới thiệu đến quý văn thi hữu và độc giả, và xin gửi lời chúc mừng đến nhà thơ Bỉm... [Xin xem chi tiết ở trang trong] (...)

NGHỆ THUẬT TRÌNH DIỄN ĐƯƠNG ĐẠI: Kịch phẩm đa phương tiện YELLOW IS NOT YELLOW sẽ được công bố lần thứ nhì với mục đích nghiệm tác, tại LENNOX THEATRE, Parramatta, vào lúc 7 giờ 30, tối thứ Bảy, 3/7/2010. Đây là một tác phẩm trình diễn của Tạ Duy Bình, với sự cộng tác của Hoàng Ngọc-Tuấn và nhiều nghệ sĩ khác...[Xin xem chi tiết ở trang trong] (...)

[xem tiếp]