tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

21.11.2018
Chiếc tất màu hồng  (truyện / tuỳ bút) - Landau, Amy
Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng. Nó biến thành một con mèo hồng. Tôi cởi ra chiếc tất màu hồng bên kia và nhìn chằm chằm vào nó. Nó vẫn là một chiếc tất. Được rồi, để tôi kể cho bạn nghe từng chi tiết của câu chuyện này. Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng và để nó trên sàn nhà. Thuần tuý nó là một chiếc tất dày, màu hồng, đang còn tốt, thậm chí quá tốt. Thế là ngay lập tức nó biến thành một con mèo sinh động, đang thở và có bộ lông giống như kẹo bông gòn màu hồng... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Mộng Kôn Giang  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... tôi nhớ phủ Phù Ly nhớ người xưa ra vào chợ Cách Thử / nhớ ông Quách Tấn đưa hồn cốt Hàn Mặc Tử lên đồi thi nhân / hỏi đời còn ai cùng ngồi chén tạc chén thù / mà hỉ hả những lời phù hư của biển của núi non trùng trùng dị mộng / để mây thái cổ bay về đỉnh Kỳ Sơn...

Những bài thơ không được đặt tên  (thơ) - Trương Đình Phượng
Ngạch cửa thứ nhất, có thể là buổi sáng, / không khí còn rớt lại mùi đêm, chết chóc. / Ngạch cửa thứ hai, có thể là con đường, / rào thép hay tự do. Tôi không nhìn thấy cánh tay nào vẫy... | Đi mau. Hãy để tôi chôn nốt đứa trẻ này. / Đồ khốn. // Hãy dành lời chửi ấy cuối cuộc chiến này. / Câm họng... | Đó là bài thơ. Bạn chắc chắn như vậy? / Bài thơ tự do. Và nó có quyền bay, / nó có quyền làm những gì nó thích?... | Chúng dạy những đứa trẻ cầm súng / trước khi dạy chúng biết nói và viết. / Chúng dạy chúng ta yêu tù ngục / như yêu mùa xuân...

Mẹ tôi kể | Những con mắt | Chữ  (thơ) - Pháp Hoan
... Mỗi đêm nằm trên giường / tôi luôn nghe thấy tiếng đập của nó / sâu trong lòng đất đá / bốn mươi bảy năm qua / trong khu vườn những giấc mơ của mẹ... | Những con mắt trong cỏ / những con mắt hãi hùng / mắt người lính // những con mắt trong tổ / những con mắt khiếp sợ / mắt chim đêm... | Bài thơ tôi: / Là một thân cây khô / đậu kín những con chim: / Những chữ...

mưa bụi bay chạm mùa đông  (thơ) - Khaly Chàm
tưởng tượng được sự mơ hồ / những hạt mưa bụi loé sáng trên da mặt / chút xíu lạnh trong khoảnh khắc / mùi hương cuối cùng của tiền kiếp / bay ngược lên hun hút vào mây / để trở thành quá khứ của chân lý bất biến...

Nẻo ma về [4]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Từng cái lỗ từ từ biến thành người. Họ bao quanh tôi và Khứa Lão trùng trùng điệp điệp. Khắp không gian âm vang lời tụng ca: “Khứa Lão còn, chúng tôi còn. Vinh quang của Khứa Lão là vinh quang của chúng tôi.” Tôi va vào bức tường thanh âm. Tôi chạm vào bọn âm binh. Và tôi trượt dốc. Hố thẳm. Tôi không có gì để bám víu ngoài chính tôi đang trượt xuống. Tôi không muốn bám vào Khứa Lão hay bất cứ một lỗ huyệt nào. Tôi nghĩ tôi có thể bị trượt ra khỏi thế giới. Tôi không dừng lại được... (...)

Ảo giác của một người buồn bã  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào năm 2017

15.11.2018
Đất nước này đang ngủ | Lượng tử | Tìm điều tôi đánh mất  (thơ) - Lê An Thế
Đất nước này đang ngủ / dưới một xác ướp / đất nước này đang ngủ cạnh một lưỡi bò... | Cắt nhỏ dần / lúc vào thế giới lượng tử / một bông hoa, một cục gạch, một cái bàn, một người tình, một tổ quốc / đều bất định và trống rỗng... | Tình yêu có thể là một vụ mất mát vĩ đại / nếu làm thơ / còn bất hạnh hơn nữa...

Sáu bài thơ  (thơ) - Bá Thụ Đàm
tôi chưa từng gặp ông, tất cả những gì / biết được / là số ảnh, mà tôi thấy lạ // & thơ / được khoác lên, tấm áo đẹp, / bởi chữ // thật nhẹ nhàng, ông xoắn chúng vào đất / để trôi dạt & tôi phát hiện ra... | tôi thích ngắm cô ấy trần truồng, / nhất là lúc vừa bước ra khỏi phòng tắm... | không thể la hét / hay chạy / ngoại trừ việc - nhìn nó // đi về phía mình...

Buổi sáng này không ai còn đọc tôi | Rồi những chiều đời như trang sách cuối | Bóng tối và ánh sáng  (thơ) - Trương Đình Phượng
... Trên con đường ngập mùi giá lạnh / Tôi tan ra như những giọt sương, buồn / Cho đến khi ánh mặt trời tràn xuống / Tôi hoá thành đám mây trắng, bay đi... | gió đổ mùi lên con đường / ngập chìm xác lá / tôi như nốt nhạc vỡ / lạc trong nhà hát cuộc đời... | Ngọn đèn không thể tự châm lửa / Cũng như bài thơ không thể tự mình phát sáng...

Bố Đại thiền sư | Cuội thi[ền] sĩ  (truyện / tuỳ bút) - Mai Tuệ Vân
Ngày còn trẻ dại, bao phen Ngài đã phải khổ đau vì những lầm lỡ vụng về. Mỗi khi chỉ còn lại một mình, Ngài chẳng biết làm cách gì để nguôi ngoai ngoài việc ăn uống thật nhiều (đặc biệt là đồ ngọt). Chính vì vậy mà Ngài trở thành một người mập ú... | Cuội không phải một đứa trẻ hư và hay nói dóc như người ta thường nghĩ. Thực ra, chỉ vì cái bản tính hay mơ mộng và thích mua vui cho người mà Cuội ta mới giỡn chơi như thế thôi... (...)

Kẻ giật lông mũi  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
Con người là một sinh vật kỳ lạ. Tâm lý của con người thì bất thường, nhiều khi quái gở. Quái gở ngoài sức tưởng tượng bình thường. Sáng nay tôi chợt nhớ lại một cảm giác thúc bách kỳ dị mình đã từng có, mà từ lâu nay chưa hề gặp lại. Cái cảm giác ấy cứ như một cái ngứa mà không thể gãi được. Một cái ngứa trừu tượng. Cái ngứa của tâm hồn... (...)

Nẻo ma về [3]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Lịch sử được viết bởi sự kiêu hãnh, nhưng bản thân lịch sử là nỗi ô nhục. Tôi là lịch sử và người chép sử, sự kiêu hãnh và nỗi ô nhục điều hành thế giới này. Nhưng tôi không kiểm soát được tôi. Tôi để cho các sự kiện tự nẩy sinh và phát triển theo một ý chí không phải thuộc về tôi. Tôi không tin Khứa Lão có khả năng áp đặt được các tình huống, bởi chính tôi là kẻ dựng tượng Khứa Lão và tô vẽ cho lão sự hiển linh. Vì thế, không phải Khứa Lão xử tôi mà chính cái hệ thống mù lòa được dẫn dắt bởi niềm tin do tôi tạo ra cho Khứa Lão đã hãm hại tôi... (...)

12.11.2018
Kẻ lãng du ba mươi hai tuổi  (truyện / tuỳ bút) - Murakami Haruki
Tôi ba mươi hai còn nàng mười tám. Nghĩ như thế thật chán làm sao. Tôi mới ba mươi hai, còn nàng đã mười tám tuổi. Nghĩ vậy hay hơn nhiều. Chúng tôi chỉ là bạn bè quen sơ, không hơn, không kém. Tôi đã có vợ, còn nàng có đến sáu người bạn trai. Nàng hẹn hò với sáu người đó trong tuần, còn lại cứ mỗi tháng một lần, vào ngày chủ nhật nàng lại hẹn hò với tôi... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Sonnet | Hãy du hành vào ngôi nhà Mỹ mới | Thơ tình | Tượng đài sốt | 3 tháng Mười Một | Cái chết là chiếc xe đẹp chỉ khi đậu lại  (thơ) - Brautigan, Richard
Đại dương là / gã thi sĩ thiên nhiên già khú đế / đã qua đời / vì cú truỵ tim / trong một nhà xí công cộng... | Có những cánh cửa / muốn thoát ra / khỏi bản lề / để bay với mây trời tuyệt đẹp... | ... Mi đánh cắp cái chết vì chán đời. Chẳng có phim phiếc gì đáng xem trong rạp chiếu bóng ở xứ San Francisco này. / Mi lái chơi lòng vòng nghe nhạc từ ra-di-ô, rồi vất cái chết bên đường mà bỏ đi, mặc xác nó cho cảnh sát tìm... [Bản dịch của Connie Hoang & Thận Nhiên]

Một hiện diện vắng mặt | Chuyển sinh [1 & 2]  (thơ) - Trần Duy Trung
Rỗng / trong một cơ thể đầy nước / trong suốt và run rẩy // chúng ta ở đây / và chúng ta không ở đây / chúng ta là một hiện diện vắng mặt... | Trong im lặng của tôi đêm đen đang nở rộ / những con sóng xô trong biển tối // tôi lắng nghe sự có mặt của mình / tiếng thân thể đang nhỏ giọt... | ... trong bao la và gió / tôi thấy tôi bay đi như một vì sao nhỏ / một vì sao / sáng tựa linh hồn...

Trên trang giấy vô nhiễm | Thời gian | Khi mùa trở về | Trên trang giấy | Trong khu vườn mùa xuân | Bài hát | Ngày về của gió  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Viết trên trang giấy vô nhiễm / Những ý tưởng về căn nhà trống / Ánh sáng khúc xạ mặt trời của ngày bất tuyệt / Đức hạnh của lưỡi lửa bùng cháy... | Con đường chạy song song / Bên hàng chữ viết của tôi / Những tảng đá mù biết đi / Mặt trời chiều té ngửa vì trận cười toà nhà cao tầng / Mọc lên từ đám cháy của giờ... | Chim hót trên những tán cây / Nước hát trong dòng sông / Bên trên và phía dưới đều trống rỗng // Chim thắp lửa và chở mặt trời trên đôi cánh / Nắng tắm cho hoa / Cả trên lẫn dưới linh hồn tôi rung động...

Nẻo ma về [2]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Tôi bối rối nhìn khuôn mặt hung hiểm của Khứa Lão. Lão quắc mắt hằm hè tôi. Cho dù người ta đã tôn thờ phẩm hạnh Khứa Lão như Bồ Tát, tôi vẫn sợ ớn lạnh xương sống. Bởi tôi biết, tất cả cuộc sống của lão chỉ là hận thù. Ngay cả khi lão tuyên bố “Ta là chân lý và bởi chân lý”, thì đấy cũng chỉ là một lời tuyên chiến. Người ta sợ lão không chỉ vì tính thù dai mà còn bởi vì lão nhỏ mọn và tham lam... (...)

09.11.2018
Để lại tất cả những mạng nhện | Mọi chuyện bây giờ là vậy đó | Bản thực đơn mới  (truyện / tuỳ bút) - Heroux, Jason
Oscar nhìn sững người phụ nữ đang ngồi trên xa-lông trong phòng khách của mình và tự hỏi nàng là ai và bằng cách nào nàng có mặt ở đây. “Tôi e rằng đây là một sự nhầm lẫn.” ... | Nghe này, có một sự dị biệt rất lớn về cách mọi chuyện đang xảy ra bây giờ và đã xảy ra trước đây, đặc biệt là chuyện chó đưa thư. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói... | ... Hôm nay tôi gọi một ly cà phê rang đậm pha với hai phần sữa nhưng người ta đem ra cho tôi một ông già đau khổ với căn bịnh Xơ Vữa Động Mạch...[Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Nẻo ma về [1]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
Khứa Lão ngồi trên bàn thờ. Trước mặt lão, bát hương bằng sành với ba cây nhang khói nghi ngút, một ly rượu tây (nhãn hiệu tuỳ bữa) và một điếu thuốc lá (bao giờ cũng là Philip Morris). Sau lưng Khứa Lão, trên bức tường cao, tấm hoành phi sơn son, tương truyền do Khứa Lão phán lúc say xỉn trong đám giỗ cụ tổ thứ nhất dòng họ Hùng, rất khẩu khí tông đường: “Ta là chân lý và bởi chân lý”... (...)

Rừng sớm | Mùa xuân trầm mặc | Chốn đồng quê | Hè  (thơ) - Pháp Hoan
Rừng gọi tôi sớm nay / tôi cởi bỏ trang phục trên người / đi qua rừng lá thấp... | Bài thơ tôi đi lạc / như con nai sừng tấm / vướng phải một vũng lầy... | Bài thơ tôi là một con nai / được tôi viết ra sáng nay / nó chạy trên những ngọn đồi con / rồi lạc lối giữa những tầng lá rậm... | những trái anh đào / thối đen / nằm vương vãi trên bàn / của tình yêu / tôi đã hái / trong vườn / từ năm ngoái...

Mưa | Cây cô đơn  (thơ) - Linh Văn
... những gương mặt ngày mưa lướt qua anh từng khuôn hình u xám / cái đẹp rốt cuộc đã chết / như ngọn nến lịm đi giữa thế giới mù loà... | ... một hôm / người nằm lại mãi bên bờ suối / nhưng những giấc mộng vẫn tiếp tục cuộc viễn du của chúng / ở nơi sơn cùng thuỷ tận / làn gió thổi qua trời khuya không vết dấu / trăng vừa đổ xuống bóng người hay bóng cây cô đơn?...

Bài tập miêu tả nụ hôn  (thơ) - Lâm Hạ
“giọt sương / rơi / qua kẽ lá / chưa kịp chạm đất đã tan” ... | “nụ hôn / nở / hoa gì?” ... | “bốn cánh hoa / run rẩy / trong mưa” ...

07.11.2018
Người thầy  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Không còn lãnh tụ nào có thể thay thế Minh nên từ đó tuyệt đối không còn cuộc cách mạng nào nữa. Những vong hồn hư mất rồi tan biến vào lãng quên. Minh nằm lại, xanh rêu mốc thếch, là vong hồn duy nhất nằm sấp mặt ở trần gian, một vong hồn tồn tại vật vờ với chứng mất trí nhớ... (...)

Trường ca bóng tối  (thơ) - Trương Đình Phượng
... có bao giờ bạn hỏi / vì đâu chúng ta phải cúi đầu / vì đâu chúng ta phải cười tươi / khi bưng từng bát máu nhân dân/ uống ngon lành như uống mật ong? / có bao giờ bạn hỏi / vì sao chúng ta phải đi quỳ / khi mẹ dạy chúng ta hãy đứng vững bằng đôi chân mạnh mẽ? / những giấc mơ thì bay về nẻo vắng / những nỗi đau lại giăng mắc khắp bầu trời / tại sao chúng ở trong những ngôi nhà ông cha để lại / mà như những con chó / bị nhốt chung trong một chiếc lồng...

Ngọn đèn dầu bà thắp | Đêm, gió linh hồn về kể chuyện | Giấc mơ giao mùa | Gửi một người hát trong vùng biển im lặng  (thơ) - Trần Quốc Toàn
Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màn thời gian / Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa / Trên bức tường mùa bão / Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình... | Một nhà sư đốt đèn soi vào đêm / Cái bóng, nơi ngọn lửa đang cháy / Sau lưng chùa, khu rừng, mưa, và lá rụng / Một con ma ăn gió, nó khóc, tiếng chim cú mèo... | ... Tôi đang chuyển hoá thành một nhành hoa / Trước khi lũ chim bay về / Giấc mơ của tôi đã sang mùa / Vạn vật dần bóc mình ra khỏi giấc mơ mùa đông lạnh lẽo... | ... sự lạ lẫm của ngôn từ có từ khi đôi mắt nhìn được cái rộng lớn của không gian / biết nhìn bốn vách tường suy ngẫm về sự hiện diện và có mặt của niềm tin / về những sự lừa dối của đám đông ưa những món ăn từ sọ người...

giữa x & y | gửi kim dung | sóng ngầm  (thơ) - Quảng Tánh Trần Cầm
giữa x và y là vô vọng / là bao nhiêu dặm không một trạm nghỉ / là vẫy tay thờ ơ / của những cây joshua rũ rượi / khi trời chạng vạng tối trên cánh đồng khô... | ... ngày nhỏ, qua tiểu thuyết võ hiệp của kim dung / tôi học giữa đen và trắng có muôn sắc xám / tôi học trọng nghĩa nhân và lòng tử tế / không phải đại thuyết / nhưng đủ sưởi ấm kiếp người... | người vào như con sóng ngầm / êm ả, dịu dàng trên mặt nước / tôi không nghi ngại / đến khi sóng vỡ / cuốn hút tôi / dìm tôi ngụp lặn...

05.11.2018
Vương quốc điêu tàn  (truyện / tuỳ bút) - Murakami Haruki
Phía sau vương quốc điêu tàn có một dòng suối nhỏ trong lành. Đó là một dòng suối nhỏ đẹp đẽ đầy cá tôm. Chúng ăn rong rêu mà sống. Lũ cá nghĩ rằng vương quốc có điêu tàn chăng nữa thì cũng có liên quan gì đến mình đâu. Quả đúng là như thế. Đối với lũ cá thì cho dù là vương quốc hay nhà nước cộng hòa, cũng chẳng có gì liên quan. Chúng có đi bầu cử hay nộp thuế gì đâu... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Tìm Phật, tìm câu triết lý: Trịnh Công Sơn, Bùi Giáng, Phạm Duy  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Hoàng Văn
Trịnh Công Sơn ưa sầu não bằng những suy niệm triết học, bằng lời Phật hay bằng tên Phật nhưng càng nghe càng thấy nhạt, thấy bóng Phật bé lại. Bùi Giáng thì khác. Chỉ những lời vu vơ thông tục nhưng càng đọc càng thấm, càng thấy bóng Phật đậm ra... (...)

Khúc tang ca | Kẻ phản bội  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Đêm Thủ Thiêm lạnh buốt / Dế rỉ rả tang ca / Dân đen ôm mặt khóc | Mặt trời đổ sụp / Xuống sông Sài Gòn / Rựng bầm ánh đỏ / Thành phố biến mất / Không ai hay biết... | Tiếng vĩ cầm chẹn ngang hơi thở, nhà hát giao hưởng rùng mình / Hồi trống nện tiếng kêu oan thấu trời xanh // Bên kia cánh đồng, bầy cò trắng lạc loài / Tôi và em cháy rụi trong nắng lửa tháng 4. Có ai thêu dệt...

cảm xúc bời rời  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
hắn giã như một cỗ máy / [vô hồn] / tới khi bã giập / cái đ(l)ồn cong queo / hắn thử toán pháp leo trèo / một hai ba bốn / cọc chèo / trên sông… | có gì ngăn được phiên ngung / trở thành phên dậu của lùng bùng / nơi / một lát một miếng / một thồi / anh em ơi. nhậu / cho đời lên hương…

nghi vấn có thể là thực  (thơ) - Khaly Chàm
... từ bao giờ đã có sẵn lỗ huyệt khổng lồ gần kề bên mình / có thể, xác người nằm nghiêng ngửa chồng chéo lên nhau / và những cái đầu vẫn còn đang rỉ máu / lắng tai nghe, nhiều tiếng thở nhẹ nhàng hơi sương / họ nói với nhau thứ ngữ âm của thời tiền sử...

03.11.2018
Mất tích  (truyện / tuỳ bút) - Phương Uy
... Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Sau một giấc ngủ, tự nhiên Q thấy mình bị quăng vào cuộc bài, thay thế cho Alice, Alice đã mang theo báu vật và bỏ trốn, mặc kệ Q với cuộc diện tối tăm này. Q còn phải đi tìm J, Q tìm chưa được J cơ mà, mà J đi đâu? J đi vắng từ mùa xuân nào? Bao nhiêu mùa xuân đã trôi qua? Mười, hai mươi, ba mươi hay bốn mươi? J đã ở nơi nào sau mùa xuân ấy? Q không biết. J đã ra đi trên đám mây nào, trên ngọn sóng nào?... (...)

Trên môi người nằm xuống | Hải trình | Khiếm diện  (thơ) - Linh Văn
họ nằm lại trong cánh tay mềm dịu của rừng / dưới những vòm cây / máu thịt trộn vào nhau thành đất / khi tiếng bom đã dứt / khói súng đã tan / tất cả những người lính nhận ra nhau là đồng đội / cuộc chiến / thành kẻ thù chung... | ... những chòm sao viết lên trời sáng thế ký đầu tiên / đại hồng thuỷ sẽ cuốn phăng tấm bản đồ mấy triệu năm xấu xí / anh cùng chuyến hải trình nằm chết trong lòng biển / rêu mọc trên mảnh xương khô những sợi tóc u buồn / biển nhận vào mình một phế tích cổ sơ... | ... bằng chuyển động toả lan trên mặt nước / vũ trụ tới ngồi cùng một nhân dạng ngây thơ...

Ngày lạnh liến thoắng chân sóc | Sách đã mở sẵn  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... đi dọc vuông sân cỏ sót lại toàn bồ công anh / tôi nhặt lại giấc mơ mình làm rớt đêm qua / dính đầy cát bụi và rưng rưng tuyết... | ... Octavio Paz đã bước qua bên kia ánh sáng / nhưng không hề leo lét / tôi ở lại bên này ánh sáng / vuốt mặt hoài / nhưng vẫn quá tối tăm...

phún thạch | âm thanh chết chóc | chúng tôi đang hát trên cỏ  (thơ) - Trương Đình Phượng
tôi đã đến / nơi tận cùng của giấc mơ / và bắt gặp một dòng sông đầy máu / nghĩa trang của sự thật / trồng đầy loài hoa tầm ma / canh gác lối vào là bầy thú mang hàm răng trắng nhởn / chúng thường cười / dưới khuôn mặt trời đỏ khé / hoà lẫn tiếng gió / như khúc nhạc điếu vong xứ sở mù loà... | những cánh hoa bị nhốt / giữa bạt ngàn cỏ dại / như chúng ta bị bỏ rơi giữa con đường tăm tối / trong mịt mùng sương khuya / mùi hương của lũ hoa cố bay lên bầu trời / nhập vào những đoá sao / tìm phương hướng... | ... những đứa con của chúng ta sẽ lớn lên / trên bàn tay của ngày tháng tự do / và mỗi sáng / mặt trời như núm vú căng tràn sữa ấm / ban bình yên trên mỗi nẻo đường...

01.11.2018
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG & ÂM NHẠC TỰ DO 2018 (Thông báo số 2)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
... Cho đến hôm nay, Ban Tổ Chức đã nhận được sự hưởng ứng của rất nhiều ca nhạc sĩ với số lượng ca khúc tham dự rất dồi dào. Năm nay, Ban Tổ Chức sẽ trao tặng 4 giải thưởng cho ca khúc, và 1 giải thưởng cho giọng hát... (...)

Giỡn mặt chính quyền  (truyện / tuỳ bút) - Cáp Kim (Ha Jin 哈金)
Sau cùng thì hai tay cà rỡn kể chuyện tiếu lâm bị tóm cổ. Họ chưa biết an ninh đang truy tìm mình nên mò vào thành phố mà không ngờ vực gì. Ngay khi vừa bước vào cửa hàng Nhật Thường Ngũ Kim thì một nhóm công an lao tới, đè nghiến họ xuống nền xi-măng, rồi còng tay ra sau lưng. Hai gương mặt lấm lem mạt cưa sững sờ, họ la hoảng, “Bắt nhầm người rồi, các Đồng Chí Công An ơi! Bầy tui có chôm chỉa chi mô!” ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

5 TRUYỆN CỰC NGẮN  (chuyên đề) - Mai Tuệ Vân
... Nhà nghệ sỹ tìm tới một đỉnh núi rồi lao mình xuống vực thẳm. Ông đã dành cả cuộc đời để lao mình vào những vực thẳm nhưng chưa bao giờ chạm được tới đáy... | Cùng một quãng đường từ địa ngục tới thiên đường mà đôi khi tôi đi mất một giây, đôi khi tôi đi hết vài giờ đồng hồ, lắm khi tôi lại đi mất vài ngày hay cả tuần lễ. Sở dĩ tôi cứ hay phải đi đi lại lại như vậy là vì tôi thường bị rớt từ thiên đường xuống, chứ không phải vì tôi muốn thế, cũng không phải vì tôi có một công chuyện gì đặc biệt cần phải làm dưới địa ngục... (...) (...)

Đi qua mây khói  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Ai cũng phải sống cuộc đời mình và chiến đấu trận chiến của mình cả. Vì thế ta sớm muộn gì cũng phải tự lập mà gắng sức ra khỏi rừng. Và rồi khi đó ta mới có thể cùng làm bạn, uống trà cùng nhau và nếm trải sự bình yên thanh thản. Sau tất cả, những người uống trà đó cũng đều trở thành khói mây. Chắc chỉ có nụ cười mãn nguyện bình an xa xăm gửi lại. Cho một cơ duyên nào đó của gió thổi mây bay... (...)

Giếng nước trong rừng | Mùa hè | Prelude | UFO trên cánh đồng lúa mì  (thơ) - Pháp Hoan
... Vào một đêm tối trời, dại khờ tôi đã uống / giếng nước trong rừng, / và giờ đây tôi phải trả giá / khi hằng đêm, bên trang giấy trắng / tôi luôn nghe thấy những tiếng thét la / vọng về từ cuồng phong bão tố... | những quả mâm xôi chín mọng / tôi hái trong bóng tối / chất mật chảy ra và tôi uống / máu của mùa hè... | ... Tuyệt vọng / tôi bám vào mảnh ván cứu sinh / lặng lẽ dõi nhìn... // Trên đường chân trời / em rực rỡ sáng lên lần cuối... | ... Đến nửa đêm, tôi nghe / tiếng nhạc lạ vang lên / từ phía trên cao, nơi một chiếc đĩa bay đang phát / những giai điệu buồn bã, ngọt ngào...

Chín bài thơ màu xanh nhưng không có chữ “biển”  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
các anh / màu xanh / đã nhập vào hoang vắng... | như đám khói / không phải màu xanh / mây của các loài chim / không bao giờ bay / hay mất... | mặt trăng tái, hoa hồng vàng, bầu trời tim tím / hoàng hôn vệt son / như giọt máu / màu đỏ sương mù // chỉ các anh / nằm ngổn ngang trên đất / màu xanh...

Giấc ngủ của Jesus  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác năm 2017-2018...

30.04.2018
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG & ÂM NHẠC TỰ DO 2018 (thông báo số 1)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
Để tiếp nối sự thành công của Giải thưởng Văn Chương & Âm Nhạc Tự Do 2017, Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm văn học nghệ thuật Tiền Vệ quyết định tổ chức Giải thưởng Văn Chương Tự Do & Âm Nhạc 2018 với mục đích tiếp tục phát huy tinh thần trí thức và nghệ thuật tự do như một sự kế thừa di sản và tiếp nối những thành tựu của nền văn chương và âm nhạc miền Nam Việt Nam trước 30/04/1975... (...)

03.04.2018
Tháo dỡ  (truyện / tuỳ bút) - Credico, Michael
Bà mở nhạc lớn lên lúc con chó bắt đầu sủa. “Nhạc ồn quá,” chồng bà nói. Mình đi nhảy đầm lần cuối vào lúc nào nhỉ? Bà suy tư. Bà tính hỏi chồng bà về điều đó sau giờ ăn tối, nhưng ông ngủ mất rồi. Thật ra, ông không ngủ. Ông đã chết. Mãi tới sáng hôm sau bà mới biết... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

1992 | Cây thời gian | Sau Khải Huyền | Nhật ký | Tản mạn khi đọc Brecht | Thánh đường | Xuân sớm | Ngọn đồi ký ức  (thơ) - Pháp Hoan
... tôi không ngừng / lớn lên mỗi ngày / đến khi tôi chín / và tôi rụng / vào thế giới con người... | ... Trên ngọn đồi / nơi cây sồi đứng hát / thời gian lại bắt đầu / không phải bằng tiếng kim đồng hồ / mà bằng tiếng súng nổ... | ... trong tim tôi có máu độc, trong óc tôi có thù ghét / nhưng tôi không vấy bẩn mùa xuân / tôi đi và tôi đi...

định hướng, khác  (thơ) - HHiếu
dòng chảy đi thẳng tôi quẹo trái / cuộc sống chạy lộ cái / tôi lại thích rảo bước ngõ mòn thổ dân / mọi người an nhiên tự tại lề phải / tôi thong dong lề ngược / rồi băng qua đường theo một trật tự mới...

Giữa những khoảng lặng của gió / ốc đảo  (thơ) - Uyên Nguyên
... thành phố tro than đang diễn / cuộc đuổi bắt / chẳng phải giữa những khoảng không / gió và ốc đảo / cát mất ngủ / cuộc chiến của lũ còng / người đuổi bắt người / đuổi bắt / thứ câu hỏi vẫn thường nghe / giọng ai đó rất quen...

Thơ sinh nhật | Bước ra | Settle | Nghi lễ tình yêu  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Đôi mắt không gian bơi trong chiếc hồ / thế giới của tháng hai trở nên trong suốt... | ... bước ra khỏi con đường / bằng những bước chân của đám cháy / bước ra khỏi khu rừng / bằng hương sắc của loài gai trắng... | ... chúng ta bước trên phế tích của chiếc bóng / để đi vào giây phút của sự cuồng nhiệt / để đi vào những quyển tự vị của trang giấy / những mẫu tự của sự yên nghỉ... | ... ôi chiều cao không bao giờ vói tới / sự trong suốt của chân trời không biên giới / trên viền mi kẻ màu xanh lam của biển...

01.03.2018
Cá trong nước  (hội họa) - Ann Phong
Tác phẩm tạo hình bằng chất liệu hỗn hợp, sáng tác vào năm 2018...

Hai anh em tôi  (ký sự / tường thuật) - Hoàng Ngọc Nguyên
Bài viết này dành cho anh tôi, Hoàng Ngọc Biên, để chủ yếu kể lể cho anh nghe những chuyện xưa tích cũ của một thời 60-70 năm trước, rất xa xưa khó nhớ khi người ta đã đi vào tuổi để quên và dễ quên hết, quên tên con đường, quên tên bạn bè, quên nhan đề cuốn sách, bài hát, hay cuốn phim, quên tên ca sĩ hay diễn viên được ưa thích một thời… Thế nhưng, quên hết như thế, thì còn nghĩa gì nữa trong cuộc sống, nếu chẳng có ai nhắc lại... (...)

Thất lạc  (truyện / tuỳ bút) - Fuguet, Alberto
Trong một đất nước có đầy những người mất tích, thì việc biến mất là điều rất dễ dàng. Tất cả mọi nỗ lực được tập trung vào người chết, thế nên trong chúng ta, kẻ đang ở giữa bọn người sống, thì có thể nhoà mất đi thật nhanh chóng. Người ta sẽ chẳng đi tìm đâu; thậm chí họ còn không nhận ra rằng bạn đã đi mất. Nếu tôi có thấy bạn trước đây thì tôi cũng chẳng nhớ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Giấc mơ cánh đồng | Tỉnh mộng  (thơ) - Trần Quốc Toàn
Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au / Mẹ tảo giọt mồ hôi trên thân cây lúa ngập lụt / Nơi mà ba đã đem con trâu ra đồng dạy từng đường cày bằng vết roi của buổi chiều rám mỡ gà / Bụi lát vang tiếng đá chân con châu chấu gọi đàn bay về phía mặt trời... | Những cơn sấm đã trở lại trong óc lá / Nơi đêm khởi nguồn cho gió / Và mùi chữ đâm nát / Cuối cùng hàng ghế trống phía không mùa / Di trú / Chỉ những con chim nắng / Đậu trên sàn gỗ thông...

bước qua năm thứ 43  (thơ) - Khaly Chàm
... ta cúi người xuống / nhìn ngược phía sau / ô hay. đã mọc cái đuôi từ bao giờ / cố còng lưng miệng táp bần bật / hào quang cứ mãi chạy xoắn vòng cái đuôi / những bóng chiến hữu ta từ thế kỷ trước...

01.02.2018
Ác quỷ  (truyện / tuỳ bút) - Thời Phong
... Linh hồn to lớn bước đi đến đâu thì bóng tối phủ đen đến đó, linh hồn to lớn đang tiến vào một cái lăng mộ và quỳ xuống bên cạnh một cái xác ướp trắng muốt, mùi của tử thi bốc nồng nặc khắp nơi, trong cái linh hồn to lớn ấy thốt ra hàng ngàn tiếng tung hô vạn tuế, vạn tuế, vạn tuế trước một cái xác nằm im bất động, Võ đứng từ trên cao bay sà xuống đất, thấy hàng vạn linh hồn đỏ rực tan rã thành những vũng máu ngập tràn trong khu lăng tẩm, tuy nhiên cái xác ướp vẫn nằm im bất động... (...)

Bụi, rơm và lông chim  (truyện / tuỳ bút) - Chu Thụy Nguyên
... Cơ trời xưa nay luôn mở ra thật đúng lúc, khi những kẻ từng gắn bó đồng tịch đồng sàng lại vì ham hố cướp bóc mồ hôi, nước mắt của đám thần dân đến tận cùng khố rách áo ôm, nhưng chia chác nhau bất xứng, lạnh lùng lưu huyết nhau giữa chốn ngai vàng, điện ngọc. Ngẫm lại, Lord Byron khá thấu tình đạt lý khi viết: “Men think highly of those who rise rapidly in the world; whereas nothing rises quicker than dust, straw, and feathers.” ... (...)

mưa núi | nhạc chiều | hồi tưởng lại với màu đỏ thẫm | đôi khi biển giống một trang trí bánh | bài tháng giêng ở miền cao  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa / nơi có nhiều áng mây màu nắng / tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền... | tôi thích cảnh tượng huyền bí vào lúc chiều muộn / những dải ánh sáng kỳ dị nhảy múa trên nền trời / bãi cỏ dưới chân lặng lẽ như sự bình tĩnh giữa hai hơi thở... | một ngôi sao lơ lửng ngay trên đầu / buổi tối nhà thờ ướt / những con dế gáy đến cuối mùa hè...

câu hỏi, khác  (thơ) - HHiếu
... tôi có thể bật dậy trở về / nhìn quanh quẩn thấy một loài người na ná giống mình khác tiếng nói khác diễn đạt / trùm kín trong lắm thứ xiêm y của một loại tắc kè đang tự biến dạng để sinh tồn / không biết họ và tôi / có thể chung đụng được bao lâu...

Bản tóm tắt bất kỳ lúc nào [2]  (thơ) - Tha Thuỷ
Xứ sở đồng xương / hiu hiu gió thổi thiên triều / độc Đỏ / thằng chệt già / cầm trịch nện xuống hiến chương / bày trận / moi cốt hài di quan vào ma trận tế cúng / đồng chí thiêu sống đồng chí / lư hương nhang đèn oản mả / mồm chó vó ngựa / bóng cậu đồng cô / mười ngàn âm binh tàn bại / hôi tanh loang mái đình hư hoại / tổng lú lên đồng / nghi ngút khói lò / bàn thờ cộng sản diễn cảnh năm xưa Trịnh Nguyễn phân tranh...

Căn gác xép hư không  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn / Có cây cầu nào như ở sông Seine / Để tưởng tượng Apollinaire một thuở / Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên...

12.01.2018
Thế giới trong kính lúp  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Những người đàn ông đứng quanh ghế, người hí hoáy ghi chép trên sổ tay, người ghi hình tôi bằng điện thoại và máy quay phim. “Cô đang mặc quần lót màu gì? Mua ở đâu? Giá bao nhiêu? Bao lâu thì cô phải mua một lần?” Xám hỏi câu đầu tiên. Tôi hơi choáng, bất ngờ vì câu hỏi của Xám, suýt chút nữa là tôi trả lời bằng một câu hỏi ngược lại, nhưng tôi kịp trấn tĩnh... (...)

Hiện trạng | Thiên đường ma  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... tôi cưỡi con chim trắng của tôi bay vào giấc ngủ của đại dương / một hòn đá vô tri nằm ngâm khuôn mặt xuống đáy thẳm. // thế giới đầy ánh sáng / nhưng thơ tôi lại xám và đen... | ... buổi tối / những đám ruộng mở mắt nhìn trời mưa / tiếng ếch nhái vọng buồn cổ tích // trên thiên đường ma / bầy chim trắng / bay qua mái đình hoang...

Chẳng lẽ đến sự yêu thương đồng loại cũng cần được cho phép?  (thơ) - Trương Đình Phượng
... nếu như tôi không thể tạo ra phép nhiệm màu / làm thay đổi sự thật thảm thê / đang diễn ra [trên sân khấu thời đại / mà nhân dân luôn là những vai diễn chính / bị thít họng và gắn tất thảy tội lỗi vô căn cứ] / thì hãy cho tôi / được khóc tiếng khóc của con [người] thay vì cười bằng tiếng cười của con [vật] / trước những cái chết / và máu xương đồng loại của tôi...

Đến lúc mùa xuân  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Mùa xuân thả tung trời những sợi tơ trắng bồ công anh / Từng tờ lịch trên tường rơi rơi chất chồng ngày tháng / Trong giấc mơ bầy hoạ mi hót vang lừng / Thân thể em ấm nồng như ly rượu vang buổi tối...

LÔNG & SỪNG [chương 4 & 5]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Tôi nói: “Đúng. Tụi bác đã học ở Đại học Cộng Sản Phương Đông, nhưng chỉ hơn một năm sau, bác bỏ chạy. Bác không thể trở thành người Cộng sản. Còn Mao Thành Giác tiếp tục theo đuổi chủ nghĩa Mác - Lê. Nghe nói sau đó hắn về hoạt động ở Quảng Tây, Trung Quốc và chết vì tiêu chảy. Nhân vật ở Ngã ba Đông Dương không biết là do Mao Trạch Đông dựng nên, hay một Mao Thành Giác thoát xác, độc lập hơn và theo đuổi một tham vọng khác.” ... (...)

11.01.2018
Cuối năm, đùa với sắc màu  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm acrylic trên bố, thực hiện ngày 29 tháng 12 năm 2017...

Những đề tài cấm kỵ  (truyện / tuỳ bút) - Davis, Lydia
Chẳng mấy chốc, hầu như những điều họ muốn nói đều liên quan tới một cảnh trạng không vui nào đó và trở thành một đề tài cấm kỵ, thế là càng ngày càng có ít điều để họ có thể nói với nhau một cách thoải mái, và cuối cùng thì không còn gì khác ngoài những mẩu tin và những gì họ đang đọc, nhưng không phải là tất cả những gì họ đang đọc... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Cái chết của ông bố  (truyện / tuỳ bút) - Bukowski, Charles
... Chẳng có ai trong xóm biết tôi. Tang lễ đã xong, và tôi bước tới chậu rửa chén, lấy một ly nước, uống, rồi bước ra bên ngoài. Chẳng biết phải làm gì, tôi nhặt cái vòi tưới, mở nước và bắt đầu tưới đám cây. Những tấm màn được kéo lại khi tôi đứng ở sân trước. Rồi người ta ra khỏi nhà. Một mợ từ bên kia đường bước tới. “Anh là Henry?” mợ hỏi. Tôi đáp mình là Henry. “Chúng tôi quen bố anh đã lâu.” Rồi chồng của mợ đi qua. “Chúng tôi cũng biết mẹ của anh nữa,” ông nói... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

LÔNG & SỪNG [chương 3]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Nhưng có một nỗi khẩn thiết từ sâu thẳm hối thúc Giác Thành Mao trở về. Ông muốn tìm lại Mao Thành Giác như cách để hoàn nguyên một bản thể. Đáng tiếc, Mao Thành Giác đã theo Mao Trạch Đông làm cách mạng xã hội và ẩn mình đâu đó trên một dặm trường khác. Cũng không quê hương như ông... (...)

at right place  (thơ) - Vũ Lập Nhật
anh nói về điều hợp lí / khi con bướm bay quanh chén cơm / thay vì con ruồi vo ve trên bàn ăn / tựa như thể bướm là danh từ mới của ruồi // người lao công nói về điều hợp lí / khi những chiếc đũa tre trong hộp cơm trưa ai đó vứt đi được cắm vào bình hoa / tôi đốt những chiếc đũa ấy và cầu nguyện / tựa như thể đũa là danh từ mở rộng của nhang và bình hoa là danh từ thay thế của lư hương...

New Year’s Resolution 2018 | Chào buổi sáng | Những ý tưởng một ngày lang thang | Sau mưa và gió  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Mỗi ngày tôi ngu xuẩn hơn / như tê giác húc sừng vào bóng tối / ngủ nhiều hơn thức như đá tảng / một mắt mở một mắt khép... | Con đường chào buổi sáng / với bước chân vắng mặt của những vì sao / bằng tốc độ phi thời / chúng tôi du hành qua ngày qua đêm / như chiếc thuyền không định hướng... | Thời gian dịu dàng / những ý tưởng của tôi lang thang / chuyến xe rỗng đi xuyên qua / thành phố yên nghỉ trong đôi cánh rừng lụa và gấm... | Trên chiếc giường của mưa và gió / những cây ngò thơm nằm ngủ / chúng mơ trở thành những bài thánh vịnh...

27.12.2017
giữa những ngụm vang đầy | một thế giới chết vì vẻ đẹp vô biên | bay vào miệng tôi những ngã tư nuốt bụi  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
tôi viết cuốn sách thiêng liêng / vào trang lấp lánh của rộng lớn // tôi săn bắn bằng mũi tên ánh sáng / trong khu rừng mặt trời mọc... | khi các vị thần co rúm lại / từ lòng bàn tay tôi nghe thấy tiếng kêu / một mặt trời nhỏ / bị giam cầm giữa các mùa / tôi mang bóng dáng nó vào công viên / và đặt xuống như một đứa trẻ... | vào buổi sáng trốn thoát trên lưng ngựa / tôi để lại ở thị trấn nóng nảy đó / căn lều dành cho thơ tị nạn...

Bài thơ trước giấc ngủ  (thơ) - Trần Tiến Dũng
Sau 20 giờ ánh hoàng hôn rời đi / đêm hè Sydney lá cỏ bay các vì sao / quanh tôi thoảng một mùi hương / ánh lửa thuốc lá sẽ tự tắt / ly rượu tự ngã đổ / không ánh sao nào tắt vào ngày sẽ tới / quanh tôi thoảng mùi hương không thể gọi tên...

Tôi khóc trong trí nhớ tôi  (thơ) - Kiều Giang
Hôm qua tôi ngồi khóc trong trí nhớ tôi / buổi hoàng hôn của thần tượng / những con giun / không chịu ngủ yên với nụ cười / bỗng dưng cắn vào những lời tung hô ma trơi, / rồi một mình lầm lũi chui về với đất...

Nô lệ cho chính nỗi sợ hãi  (thơ) - HHiếu
tiếng hát vang lên khắp sông hồ / một câu hỏi về số phận / mọi người đều nghe rõ / kể cả lúc tiếng hát im bặt / mọi người vẫn nghe rõ / nhưng không một ai trả lời / cái lòng sông khô khốc trơ cạn đầy sỏi sình / đã bóp nghẹt yết hầu họ / sống là một hơi thở cần thiết / dẫu sống như một nô lệ...

LÔNG & SỪNG [chương 2]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Khi ấy, Mao Thành Giác ở Đông Dương đã trở thành anh hùng cách mạng vô sản. Hắn được tôn thờ như thần thánh ở khắp Liên bang Đông Dương. Mao Trạch Đông gả cô em họ xa cho Mao Thành Giác để ràng buộc hắn. Nhưng người vợ này cũng như mọi phụ nữ khác trong đời Mao Thành Giác không bao giờ có trong lý lịch. Tất cả những người đàn bà đi qua đời hắn chỉ là tin đồn... (...)

22.12.2017
Thời chịu nạn  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2017...

Món quà tuyệt vời cho tôi  (ký sự / tường thuật) - Hoàng Ngọc-Tuấn
... Tôi không quên quê hương cũ của tôi, tôi không quên thân phận của những người ở lại, tôi không quên những hình ảnh đau buồn trong quá khứ, và tôi luôn luôn biết rằng Việt Nam vẫn đang là một thảm trạng, nhưng tôi luôn luôn sống và tranh đấu trong một tinh thần lạc quan to lớn, với một niềm hy vọng to lớn, rằng mọi sự sẽ thay đổi, và tương lai của quê hương tôi sẽ tốt đẹp. Không ai có thể sống với những nỗi buồn. Chúng ta chỉ có thể sống trong niềm vui và niềm hy vọng vào tương lai. Nỗi buồn vẫn còn đó, nhưng niềm vui và niềm hy vọng thì to lớn hơn. Nỗi buồn là bóng tối. Niềm vui và niềm hy vọng là ánh sáng. Ánh sáng mang đến sức sống cho muôn loài trên trái đất... (...)

Cánh bướm mãi mãi  (truyện / tuỳ bút) - Chen Qiyou
... Tôi mở to mắt và đứng sững dưới hàng hiên, thất thần, mắt tôi nhoà lệ nóng. Tất cả những chiếc xe trên thế giới đã dừng lại rồi. Người ta chạy ào ra giữa con đường. Chẳng ai hiểu rằng con người đang nằm trên đường kia là của tôi, cánh bướm của tôi. Ngay lúc này nàng chỉ cách xa tôi có năm mét thôi, vậy mà nghìn trùng, xa lơ xa lắc... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Kí ức của một người cha để lại  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... Ngôn từ dịch chuyển lịch sử trong tầng hầm đế chế / Lời ai oán khi mùa chim di cư / Lúc Quách Thoại nằm giường bệnh vì chữ / Trong tay một bài thơ trắng muốt...

một (c)uồ(ng)-(q)uố(c)-(b)uồ(n)  (thơ) - HHiếu
nơi mà nhà nước pháp quyền đương thời thường gọi là một xứ sở hạnh phúc / nằm trước ngưỡng cửa thiên đàng xã hội chủ nghĩa: / đất nước chúng tôi / nơi chúng tôi đang giả vờ sống / có lịch sử 4000 năm văn-hiến, bao gồm / quân-chủ-chuyên-chế-lập-hiến / đa phần thời gian, rồi / 1000 năm lệ-thuộc-tàu-hiến / 100 năm nô-lệ-tây-hiến / 70 năm nô-bộc-cộng-sản-hiến...

21.12.2017
THÔNG BÁO TỔNG KẾT GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 & GIẢI THƯỞNG ÂM NHẠC TỰ DO 2017  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
... Lễ Trao Giải Thưởng Văn Chương & Âm Nhạc Tự Do 2017 đã được tổ chức trọng thể lúc 19 giờ 30, tối thứ Sáu, ngày 08 tháng 12 năm 2017, tại thính đường Smithfield RSL Club, Sydney, với sự tham dự của nhiều văn nghệ sĩ, đông đảo quan khách, đồng bào người Việt, và các cơ quan truyền thông... (...)

Thành công vượt bậc của Giải Thưởng Văn Chương và Âm Nhạc Tự Do 2017  (ký sự / tường thuật) - SBS Radio
Bản tin (ngày 11/12/2017) của SBS Radio (Đài phát thanh đa văn hoá của Australia) tường thuật về Lễ Trao Giải Thưởng Văn Chương & Âm Nhạc Tự Do 2017... (...)

LÔNG & SỪNG [chương 1]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Hơn một tháng sau, tàu ATF cập cảng Le Havre. Nước Pháp làm Mao Thành Giác mờ mắt. Hắn xuống tàu và không bao giờ trở lại. Lần mò đến Paris, hắn tìm được vài người đồng hương. Họ giúp hắn kiếm tiền bằng cách đi giao báo. Họ cũng dạy hắn tiếng Pháp hoàn chỉnh và dạy cách hắn viết báo để kiếm thêm tiền. Đấy là lúc Mao Thành Giác khát khao nhất được nhận vào trường Thuộc Địa, nhưng đơn xin đặc cách của Mao Thành Giác gửi Bộ trưởng Bộ Thuộc địa không được chấp nhận, mặc dù hắn đã thành khẩn “Tôi nguyện làm tôi tớ trung thành của mẫu quốc vĩ đại.” ... (...)

Người đi xa lắm  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Tôi nói với bạn – người đã từ lâu đi vắng – rằng tôi sẵn sàng giao phó cho bạn hoàn toàn nắm giữ điều bí mật về chuyện tôi đã vắng mặt ở đây. Cái mà chúng ta có chỉ là giấc mơ dài đằng đẵng. Thậm chí, có khi, cái mà chúng ta có là không-có-gì-cả!... (...)

Chúng ta ở dưới chân loài hoa dại  (thơ) - Trương Đình Phượng
... chúng ta / đi qua những ngày hè lửa đổ / lòng nghĩ về đại dương / và chẳng thèm quan tâm đến đầm nước / khuất dưới ngọn đồi / đang dần cạn / mùa thu / sương khô rửa xác ve sầu / lũ kiến rình rang đưa tang / chúng ta chợt giật mình nhận ra sự bé nhỏ của mình / trước vô biên cái chết...

Cuộc chia ly | Gửi người đàn ông trên bè trong cơn bão Damrey  (thơ) - Nam Nguyên
... Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì / Bạn phải mất bốn năm / Để nhìn đôi mắt chúng: đôi mắt của tự do / Đôi tay bạn: đôi tay của quá khứ // Và cả đời nhìn chúng bay đi... | ... Soạn dòng tin nhắn: - Sao anh không vào đất liền? / Và khóc ngon lành, trước tiếng kêu cứu của một thân cây...

20.12.2017
Mang mang trên hồ súng  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm hội hoạ, thực hiện bằng chất liệu hỗn hợp trên bố, hoàn tất ngày 5 tháng 12 năm 2017...

Xạ thủ  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Cho tới một hôm, tôi buột miệng, “Ông có giết người không?” Xạ thủ nhìn vào mắt tôi, rồi hỏi lại, “Tôi có giống một thằng giết người không?” “Tôi không biết… tôi từng thấy tận mắt người ta giết người.” “Ở đâu? Lúc nào?” “Trên biển, trên thuyền, lúc tôi đi vượt biên. Bọn cướp biển Thái…” “Vậy tôi có giống chúng không?” “Không, lúc này thì không.” ... (...)

Nhánh thơ “Saigon nối dài”  (thơ) - HHiếu
những con đường nối dài / của thơ đang đối mặt trước cánh đồng lạ hoắc / của sạn, sỏi / không hẳn lâm vào ngõ cụt / con đường chỉ đứng sững lại một lúc / cỏ rối mọc đầy trước bước chân / ngôn ngữ mù sương huyễn hoặc trước mắt / một rừng cây mù mờ nhân dáng / một loài tinh tinh ẩn hiện một dạng ngôn ngữ đương đại...

Bình minh đen | Vực đen | Thái độ | Xứ sở tự do | Dòng sông yên bình  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Sớm mai những ngày này / mặt trời có bóng hình con quạ / Bóng hình cú vọ trong lũ người / đang thống trị xứ sở / Tự do nhân quyền chìm trong bóng tối bình minh... | ... Tôi rớt xuống cùng tiếng kêu đòi / quyền sống đúng nghĩa con người / Nghe dội lại âm u vực không đáy... | ... Tự do cần thiết như hơi thở / như thái độ trước cơn dông quay cuồng / của lịch sử điên khùng / không đi tới mà trở lui / trên những nẻo đường ở xứ sở tôi.... | Người bạn phương Tây nói với chúng tôi / xứ sở các anh tự do ngất trời / mặt trời ngó xuống cũng quay đảo / trước tự do như vậy...

Ca từ  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Một đi qua __ còn nghiêng đầu __ ngoái lại / __ mảnh trăng hao __ nào phải / chỉ hư hoai / ở đây kia __ dường một ai __ một ai / __ vừa tìm ra / sáng trời trang trải / cửa rong xanh __ sáng trụy / __ biển cọ mài...

Trong mái hiên của ngày | Chẳng có gì trong lòng buổi chiều | Advent  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... thong thả, thong thả / chim đang hót / bầu trời đang mọc lông vũ / quyển sách bí mật về những nguyên âm đã mở ra... | Buổi chiều không có gì / ngoài chiếc ghế, bàn, tờ giấy, cây viết đang chảy mực / sự chờ đợi của cái tôi đang đến / và một hình dung từ về nỗi cô đơn... | ... không cần thành tựu điều gì cả / đong đưa như chiếc lá trên cành mùa xuân / trong chiếc lưới không gian xanh / và rong chơi như cánh quạt xoay trong nắng trong gió...

bình yên quá tôi ơi | với mùa đông nhưng không phải là thơ | một cách nhìn riêng kiệt sức | cường điệu với ý tưởng  (thơ) - Khaly Chàm
chợt biết. đó chỉ là tiềm thức / phát lệnh cho thói tật hệ thần kinh / chạy xuống hai chân / đùi phải rung lên không lệ thuộc ý thức / khi nhìn thì nó ngưng nghỉ. rồi chạy sang đùi trái... | hảo vọng luôn dành cho một thằng người / hít thở mùi nụ cười răn đe thú tính / người đàn bà nhặt gió chướng hanh khô / teo tóp những hạt giống được thụ tinh trong ống nghiệm... | khoảng cách kỳ vọng rất gần / con mắt quá khứ nhìn trừng tứa máu / giọt đỏ lăn vòng trên khuôn mặt chữ nô dịch / bầy đàn văn chương trí trá rú cười hoan lạc... | tôi đã thật thà với tôi chưa / hay đang mưu toan siết cổ một hàm ý ái tình / tại sao phải chẻ sợi tóc làm tư để tìm màu hanh phúc...

08.11.2017
Chứng mất ngủ  (truyện / tuỳ bút) - Piñera, Virgilio
... Sáu giờ sáng, gã nạp đạn vào khẩu súng lục và đòm một phát phọt óc. Gã qua đời nhưng vẫn không ngủ được. Chứng mất ngủ là một chứng vô cùng lì lợm... (...)

Trên ngọn đồi nước mắt | Hơi thở | Tỉnh dậy | Thế kỷ chúng ta, thế kỷ của sự im lặng | Sợi xích | Tháo kén | Từ những cánh đồng dị tật  (thơ) - Trương Đình Phượng
trên đỉnh đồi địa ngục / những con giun kiên nhẫn đào đất / tìm mạch nước ngầm / tự do... | cuộn mình vào chiếc kén / mùa thu / tôi quan sát mọi sự chuyển động / bên ngoài. / tiếng đàn của lũ gió... | ... tôi tỉnh dậy trong hình hài của loài dòi bọ / trên cánh đồng / nhan nhản xương trắng. / xa xa vẳng lại tiếng hát mùa hái lượm / của những kẻ hằng tin vào ánh sáng... | ... thế kỷ của chúng ta / thế kỷ của sự im lặng / trước mọi sự áp bức, bóc lột và lường gạt trắng trợn... | ... những đứa trẻ bị đánh cắp ngày mai / khi sự nhận thức về hạnh phúc và khổ đau vừa khởi sinh / trong trí / tự do hoá thành vệt khói xám...

Phối hứng tôi | Tôi đọc Lịch Mùa của Pháp Hoan | Bài thơ tự do buổi sáng  (thơ) - Trần Duy Trung
trong một thể dạng / tự do và tan chảy / ngôn ngữ là nhà ảo thuật / cắt dán và pha trộn / tấm bưu thiệp của cảm xúc... | ... lật hơi thở của từng đám mây / tôi đọc vào trong mắt / những con chim đen / bay khỏi bầu trời... | ... Tôi thức dậy trong căn nhà bỏ hoang / cơ thể rỗng như sáo thổi // gió reo trong buồng phổi / ngực tôi mở như một cánh buồm: // Buổi sáng!...

Tìm kiếm | Ngày lễ các thánh | Khi thời gian lên tiếng | Quà tặng | Thành phố thứ hai | Thở  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... đám mây bị mắc trong chiếc lưới không gian xanh / quyển sách sự thật vùng vẫy trong những chiếc lông vũ... | Một thiên thần mang dấu ấn vĩnh cửu / từ phía mặt trời mọc bay lên / mưa hát, gió nhảy, đất liền và biển cả hợp xướng... | Bàn tay trái đánh thức bàn tay phải / cùng bước vào giấc ngủ / trong chiếc giếng cạn chứa đầy sao... | Mở ngày như quà tặng / cánh đồng dâu chín dưới ánh mặt trời / gió say, nắng say, và những ngọn đồi nhảy như nai... | Trong đôi mắt của khung cửa / thành phố thứ hai của màu xanh / khuyếch tán trên mặt phẳng con đường...

TCHERFUNITH [chương 1] (kỳ 2)  (tiểu thuyết) - Inrasara
... chạy xe đến làng Bal Caung thì bác ấy bảo dừng lại, cho bác ấy xuống. Ta vừa nhai viên thuốc định mệnh, bác ấy nói, đưa ta vào Bệnh viện, để còn có xe chở xác ta về, rồi cả đám biến mau đi, không cứu nổi đâu, đừng làm sai, công an tó cả lũ đấy, khai hay không khai tùy, khai ra sao cũng tùy, cảm ơn các bạn, cảm ơn thế hệ trẻ Cham đầy quả cảm, vĩnh biệt, kajap karo thuk siam, kajap karo po pajiơng... (...)

07.11.2017
Trần Tiến Dũng, người đi tìm căn nhà đã mất  (tiểu luận / nhận định) - Vũ Thành Sơn
... Trần Tiến Dũng chấp nhận làm người thi sĩ mù hát rong trên đường phố cho thế hệ mình nghe về một quê hương bị mất. Đó là tiếng hát của những người đã khuất hay, một cách siêu hình học hơn, là lời hát của khoảng trống, như đề từ của tập thơ... (...)

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018