tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
 
 
sinh hoạt văn nghệ

tác phẩm mới

21.11.2018
Chiếc tất màu hồng  (truyện / tuỳ bút) - Landau, Amy
Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng. Nó biến thành một con mèo hồng. Tôi cởi ra chiếc tất màu hồng bên kia và nhìn chằm chằm vào nó. Nó vẫn là một chiếc tất. Được rồi, để tôi kể cho bạn nghe từng chi tiết của câu chuyện này. Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng và để nó trên sàn nhà. Thuần tuý nó là một chiếc tất dày, màu hồng, đang còn tốt, thậm chí quá tốt. Thế là ngay lập tức nó biến thành một con mèo sinh động, đang thở và có bộ lông giống như kẹo bông gòn màu hồng... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Mộng Kôn Giang  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... tôi nhớ phủ Phù Ly nhớ người xưa ra vào chợ Cách Thử / nhớ ông Quách Tấn đưa hồn cốt Hàn Mặc Tử lên đồi thi nhân / hỏi đời còn ai cùng ngồi chén tạc chén thù / mà hỉ hả những lời phù hư của biển của núi non trùng trùng dị mộng / để mây thái cổ bay về đỉnh Kỳ Sơn...

Những bài thơ không được đặt tên  (thơ) - Trương Đình Phượng
Ngạch cửa thứ nhất, có thể là buổi sáng, / không khí còn rớt lại mùi đêm, chết chóc. / Ngạch cửa thứ hai, có thể là con đường, / rào thép hay tự do. Tôi không nhìn thấy cánh tay nào vẫy... | Đi mau. Hãy để tôi chôn nốt đứa trẻ này. / Đồ khốn. // Hãy dành lời chửi ấy cuối cuộc chiến này. / Câm họng... | Đó là bài thơ. Bạn chắc chắn như vậy? / Bài thơ tự do. Và nó có quyền bay, / nó có quyền làm những gì nó thích?... | Chúng dạy những đứa trẻ cầm súng / trước khi dạy chúng biết nói và viết. / Chúng dạy chúng ta yêu tù ngục / như yêu mùa xuân...

Mẹ tôi kể | Những con mắt | Chữ  (thơ) - Pháp Hoan
... Mỗi đêm nằm trên giường / tôi luôn nghe thấy tiếng đập của nó / sâu trong lòng đất đá / bốn mươi bảy năm qua / trong khu vườn những giấc mơ của mẹ... | Những con mắt trong cỏ / những con mắt hãi hùng / mắt người lính // những con mắt trong tổ / những con mắt khiếp sợ / mắt chim đêm... | Bài thơ tôi: / Là một thân cây khô / đậu kín những con chim: / Những chữ...

mưa bụi bay chạm mùa đông  (thơ) - Khaly Chàm
tưởng tượng được sự mơ hồ / những hạt mưa bụi loé sáng trên da mặt / chút xíu lạnh trong khoảnh khắc / mùi hương cuối cùng của tiền kiếp / bay ngược lên hun hút vào mây / để trở thành quá khứ của chân lý bất biến...

Nẻo ma về [4]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Từng cái lỗ từ từ biến thành người. Họ bao quanh tôi và Khứa Lão trùng trùng điệp điệp. Khắp không gian âm vang lời tụng ca: “Khứa Lão còn, chúng tôi còn. Vinh quang của Khứa Lão là vinh quang của chúng tôi.” Tôi va vào bức tường thanh âm. Tôi chạm vào bọn âm binh. Và tôi trượt dốc. Hố thẳm. Tôi không có gì để bám víu ngoài chính tôi đang trượt xuống. Tôi không muốn bám vào Khứa Lão hay bất cứ một lỗ huyệt nào. Tôi nghĩ tôi có thể bị trượt ra khỏi thế giới. Tôi không dừng lại được... (...)

Ảo giác của một người buồn bã  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào năm 2017

15.11.2018
Đất nước này đang ngủ | Lượng tử | Tìm điều tôi đánh mất  (thơ) - Lê An Thế
Đất nước này đang ngủ / dưới một xác ướp / đất nước này đang ngủ cạnh một lưỡi bò... | Cắt nhỏ dần / lúc vào thế giới lượng tử / một bông hoa, một cục gạch, một cái bàn, một người tình, một tổ quốc / đều bất định và trống rỗng... | Tình yêu có thể là một vụ mất mát vĩ đại / nếu làm thơ / còn bất hạnh hơn nữa...

Sáu bài thơ  (thơ) - Bá Thụ Đàm
tôi chưa từng gặp ông, tất cả những gì / biết được / là số ảnh, mà tôi thấy lạ // & thơ / được khoác lên, tấm áo đẹp, / bởi chữ // thật nhẹ nhàng, ông xoắn chúng vào đất / để trôi dạt & tôi phát hiện ra... | tôi thích ngắm cô ấy trần truồng, / nhất là lúc vừa bước ra khỏi phòng tắm... | không thể la hét / hay chạy / ngoại trừ việc - nhìn nó // đi về phía mình...

Buổi sáng này không ai còn đọc tôi | Rồi những chiều đời như trang sách cuối | Bóng tối và ánh sáng  (thơ) - Trương Đình Phượng
... Trên con đường ngập mùi giá lạnh / Tôi tan ra như những giọt sương, buồn / Cho đến khi ánh mặt trời tràn xuống / Tôi hoá thành đám mây trắng, bay đi... | gió đổ mùi lên con đường / ngập chìm xác lá / tôi như nốt nhạc vỡ / lạc trong nhà hát cuộc đời... | Ngọn đèn không thể tự châm lửa / Cũng như bài thơ không thể tự mình phát sáng...

Bố Đại thiền sư | Cuội thi[ền] sĩ  (truyện / tuỳ bút) - Mai Tuệ Vân
Ngày còn trẻ dại, bao phen Ngài đã phải khổ đau vì những lầm lỡ vụng về. Mỗi khi chỉ còn lại một mình, Ngài chẳng biết làm cách gì để nguôi ngoai ngoài việc ăn uống thật nhiều (đặc biệt là đồ ngọt). Chính vì vậy mà Ngài trở thành một người mập ú... | Cuội không phải một đứa trẻ hư và hay nói dóc như người ta thường nghĩ. Thực ra, chỉ vì cái bản tính hay mơ mộng và thích mua vui cho người mà Cuội ta mới giỡn chơi như thế thôi... (...)

Kẻ giật lông mũi  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
Con người là một sinh vật kỳ lạ. Tâm lý của con người thì bất thường, nhiều khi quái gở. Quái gở ngoài sức tưởng tượng bình thường. Sáng nay tôi chợt nhớ lại một cảm giác thúc bách kỳ dị mình đã từng có, mà từ lâu nay chưa hề gặp lại. Cái cảm giác ấy cứ như một cái ngứa mà không thể gãi được. Một cái ngứa trừu tượng. Cái ngứa của tâm hồn... (...)

Nẻo ma về [3]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Lịch sử được viết bởi sự kiêu hãnh, nhưng bản thân lịch sử là nỗi ô nhục. Tôi là lịch sử và người chép sử, sự kiêu hãnh và nỗi ô nhục điều hành thế giới này. Nhưng tôi không kiểm soát được tôi. Tôi để cho các sự kiện tự nẩy sinh và phát triển theo một ý chí không phải thuộc về tôi. Tôi không tin Khứa Lão có khả năng áp đặt được các tình huống, bởi chính tôi là kẻ dựng tượng Khứa Lão và tô vẽ cho lão sự hiển linh. Vì thế, không phải Khứa Lão xử tôi mà chính cái hệ thống mù lòa được dẫn dắt bởi niềm tin do tôi tạo ra cho Khứa Lão đã hãm hại tôi... (...)

12.11.2018
Kẻ lãng du ba mươi hai tuổi  (truyện / tuỳ bút) - Murakami Haruki
Tôi ba mươi hai còn nàng mười tám. Nghĩ như thế thật chán làm sao. Tôi mới ba mươi hai, còn nàng đã mười tám tuổi. Nghĩ vậy hay hơn nhiều. Chúng tôi chỉ là bạn bè quen sơ, không hơn, không kém. Tôi đã có vợ, còn nàng có đến sáu người bạn trai. Nàng hẹn hò với sáu người đó trong tuần, còn lại cứ mỗi tháng một lần, vào ngày chủ nhật nàng lại hẹn hò với tôi... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Sonnet | Hãy du hành vào ngôi nhà Mỹ mới | Thơ tình | Tượng đài sốt | 3 tháng Mười Một | Cái chết là chiếc xe đẹp chỉ khi đậu lại  (thơ) - Brautigan, Richard
Đại dương là / gã thi sĩ thiên nhiên già khú đế / đã qua đời / vì cú truỵ tim / trong một nhà xí công cộng... | Có những cánh cửa / muốn thoát ra / khỏi bản lề / để bay với mây trời tuyệt đẹp... | ... Mi đánh cắp cái chết vì chán đời. Chẳng có phim phiếc gì đáng xem trong rạp chiếu bóng ở xứ San Francisco này. / Mi lái chơi lòng vòng nghe nhạc từ ra-di-ô, rồi vất cái chết bên đường mà bỏ đi, mặc xác nó cho cảnh sát tìm... [Bản dịch của Connie Hoang & Thận Nhiên]

Một hiện diện vắng mặt | Chuyển sinh [1 & 2]  (thơ) - Trần Duy Trung
Rỗng / trong một cơ thể đầy nước / trong suốt và run rẩy // chúng ta ở đây / và chúng ta không ở đây / chúng ta là một hiện diện vắng mặt... | Trong im lặng của tôi đêm đen đang nở rộ / những con sóng xô trong biển tối // tôi lắng nghe sự có mặt của mình / tiếng thân thể đang nhỏ giọt... | ... trong bao la và gió / tôi thấy tôi bay đi như một vì sao nhỏ / một vì sao / sáng tựa linh hồn...

Trên trang giấy vô nhiễm | Thời gian | Khi mùa trở về | Trên trang giấy | Trong khu vườn mùa xuân | Bài hát | Ngày về của gió  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Viết trên trang giấy vô nhiễm / Những ý tưởng về căn nhà trống / Ánh sáng khúc xạ mặt trời của ngày bất tuyệt / Đức hạnh của lưỡi lửa bùng cháy... | Con đường chạy song song / Bên hàng chữ viết của tôi / Những tảng đá mù biết đi / Mặt trời chiều té ngửa vì trận cười toà nhà cao tầng / Mọc lên từ đám cháy của giờ... | Chim hót trên những tán cây / Nước hát trong dòng sông / Bên trên và phía dưới đều trống rỗng // Chim thắp lửa và chở mặt trời trên đôi cánh / Nắng tắm cho hoa / Cả trên lẫn dưới linh hồn tôi rung động...

Nẻo ma về [2]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Tôi bối rối nhìn khuôn mặt hung hiểm của Khứa Lão. Lão quắc mắt hằm hè tôi. Cho dù người ta đã tôn thờ phẩm hạnh Khứa Lão như Bồ Tát, tôi vẫn sợ ớn lạnh xương sống. Bởi tôi biết, tất cả cuộc sống của lão chỉ là hận thù. Ngay cả khi lão tuyên bố “Ta là chân lý và bởi chân lý”, thì đấy cũng chỉ là một lời tuyên chiến. Người ta sợ lão không chỉ vì tính thù dai mà còn bởi vì lão nhỏ mọn và tham lam... (...)

09.11.2018
Để lại tất cả những mạng nhện | Mọi chuyện bây giờ là vậy đó | Bản thực đơn mới  (truyện / tuỳ bút) - Heroux, Jason
Oscar nhìn sững người phụ nữ đang ngồi trên xa-lông trong phòng khách của mình và tự hỏi nàng là ai và bằng cách nào nàng có mặt ở đây. “Tôi e rằng đây là một sự nhầm lẫn.” ... | Nghe này, có một sự dị biệt rất lớn về cách mọi chuyện đang xảy ra bây giờ và đã xảy ra trước đây, đặc biệt là chuyện chó đưa thư. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói... | ... Hôm nay tôi gọi một ly cà phê rang đậm pha với hai phần sữa nhưng người ta đem ra cho tôi một ông già đau khổ với căn bịnh Xơ Vữa Động Mạch...[Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Nẻo ma về [1]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
Khứa Lão ngồi trên bàn thờ. Trước mặt lão, bát hương bằng sành với ba cây nhang khói nghi ngút, một ly rượu tây (nhãn hiệu tuỳ bữa) và một điếu thuốc lá (bao giờ cũng là Philip Morris). Sau lưng Khứa Lão, trên bức tường cao, tấm hoành phi sơn son, tương truyền do Khứa Lão phán lúc say xỉn trong đám giỗ cụ tổ thứ nhất dòng họ Hùng, rất khẩu khí tông đường: “Ta là chân lý và bởi chân lý”... (...)

Rừng sớm | Mùa xuân trầm mặc | Chốn đồng quê | Hè  (thơ) - Pháp Hoan
Rừng gọi tôi sớm nay / tôi cởi bỏ trang phục trên người / đi qua rừng lá thấp... | Bài thơ tôi đi lạc / như con nai sừng tấm / vướng phải một vũng lầy... | Bài thơ tôi là một con nai / được tôi viết ra sáng nay / nó chạy trên những ngọn đồi con / rồi lạc lối giữa những tầng lá rậm... | những trái anh đào / thối đen / nằm vương vãi trên bàn / của tình yêu / tôi đã hái / trong vườn / từ năm ngoái...

Mưa | Cây cô đơn  (thơ) - Linh Văn
... những gương mặt ngày mưa lướt qua anh từng khuôn hình u xám / cái đẹp rốt cuộc đã chết / như ngọn nến lịm đi giữa thế giới mù loà... | ... một hôm / người nằm lại mãi bên bờ suối / nhưng những giấc mộng vẫn tiếp tục cuộc viễn du của chúng / ở nơi sơn cùng thuỷ tận / làn gió thổi qua trời khuya không vết dấu / trăng vừa đổ xuống bóng người hay bóng cây cô đơn?...

Bài tập miêu tả nụ hôn  (thơ) - Lâm Hạ
“giọt sương / rơi / qua kẽ lá / chưa kịp chạm đất đã tan” ... | “nụ hôn / nở / hoa gì?” ... | “bốn cánh hoa / run rẩy / trong mưa” ...

07.11.2018
Người thầy  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Không còn lãnh tụ nào có thể thay thế Minh nên từ đó tuyệt đối không còn cuộc cách mạng nào nữa. Những vong hồn hư mất rồi tan biến vào lãng quên. Minh nằm lại, xanh rêu mốc thếch, là vong hồn duy nhất nằm sấp mặt ở trần gian, một vong hồn tồn tại vật vờ với chứng mất trí nhớ... (...)

Trường ca bóng tối  (thơ) - Trương Đình Phượng
... có bao giờ bạn hỏi / vì đâu chúng ta phải cúi đầu / vì đâu chúng ta phải cười tươi / khi bưng từng bát máu nhân dân/ uống ngon lành như uống mật ong? / có bao giờ bạn hỏi / vì sao chúng ta phải đi quỳ / khi mẹ dạy chúng ta hãy đứng vững bằng đôi chân mạnh mẽ? / những giấc mơ thì bay về nẻo vắng / những nỗi đau lại giăng mắc khắp bầu trời / tại sao chúng ở trong những ngôi nhà ông cha để lại / mà như những con chó / bị nhốt chung trong một chiếc lồng...

[xem tiếp]

tin & thư

PHÂN ƯU: Được tin buồn Cụ ông PHAOLÔ NGUYỄN HƯNG TỊNH (thân phụ của nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc, hoạ sĩ Nguyễn Hưng Trinh và nhà phê bình mỹ thuật Nguyên Hưng) đã từ trần tại Sài Gòn, lúc 16 giờ 30 ngày 24 tháng 12 năm 2017, hưởng đại thọ 98 tuổi. Ban chủ trương Tiền Vệ cùng thân hữu văn nghệ sĩ chân thành chia buồn cùng toàn thể tang quyến. Xin thành kính nguyện cầu cho hương linh của Cụ ông yên nghỉ đời đời nơi Nước Chúa. (...)

PHÂN ƯU: Vô cùng thương tiếc nghe tin nhà văn DƯƠNG NGHIỄM MẬU đã từ trần vào tối Thứ Ba, ngày 2 tháng 8 năm 2016 tại Sài Gòn, hưởng thượng thọ 81 tuổi. Ban chủ trương Tiền Vệ cùng thân hữu văn nghệ sĩ chân thành chia buồn cùng toàn thể tang quyến. Xin thành kính nguyện cầu cho hương linh của nhà văn DƯƠNG NGHIỄM MẬU siêu thoát về miền cực lạc. (...)

PHÂN ƯU: Hay tin thân phụ của nhà thơ Trần Tiến Dũng, lão ông TRẦN VĂN ĐẠI, sinh năm 1923, cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hoà, quê quán ở làng Dương Phước, Gò Công, vừa từ trần ngày 1 tháng 6 năm 2016 nhằm ngày 26 tháng 4 âm lịch tại Gò Công, hưởng mạo 94 tuổi. Ban chủ trương Tiền Vệ cùng thân hữu văn nghệ sĩ chân thành chia buồn cùng Trần Tiến Dũng, Nguyệt Lâm, Trần Tịnh Danh và toàn thể tang quyến. Xin thành kính nguyện cầu cho hương linh của lão ông Trần Văn Đại siêu thoát về miền cực lạc. (...)

[xem tiếp]

đối thoại
20.06.2017
Tổng bí thư phải cẩn thận với đàn bà
(Thuận Văn)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Cứ đẩy đến mức tận cùng những gì hai ả nêu ra, đảng của Tổng bí thư sẽ lộ nguyên hình là một đảng bất trung, một đảng đại nghịch, đã làm rệu rã và bôi nhọ đất nước mà các vua Hùng đã có công dựng lên, các đấng anh hùng như Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung đã đổ máu ra gìn giữ...
02.02.2017
Rác, chân hương và khẩu hiệu
(Nguyễn Hoàng Văn)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Chùa chiền, đền đài mọc lên thật nhiều nhưng cũng như những cái chân hương, chẳng có sự trang trọng và linh thiêng, chẳng một nỗ lực thông công giữa thế hệ sau với thế hệ đi trước. Còn lại là rác, của một xã hội đang lao theo cơn sốt tiêu thụ. Tô điểm thêm cho chúng là những cái khẩu hiệu đỏ vàng loè loẹt nhưng rỗng tuếch!...
13.09.2016
Letter to Buddhist students / Thư gửi các tăng sinh
(Tuệ Sỹ)
[TÔN GIÁO - DÂN TỘC] ... As Buddhist monks, we vowed to be the sons of Buddha. We chose to walk the path of enlightenment. Our heart and mind, mental and physical, are not like others. We do not pander frivolous values of the world, nor bow before any powerful authoritarian or violent government... [Translated by Phe Bach] | ... Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; tâm tính và hình hài không theo thế tục, không buông mình chiều theo mọi giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực...
13.09.2016
Đổi mới dổm [đáp lại bài “Ghi nhận” của Thái Bá Tân]
(Ðinh Phương)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Hỏi bác Thái Bá Tân / trước đây bác không đần / mà sao nay bác lẫn / bọn giặc đỏ với dân // bác khen đảng đổi mới / có quần xoóc tóc nâu / nhưng hỏi bác có biết / dân bị cỡi trên đầu...
31.05.2016
Mỹ Linh đã diễn tả đúng tinh thần bài “Tiến Quân Ca” trong thời buổi bây giờ
(Hoàng Ngọc-Tuấn)
[CHÍNH TRỊ & ÂM NHẠC] ... Trong thời buổi hôm nay, bài “Tiến Quân Ca” nên được diễn tả theo kiểu hát đám ma của Việt Nam, hay diễn tả theo kiểu hát cúng cô hồn của Tàu là đúng nhất...
27.05.2016
Obama: từ Lý Thường Kiệt đến Ngọc Hoàng và bọn xưng vua
(Nguyễn Hoàng Văn)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Những “thằng người” nhân danh quyền lợi ngoại bang để đối xử với nhân dân như là kẻ thù không còn lý do nào để tiếp tục xưng là “vua nước Nam” mà, thậm chí, không xứng đáng để làm “người nước Nam”. Điều đó, chắc chắn, cũng được viết rõ ở “Sách Trời”...
13.05.2016
Máu bà mẹ Việt đã đổ trong Ngày Hiền Mẫu
(Trịnh Thanh Thủy)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Ngày 8 tháng 5 năm 2016, trong khi những đứa con ở khắp nơi tụ hội cùng nhau tổ chức Ngày Hiền Mẫu để tôn vinh các bà mẹ thì một bà mẹ trẻ Việt Nam và một em bé bị công an đánh đập tàn nhẫn ngay giữa đô thành. Vì muốn duy trì môi trường trong sạch, vì muốn bảo vệ sự sống cho con người và biển cả...
31.01.2016
cụ rùa ơi hỡi cụ rùa
(Ðinh Phương)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... cụ rùa ơi hỡi cụ rùa / cái chết của cụ là của lãnh tụ / nó được xử lý theo đúng quy trình / ngày cụ chết có thể bị tráo / xác của cụ sẽ được phơi khô / [dù cụ muốn hay không] / và nhiều người xếp hàng đến ngó / khi cụ nằm đó...
18.01.2016
Vĩnh biệt, Xà Cừ!
(Khánh Phương)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Đừng bao giờ bạn hỏi rằng tại sao tội ác ngày càng lộng hành dã man và công khai thách thức mọi tầng lớp trong xã hội. Đừng bao giờ bạn hỏi rằng vì sao Việt Nam đứng thứ nhất từ dưới lên trong bảng xếp hạng những cống hiến cho sự phát triển của con người...
30.11.2015
CỘNG, HÒA, XÃ, HỘI, CHỦ, NGHĨA, VIỆT, NAM, HÙNG, MẠNH!
(Khuất Đẩu)
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Đây không phải là khẩu hiệu chào mừng 70 năm thành lập nhà nước Cộng Sản tự xưng, mà là tên của 10 em bé bị bán sang Trung Quốc được ông bạn bốn tốt trao trả lại và được Bộ Công An chính thức đặt tên trong giấy khai sinh...
[xem tiếp]
Bài vở và góp ý cho mục "Đối thoại", vui lòng gởi về hòm thư: doithoai@tienve.org. Cám ơn.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018