tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

08.11.2017
Chứng mất ngủ  (truyện / tuỳ bút) - Piñera, Virgilio
... Sáu giờ sáng, gã nạp đạn vào khẩu súng lục và đòm một phát phọt óc. Gã qua đời nhưng vẫn không ngủ được. Chứng mất ngủ là một chứng vô cùng lì lợm... (...)

Trên ngọn đồi nước mắt | Hơi thở | Tỉnh dậy | Thế kỷ chúng ta, thế kỷ của sự im lặng | Sợi xích | Tháo kén | Từ những cánh đồng dị tật  (thơ) - Trương Đình Phượng
trên đỉnh đồi địa ngục / những con giun kiên nhẫn đào đất / tìm mạch nước ngầm / tự do... | cuộn mình vào chiếc kén / mùa thu / tôi quan sát mọi sự chuyển động / bên ngoài. / tiếng đàn của lũ gió... | ... tôi tỉnh dậy trong hình hài của loài dòi bọ / trên cánh đồng / nhan nhản xương trắng. / xa xa vẳng lại tiếng hát mùa hái lượm / của những kẻ hằng tin vào ánh sáng... | ... thế kỷ của chúng ta / thế kỷ của sự im lặng / trước mọi sự áp bức, bóc lột và lường gạt trắng trợn... | ... những đứa trẻ bị đánh cắp ngày mai / khi sự nhận thức về hạnh phúc và khổ đau vừa khởi sinh / trong trí / tự do hoá thành vệt khói xám...

Phối hứng tôi | Tôi đọc Lịch Mùa của Pháp Hoan | Bài thơ tự do buổi sáng  (thơ) - Trần Duy Trung
trong một thể dạng / tự do và tan chảy / ngôn ngữ là nhà ảo thuật / cắt dán và pha trộn / tấm bưu thiệp của cảm xúc... | ... lật hơi thở của từng đám mây / tôi đọc vào trong mắt / những con chim đen / bay khỏi bầu trời... | ... Tôi thức dậy trong căn nhà bỏ hoang / cơ thể rỗng như sáo thổi // gió reo trong buồng phổi / ngực tôi mở như một cánh buồm: // Buổi sáng!...

Tìm kiếm | Ngày lễ các thánh | Khi thời gian lên tiếng | Quà tặng | Thành phố thứ hai | Thở  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... đám mây bị mắc trong chiếc lưới không gian xanh / quyển sách sự thật vùng vẫy trong những chiếc lông vũ... | Một thiên thần mang dấu ấn vĩnh cửu / từ phía mặt trời mọc bay lên / mưa hát, gió nhảy, đất liền và biển cả hợp xướng... | Bàn tay trái đánh thức bàn tay phải / cùng bước vào giấc ngủ / trong chiếc giếng cạn chứa đầy sao... | Mở ngày như quà tặng / cánh đồng dâu chín dưới ánh mặt trời / gió say, nắng say, và những ngọn đồi nhảy như nai... | Trong đôi mắt của khung cửa / thành phố thứ hai của màu xanh / khuyếch tán trên mặt phẳng con đường...

TCHERFUNITH [chương 1] (kỳ 2)  (tiểu thuyết) - Inrasara
... chạy xe đến làng Bal Caung thì bác ấy bảo dừng lại, cho bác ấy xuống. Ta vừa nhai viên thuốc định mệnh, bác ấy nói, đưa ta vào Bệnh viện, để còn có xe chở xác ta về, rồi cả đám biến mau đi, không cứu nổi đâu, đừng làm sai, công an tó cả lũ đấy, khai hay không khai tùy, khai ra sao cũng tùy, cảm ơn các bạn, cảm ơn thế hệ trẻ Cham đầy quả cảm, vĩnh biệt, kajap karo thuk siam, kajap karo po pajiơng... (...)

07.11.2017
Trần Tiến Dũng, người đi tìm căn nhà đã mất  (tiểu luận / nhận định) - Vũ Thành Sơn
... Trần Tiến Dũng chấp nhận làm người thi sĩ mù hát rong trên đường phố cho thế hệ mình nghe về một quê hương bị mất. Đó là tiếng hát của những người đã khuất hay, một cách siêu hình học hơn, là lời hát của khoảng trống, như đề từ của tập thơ... (...)

Trong bán kính 50 cây số  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... “Đưa dao đây!” Ông già nói. Hắn lạnh lưng. Làm sao ông biết mình có dao? Rồi không kịp nghĩ gì thêm, hắn hất cái xách tay trên vai xuống đất, vòng tay ra sau lưng rút cây dao, cái áo thun quấn dao rớt xuống đất. Lưỡi dao lăm lăm chĩa về ông già. Hắn dấn tới một bước. Ông già gằn giọng, “Đứng lại đó. Đưa dao đây. Đưa chuôi dao đây!” Hắn vung tay dao lên, nhưng khựng lại, trở tay kia cầm lưỡi dao, ngần ngừ, rồi chìa chuôi dao ra... (...)

Lòng lợn | Dạy con  (thơ) - Ðinh Linh
Chín mươi nhăm tuổi, tôi học nớp vỡ nòng / Anh ngữ tại đại tiểu học u tô pì a, / Có nghĩa nà thiên đường không tưởng / Hay không tường gì, gì đó... | Ở dưới sàn, lúc nào cũng nhan nhản / Những thứ vừa ô uế vừa dễ nổ tung. / Ở trên trời, chúng cũng luôn lơ lửng, / Nên ta vừa đi vừa phải né. Con à...

Mạt hạng. Thành cổ Jericho. Và nhũ hương | Hãy mau tìm về khúc khải thị ca  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
Tôi bóc mẽ cơn khát của hai mảnh vỏ sò. Tia lửa mặt trời sót lại từ thời mạt vận. Bụi mờ từ các pho sách thời chinh chiến phút chốc lại quật khởi thành một loại khát vọng thiêu rụi khác... | Người hãy trả hành tinh lại cho tự nó. Guồng của nó. Các vòng quay của nó. Chính Meghan cũng không hề biết điểm chuẩn nơi guồng đã bắt đầu. Nhưng nàng luôn biết rõ chính từ cội ấy nàng đã hiển hiện làm nhân chứng nơi này...

ở xứ người | miếng cơm nghẹn lòng đất nước | nhập tịch  (thơ) - HHiếu
... trước khi nhắm mắt / tôi cũng cố phác thảo một sơ đồ khác mới hơn / cho một mái hiên / tạm trú / mà tôi đã vô tình đốt bỏ / trên từng đốm thuốc / của ngày hôm nay... | ... đất nước trơ trẽn những con cờ / chầu chực một nước thí chốt / mỗi người ngước lên một chiếc mặt nạ mới / đã được khằn lên mặt bởi lắm chiếc đinh bạo lực... | nhập vào đời sống / tôi được phát thẻ căn cước làm người / ở một quê hương / có tên việt nam / nhưng kể từ khi bị quỷ ám / thì từ người tôi bị đội lốt thành nguỵ...

Bảy bài thơ rời | Hoà giải | Huyết thống | Những mảnh vỡ sự thật | Tiếng kèn lá ở Vân Hồ  (thơ) - Trần Thiền Thai
... Triệu con mắt lá, nghìn con mắt đá / Các vị thần linh hoá thân dõi theo bạn / Suốt con đường khổ hạnh tìm ra tự do đích thực... | Giờ anh chẳng còn hoà giải với ai được nữa / Khi thời gian cạn kiệt / Khi tình yêu hoá đá... | ... Chúng tôi nín thở lắng nghe tiếng nói từ hư vô vọng về / Có thể nào giải mã từng ngóc ngách bí mật cuộc sống?... | ... Tôi bắt gặp những mảnh vỡ sự thật vung vãi khắp nơi / Mà không ai dám nhặt lấy mang về nhà... | ... Thật khó phân biệt âm nhạc vọng từ rừng, từ núi / Hay tiếng nỉ non, tê buốt lòng người M’Nông...

cứ sinh ra đi!  (thơ) - Vương Ngọc Minh
chả mộng chút nào / ngồi trên ghế bành / dùng bút bi / mực đen / viết xuống trang giấy trắng có kẻ dòng / cặm cụi viết // hết sức đàng hoàng / cho đến mệt nhoài // vậy nhưng khi cầm tờ giấy lên / ngó - kì thực đếch có lấy một chữ (!) // nghĩ giấy ăn chữ ...

sáng chủ nhật dư âm bão rụng | ngớ ngẩn về sự sống được trưng bày  (thơ) - Khaly Chàm
dưới bầu trời áp thấp nhiệt đới / con người chẳng cần thoả hiệp cùng niềm tin / xác tín những điều bất trắc đang nghẹn thở / dễ chừng sẽ trương nở sự phát cuồng của tai ương khuất mặt... | ... nắng bắt đầu vàng lên rồi đó chứ / chiếc khăn màu mây đang lau chùi nước mắt của chiếc loa phóng thanh treo trên cột điện đường góc phố / người ta quá nhàm chán về sự thõng chân từ những trận bão...

25.10.2017
Cõi người ta  (truyện / tuỳ bút) - Hollowell, Jenny
... Đời sống tiến hóa hoặc được tạo thành. Tế bào run rẩy và chia tách và thở hổn hển và tìm thấy mặt đất khô ráo. Chẳng mấy chốc chúng mọc chân và vây và tay và râu và miệng và tai và cánh và mắt – những con mắt mở to để nhận lấy tất cả vào: cái vũ trụ đang trườn lết, đang phát triển, đang bay lượn, đang bơi, đang bò, đang vùng chạy tán loạn. Mắt mở ra và khép lại rồi lại mở ra; thì chúng ta gọi là chớp mắt... [Bản dịch của Connie Hoàng & Thận Nhiên] (...)

Hy vọng & tuyệt vọng | Bên kênh Nhiêu Lộc | Những khoảnh khắc cuộc đời | Thành phố mất tên | Người ngồi  (thơ) - Nguyễn Đạt
... bước chân bước mãi bước mãi / sẽ mở ra bầu trời lối nẻo tự do / mở ra hy vọng / cần thiết để sống như con người / cần thiết để không tuyệt vọng mỗi ngày... | ... Tôi biết nghệ sĩ đích thực chẳng cần thiết điều gì / Ngoài nẻo đường tự do để tới sự thật... | ... Tôi hằng nghĩ tưởng như Oscar Wilde / để sống những ngày này / những ngày hiện tại / những ngày nhân quyền bị tước đoạt / những ngày ma quỷ thống trị con người / những ngày sự thật bị chôn vùi... | Sài Gòn ngày mất tên / Lịch sử mấy trăm năm / Đảo điên từ buổi ấy / Đảo điên từ mùa xuân... | ... Đừng hỏi người ngồi: người Việt Nam? / Khi người ngồi đích thực tù nhân / Trong hàng rào móng vuốt kên kên...

Dấu lặng | Mùa xuân | Chạng vạng | Tắm đêm | Nhìn lại  (thơ) - Trần Thiền Thai
Nơi trang sách cổ đầy bụi bám / Học lại cách yêu thương... | Mùa xuân, chẳng thấy sắc trời xanh trong quen thuộc / Se se từng ngọn gió thổi tung bầy ý nghĩ mơ hồ... | Cúp điện. Tắm đêm bên giếng nước / Những vì sao trời long lanh quên mọc / Trần truồng em mang theo ngọn đèn dầu... | ... Những gương mặt xa lạ lướt qua trên xa lộ / Đời sống đầy ắp phiêu lưu và ảo tượng / Bắt đầu từ những huyền thoại thôi miên tư tưởng...

ba bài thơ nhạt của một kẻ ẩn cư  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
tôi là / tấm gương / nói không / trong suốt / một người / bình thường / đến giờ / cứu chuộc... | ... mưa nở qua vùng đất hoang / hay tia nắng sớm lấp lánh trên đám lá thấp / hồn tôi phủ đầy rêu / tôi thấy tôi vỗ cánh... | ... sóng chạy dọc theo bãi im / ngày xa xôi của nó bắt đầu / mắt tôi chìm vào biển...

Cạm bẫy | Cánh đồng | Máu của thời gian | Dưới mưa | Sự thanh tẩy  (thơ) - Trương Đình Phượng
... chúng ta là những con cá / bơi trong ao tư tưởng của mình / từ bình minh cho đến tận khuya / chúng ta nghĩ về những đám mây ngũ sắc... | trong hơi thở của cỏ / vào một buổi sớm mùa đông / tôi thấy linh hồn của những hạt sương / bốc cháy... | ... tôi hỏi lá về bí mật mang tên tình yêu vĩnh hằng / lá nói, chẳng có con đường nào dẫn tới chân trời hạnh phúc vô biên... | ... tôi nghe dòng sông trở dạ / và những cọng rêu vội vã phác thảo lại khuôn mặt mình... | buổi sáng / ngồi đãi mùi hương của những đoá hoa súng / sót lại trong đêm...

Trong căn phòng cát trắng | Từ bông hoa đã lụi tàn | Tôi khóc ở chỗ mẹ tôi đau | Khâm liệm  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... Trong căn phòng cát trắng / những con thuyền lá bơi tự do / trên ngực một bông hồng đỏ... | Bông hoa nở trên bức tường bị bỏ hoang / Buổi sáng những con ong bay đến để lấy mật / Buổi trưa cơn gió mang phấn hương để gieo vào không trung... | ... Buổi tối / Leng keng / Chuông mưa / Tiếng hát từ một tia chớp / Hốt nhiên / Đốn ngộ... | ... Mộng du / Những cánh mối rơi lả tả / Hắn mặc áo giáp vàng mã // Của một bà lão vừa đốt trước cỗ quan tài...

Trung thu | Trong tiếng sấm | Những câu chuyện thời hiện tại | Trong chiếc nôi mùa xuân | Không tên | Tôn kính  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Điệu nhảy của thiên đàng trong điệu nhảy của âu lo / những con cá chép vượt qua vũ môn ánh sáng... | Một con lạc đà sinh ra trong sa mạc / đi qua lỗ kim tiếng sấm xanh / sợi chỉ bạc vá lại chiếc áo rách của thời gian... | Quá nhiều điều để nói / trong một tách cà-phê chứa đầy biển / vành môi cong như con thuyền... | Thở một hơi bước một bước / đời sống như một dòng sông... | Không tên là tên căn nhà / nơi không gian rực rỡ cư trú... | Tôn kính bóng tối / trong tim ngươi đoá hoa đang nở...

15.10.2017
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO (Thông báo số 3)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
... Ban tổ chức giải thưởng trân trọng kêu gọi văn thi hữu bốn phương hãy gửi thư đề cử những tác phẩm có giá trị của bất cứ tác giả nào ở Việt Nam và ở hải ngoại, hay tự đề cử tác phẩm của chính mình, đã từng được xuất bản hay đăng tải... (...)

24.09.2017
Mưa ướt Vị Thành  (truyện / tuỳ bút) - Trương Vũ
... Hãy đem văn chương vào đời sống. Dù có làm thơ hay viết văn hay không, hãy đến với cuộc đời bằng tâm hồn của một thi sĩ. Bạn sẽ thấy cuộc đời đẹp hơn. Bạn sẽ thấy con người đẹp hơn. Dĩ nhiên, bạn vẫn có thể làm thơ hay viết văn mà lại không đến với cuộc đời bằng tâm hồn một thi sĩ. Nhưng, đó là câu chuyện khác... (...)

Lữ Bố và Hội Nhà Văn  (truyện / tuỳ bút) - Trần Thế Kỷ
Hẳn bạn đọc sẽ ngạc nhiên khi thấy cái nhan đề này và sẽ cho tôi là lẩm cẩm. Lữ Bố, danh tướng nhà Đông Hán bên Tàu, thì ăn nhập gì tới cái Hội Nhà văn của thi hào Hữu Thỉnh. Có đấy. Tôi xin nói đầu đuôi: Tuổi càng về chiều, tôi càng tin vào thuyết “Lỗ hổng thời gian”... (...)

TCHERFUNITH [chương 1] (kỳ 1)  (tiểu thuyết) - Inrasara
... Hắn là Thằng Hoang... Vậy là chuyện đã rõ mười mươi. Mấy năm trước, dù bị ông Pỏn cha hắn làm dữ, dòng họ cũng đã quyết làm cho bằng được đám tang hờ hắn, ngay ngáy lo hắn hiện hồn về phá phách con cháu trong dòng họ. Nay thì hết tang hờ nữa rồi, mà là thật... (...)

Bài học lịch sử Việt | Món ăn hôm nay | Ảo giác | Ở tiệm sách cũ | Rạng đông ở Tri Tôn | Chủ nghĩa cực đoan  (thơ) - Trần Thiền Thai
... Mùa xuân hiện ra nhiều gương mặt ánh sáng lạ thường / Hi vọng ngày nào đó có người gõ cửa nhà tôi / Nói thực những điều còn ẩn sâu, giấu kín... | ... Mùa này phượng nở đỏ trên phố. Chúng tôi thấy Cao Bá Quát hiên ngang bước lên đoạn đầu đài / Sang sảng đọc thơ: “Ba hồi trống giục...” | Cỏ lên xanh che kín nỗi buồn thảm sát ở Ba Chúc / Đâu rồi vết máu loang khắp nền chùa Phi Lai / Tiếng chuông cứu rỗi linh hồn người dân vô tội...

Vòng tay Sydney  (thơ) - Trần Tiến Dũng
... Sydney yên tĩnh là vòng tay dịu êm / Lòng bàn tay ấy có cái ghế gỗ trên nền cỏ mới nhú / Đàn vịt trời có một cây cầu nối bờ hơi nước và mây / Tôi nói thầm, cần giấc ngủ dài trên ghế / Giấc ngủ hỗn loạn của người vừa rời Việt Nam...

Ghi - buổi sáng Sydney 11-9-17  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Nếu một ai ngồi xoay lưng lại sau bức màn cửa đã buông ngày muộn thì trăng ngoài vẫn mọc, nhưng khi tất cả khách đều nhìn ra khung kiếng trong suốt và thấy, và cùng kêu lên ‘Trăng!’ thì đó là gặp lại, của thời gian. Thời gian đi những bước riêng biệt, giữa vô ý và qui ẩn, giữa đó, qua những con đường vô hình cho làm như đúng hẹn, ở phố cổ lá vừa thay áo, tay kéo lệch một chừng mực...

05.09.2017
ẩn ngữ | chợt ghi, thơ...  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
tôi chăm sóc huyền thoại / một bản sao bảo tàng / cũ như chiến tranh // tôi kể lại kí ức / các hầm mộ tinh thần / các đài tưởng niệm // tôi cử hành thơ / như đun sôi đêm trên lò / và cắm phích sợ hãi / như chiếc máy ảnh đã hẹn giờ... | trưa cao / leo những bậc thang núi / mây trắng như bọt biển // bỏ ba năm dịch một bài thơ / chữ nghĩa trôi đi ngủ / tỉnh dậy, thơ mới thành thơ xưa...

Café đêm  (thơ) - Lê Khải
... Bóng người thưa dần trên phố, đồng hồ trên tường / gõ nhịp, với lấy chiếc áo choàng bước ra đường, / hắn hít lấy một hơi dài, không khí sạch tràn vào / buồng phổi, chuông nhà thờ điểm 12 tiếng, / tiếng gõ chữ trong tim dừng lại...

Chữ & Số  (thơ) - Uyên Nguyên
bước vào bài thơ / không đặt nghĩa nơi chữ / những nghịch lý không cố tình / cái tự nhiên chiếm chỗ / mùa đông chạm vỡ tầng sâu ý / không tên / giả định cuộc truy tầm / thứ gì đó luôn xuyên suốt / i took a cautious pace forward, / drowned letters, her squeaky voice, / panting in a gaze toward the horizon...

Thơ & Chữ  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Cái gọi là thơ rượt đuổi con chữ mãi mãi / chữ miết miết trên đường / chữ khát khao đỉnh sấm / thơ lo sầu vị trí / nhìn cụm mây đen trong vắt lạ kỳ / thơ đối diện với khả thi bất khả...

Một tình thế  (truyện / tuỳ bút) - Ngọc Bảo An
... Ph. tìm giết P. bằng một nhát dao gọn ghẽ trong lúc P. đương mải chiêm ngưỡng một vẻ đẹp toàn hảo bên ngoài cá nhân mình — vẻ đẹp từ bộ sưu tập của họa sĩ P. Ph — người đã khơi mào gợi hứng cho trạng thái, cử chỉ, điệu bộ, động tác, tác phong, trang phục, dáng điệu, phong thái của P... (...)

Hai truyện rất ngắn  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
Ở xứ này, mọi thứ bằng cấp đều được trao tặng, hoặc mua, chứ không cần phải học. Có lần, người ta đã trao nhầm: vị lãnh đạo cao nhất nước được nhận tấm bằng “giáo sư ngành tấu hài - nghệ sĩ nhân dân” mà lẽ ra là của một danh hài, và ngược lại, gã danh hài thì nhận tấm bằng “tiến sĩ ngành xây dựng đảng” lẽ ra là của vị lãnh đạo... | ... Quân đội ta rất hùng mạnh. Các chiến sĩ sẽ có đủ kẻ thù để bắn. Pháp luật của chúng ta rất nghiêm minh. Lực lượng công an sẽ có đủ đối tượng phản động để truy nã. Lực lượng phòng cháy chữa cháy sẽ có đủ hoả hoạn để dập tắt... (...)

31.08.2017
Cần thiết | Bài thơ có thể | Những người để nhớ | Đồi cỏ xanh xao  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Thốt hiểu tại sao cần thiết lang thang / Và phố xá kia cũng không khác căn nhà / ngoài diện tích lớn rộng / Tôi lang thang để ảo tưởng tự do / Hoá ra tự do cần thiết hơn hết / đã bao nhiêu năm thiếu vắng trong xứ sở... | ... Bài thơ của tôi hôm nay khi đất nước hoà bình / Dứt chiến tranh mà nhức nhối hằng hằng / hơn nghìn lần vết thương trong thời lửa đạn... | ... Tôi biết những người ấy nín lặng như mặt đất / để con người tự do hít thở khí trời / con người đúng nghĩa con người... | ... Những gì tôi không nói được / Những gì ở đất nước tôi / Chiều xanh xao nào có biết / Hờn căm từ cọng cỏ đồi...

Ngọn lửa tình thương vẫy gọi | Hơi thở | Ở Houston, buổi tối má tôi ngỏ ý | Bùi Giáng và Hàn Mặc Tử ở Sài Gòn  (thơ) - Trần Thiền Thai
Trong khi chờ chuyến bay ở Tân Sơn Nhất / Nỗi mong ước vô vọng / Tôi nhớ đến cái chết Lưu Hiểu Ba / Và một chiếc ghế trống lúc trao giải Nobel Hoà bình 2010... | Hơi thở của đất nước thời chiến tranh / Hừng hực lửa, máu phủ lên bức tranh kinh hãi // Hơi thở của quê nhà lúc hoà bình / Hổn hển, ngắc ngứ đời sống quay cuồng... | ... Chiếc đồng hồ cát thời gian không ngừng nhịp chảy / Giai điệu quê hương chạm thấu buốt con tim / Trong cơn mê điên dại, tôi tự hỏi / Liệu gia đình mình đào thoát suốt đời?... | ... Trên núi lũ dê ăn cỏ luôn kêu như tiếng thét / Mặt trăng bốc cháy thiêu đốt đầm lầy bệnh hoạn / Liệu có ngày nào họ quay về làm nhà tiên tri cuối cùng sống sót? ...

Trên tán cây cuộc đời | Hoa cẩm chướng trên bàn | Món đồ uống mang tên: Kiếp Người  (thơ) - Trương Đình Phượng
... trên tán cây cuộc đời / lá bắt đầu kết thúc cuộc hành trình dâng hiến / tôi như cánh phù du thức dậy trong đêm / lao vào ánh đèn loà. khát vọng hoá vì sao!... | ... mùa thu chúng ta như loài chim / ca vang trên ngọn đồi lộng gió / và mùa hè, trên khuôn mặt dòng sông / chúng ta là đám mây hạ sinh sự bình yên vô tận... | soi xuống ao trong / chúng ta thấy khuôn mặt mình / lẫn trong màu rêu xanh biếc / đàn cá nhỏ bơi qua / cú đớp làm những cọng rêu và khuôn mặt chúng ta biến dạng...

Đặt tên | Hoà tấu | Trái tim tôi | Gởi cơn buồn ngủ | Thơ tình tháng bảy | Sau giấc ngủ  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi đặt tên sự mệt mỏi / cơn sấm xanh mọc rễ trong tách trà / cất cánh với buổi chiều hoà tan / cùng đại dương của sự thinh lặng... | ... tôi thức giấc như những dây đàn / trong bản hoà tấu của ngày và đêm... | ... sự thinh lặng của trái tim tôi / trở nên trò chơi thú vị của tiếng còi / và thanh âm cuồng nộ của đại dương / vào giây phút con tàu ra khơi... | Giấu cơn buồn ngủ trong một toà cao ốc / tôi thăm viếng nó giây phút này / bằng chiếc thang dây kết bởi những khoảnh khắc...

Thằng cha mê thang máy  (truyện / tuỳ bút) - Bukowski, Charles
... Cái nút làm thang máy dừng lại. Harry bước tới bên cô. Gã với tay nâng tà váy lên và ngó chằm chằm cặp giò của cô. Cô có cặp giò hết ý, ngồn ngộn thịt và cơ bắp. Cô có vẻ tê điếng, đờ người ra. Gã vồ lấy cô khi cô buông cái túi tạp hoá. Mấy lon rau cải, một trái bơ, giấy vệ sinh, gói thịt và ba thanh kẹo rơi tung toé trên sàn thang máy. Rồi miệng gã phủ lên đôi môi đang mở ra... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Mảnh vá màu xanh da trời trong giấc mơ...  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Tôi ngồi tại quầy bar uống rượu cho đến bình minh. Khi tôi rời khỏi quán, tôi ngã chúi nhủi vào ánh sáng mặt trời đang chiếu xuống hẻm núi sâu hút. Tôi rơi xuống và, khi nhìn lên, vẫn thấy một mảnh vá của bầu trời xanh. Cơn mưa đã biến mất, nó không còn gõ vào cửa sổ, giả vờ đọc thơ như khóc, và hát... (...)

24.08.2017
nhớ bao giờ hết mùi biển (triptych)  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình trên cơ sở nhiếp ảnh, sáng tác vào tháng 8/2017...

Thiên An Môn và máy thời gian  (truyện / tuỳ bút) - Trần Thế Kỷ
... Rồi tôi trở lại vào máy thời gian, bấm “Trung Hoa 1989”. Sau một thoáng hầu như tê liệt, tôi chợt thấy mình đang ở trong một quảng trường rộng lớn tên là Thiên An Môn. Ở đây đang tập trung hàng vạn thanh niên, nam có, nữ có. Tôi hỏi họ: - Chuyện gì đang xảy ra vậy?... (...)

Cô gái điếm về già ngồi vặt lông vịt  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
“Cô gái điếm về già ngồi vặt lông vịt”. Sáng nay, hắn định bắt đầu truyện ngắn như thế, nhưng nghĩ một lúc, thấy không ổn tí nào. Tại sao nhân vật phải là một cô gái điếm, đã thế, lại về già, ế chỏng gọng, chổng mông lên vặt ông vịt? Tại sao lại vặt lông vịt chứ không phải lông gà hay lông lợn?... (...)

Tháng bảy  (thơ) - Khương Hà
Như thể mùa hè đã bỏ đi rất xa / Tôi trở lại đây và không tìm thấy một cánh hoa dầu nào sót lại / Phải chăng tôi từng sống? / Phải chăng tôi từng chết? / Hay là tôi từ vạn kiếp đã không còn?...

Những âm thanh tan vỡ | Những ngọn đồi | Người đàn bà đan giấc mơ  (thơ) - Trương Đình Phượng
từng cánh mây rụng. hoảng hốt / ai nghe thấy tôi không? / im lặng. / tiếng đập cánh buồn bã của bầy mối non / làm run rẩy bức tường đêm... | Vầng dương như khuôn mặt nhểu máu / Lừ đừ di chuyển trên những ngọn đồi. Trọc tóc. / Lũ gió hoang tìm chỗ bám / Trượt ngã vào khoảng lặng bao la. / Tôi như hạt sương sót lại cuối chiều / Mệt nhoài trong cuộc hành trình bất tận... | Người đàn bà ngồi bên hiên đời / Đan bóng chiều vào tối / Những bí mật trượt qua triền tóc...

Khả thể | Thắp một ngọn đuốc giữa trần con đi  (thơ) - Trần Quốc Toàn
Ngày sẽ lạnh dần / Bóng mây trôi qua khỏi núi / Nốt nhạc giọt sương / Năm ngón tay gầy ruỗng. // Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng / Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn... | Áo mẹ lấm những giọt mưa / Tháng bảy giấc ngủ buổi trưa không tròn. // Hạt mầm nảy giữa đồng hoang / Chiều nhen bếp lửa đầu non bập bùng...

Vắng [1 & 2] | Xưng tội  (thơ) - Phương Uy
Trong những ngày cuối mùa hè này, cùng ngồi với tôi xuống đây đi em. Chúng ta đã đi quá xa mùa xuân cũ rồi, hãy dừng lại, ngồi giữa những tháng năm hoang tàn này, và chiêm bái lần nữa những điều đau đớn cuối cùng... | Tôi sẽ ngồi nhớ về em / Khi không còn đủ sức để viết nên những câu thơ nữa. / Những con chữ lạc loài vất vưởng dắt nhau đi trốn / Tôi đã hụt hơi... | Có thể tôi đang tự lừa mình trong đêm chấp chới trốn chạy / Những ảo giác luôn luôn có sự mù loà dẫn đường xuyên suốt những tối tăm của tưởng tượng...

lặng lẽ. sáu/tám | mộng | hứng. đứng tựa cửa làm ba đoạn thơ sáu/tám  (thơ) - Vương Ngọc Minh
lí trí mách cho biết / rồi / tim lành lặn bãi sẽ bồi đắp. vun / lần đầu tiên lần sau cùng / khi tự tay tấn góc mùng cho em / bây giờ đập vỡ gương xem / ba chớp ba nháng thấy kèm khuôn trăng... | nửa đời qua thú thực / tôi chỉ mộng sao - đụ / mẹ đừng thấy chữ thánh / hiền rơi trúng đầu... | thử giở trang kinh lăng già / ngó tâm tưởng thấy ta bà bủa. vây / đọc ra ở dòng tóc mây / bàn chân tôi bụi lấp đầy trước sau...

lũ âm thanh đang trì hoãn | lũ đời và tôi khát đói ánh sáng  (thơ) - Khaly Chàm
những cái đầu mãi nghĩ về sự trung thành / nhát búa ân huệ luôn kết thúc bằng tiếng vang khô khốc / sau đó là những con mắt mở trừng nhìn sững giấc mơ / màu máu trên vải phất phơ lửng lơ trên đầu... | ... dường như hoa hướng dương vừa ban cho tôi mùi hương / đơn giản với một trò chơi để có quyền được sống / lũ đời và tôi khát đói ánh sáng. nhưng mãi im hơi...

21.08.2017
Một giả sử để viết  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
Giả sử bạn bị vướng phải một căn bệnh quái ác nào đó và, từ cả hai bàn tay của bạn, các ngón tay cứ rụng dần, rụng dần đi như những trái chuối chín nẫu lìa khỏi cuống. Cho đến một ngày kia, bạn chỉ còn một ngón tay. Đúng lúc bạn chỉ còn ngón tay duy nhất, bạn khỏi bệnh. Bạn “xoè” hai bàn tay trước mặt: chỉ còn một ngón tay, dù trước kia bạn có tới mười ngón... (...)

Người vác tủ lạnh  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Tôi lên lầu, vén màn cửa sổ nhìn theo. Tôi không thấy rõ, mắt tôi kém lắm, có thể tôi nhầm. Dáng người lặc lè đi xa dần, nhoà vào bóng tối, trên lưng là cái tủ lạnh, không rõ màu gì... (...)

Vài suy nghĩ về Mây Chó  (tiểu luận / nhận định) - Trương Vũ
... Nó có một chỗ đứng đặc biệt trong toàn bộ những sáng tác của Võ Ðình mà cho đến nay, không thấy những tác phẩm khác của văn học Việt Nam có cùng lúc nội dung, không khí và phẩm chất tương tự. Cảm giác sau cùng, khi gấp sách lại, là muốn hình dung ra chính mình của hai mươi, ba mươi năm sau. Lúc đó, nếu nghĩ lại cái ngày hôm nay, nghĩ lại cuốn sách đã đọc, nghĩ lại những nơi đã ở, những việc đã làm, những người đã gặp, những người đã đi, chắc sẽ không làm gì khác hơn là ngâm hai câu thơ của Nguyễn Gia Thiều được ghi lại trên bìa sách... (...)

Trong sự tĩnh lặng của nước | Địa đàng | Bức tường ngôi nhà thờ đổ nát | Trên mái nhà giấc mơ ở thiên đường  (thơ) - Trần Duy Trung
... tôi nghĩ về nước / tôi nghĩ về sự trong suốt / và tôi biết / tôi là nước / bầu trời trong mắt tôi / những đám mây và cánh chim tự do… / và tôi thấy tôi / trong sự tĩnh lặng / của nước... | ... tôi nghe thấy tiếng thở từ đầu những ngón tay / trên-hàng-khuy-áo-của-nàng. // và mặt trời gáy vang / nơi đỉnh núi mím màu son đỏ... | ... trong-nhà-tù-xác-thân-này / bên trong bức tường / tôi nghe thấy tiếng thánh thót của một hồi chuông / rung lên / bất tận... | trên mái nhà giấc mơ ở thiên đường / bầy tượng ngữ đi tìm đôi cánh / nơi đám mây trắng ngủ...

Xáo động | Trang sách trắng | Tháng 7 đỏ rực máu | Tiếng còi xe cứu hoả xé nát đêm  (thơ) - Trần Thiền Thai
... Cúm núm kêu nẫu ruột. Cánh rừng đước ký ức cháy trụi. Các thần thánh thời khai hoang thành ngẫu tượng bị vứt xó lăn lóc. / Hai mươi năm sau tôi trở về quê nhà thấy người nông dân Nam bộ hoá đá nằm dưới lòng sông Cửu Long... | ... Tôi bắt đầu hiểu những tín hiệu loài chim. Đọc thầm những trang sách trắng do ánh trăng rọi lên vách nhà... | ... Bầu trời nhấp nháy những vì sao đoản mệnh / Và xé tim tiếng hát vút cao của một tay tử tù. // Thành phố kín bưng giam hãm tự do / sự thật / niềm hi vọng... | ... Giấc mơ thanh xuân của cô gái ngực trần bốc cháy. Chiếc phi cơ chớp đèn vụt qua bầu trời. / Tôi mò mẫm tìm chai bia tu một hơi dài – mọi ý nghĩ gần như trong suốt...

Một góc nhìn về biển | Những người bị bỏ lại | Một thoáng giấc mơ xưa  (thơ) - Nguyễn Văn Tao
... khi cái lưỡi bò thò ra cơn lốc, con mắt thế gian kinh ngạc, bất ngờ / lời giằng co, tiếng kêu bị nhấn chìm xuống đáy biển / vùng đặc quyền, chồng lấn… loạn xạ phơi mình trên xác sóng... | đoàn người lầm lũi đi lên phía trước / theo âm thanh vang vọng không rõ mặt người / tay kéo tay / lời đồn lời / vô tình buộc chặt nghĩ suy không cưỡng được / ma thuật giữa trận đồ chiến quốc... | ... giấc mơ đã đưa bao bước chân lầm đường lạc lối / giấc mơ đã đưa bao bước chân thánh thót trên bài hát bi hùng / giấc mơ nửa chừng, lời có cánh, con đường kì vọng / nhưng, giấc mơ cũng chỉ là giấc mơ / còn tiếng khóc cười giữa đời mới thực...

Mơ gì xa hơn  (thơ) - Ðỗ Thượng Thế
Viễn cảnh bong bóng hết hơi / Những đình đám căng phồng / Niêm gói chân trời hết hạn // Sự thật lót ổ trong tiếng chuông / Bị hạ độc / Chết như loài sâu đục thân...

Một câu chuyện kể | Nắng ngây thơ | Thân vùi sầu-ở-lại | Chuyện miệt núi rừng | Định mệnh | Tự sự  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Anh chết không giống người lính tử trận / Anh chết vì anh là nhà văn / Là kẻ thù hơn hết thảy kẻ thù / Trước bọn họ / Lũ người từ lâu tráo linh hồn quỷ dữ... | ... Để khúc ca vang trong yên ắng / Để không ai đòi hỏi nhân quyền / Để tự do treo trên cành lặng / Cùng chiếc lá kia rơi vào đêm... | ... Bằng hữu của anh / người ở phương xa người đã vĩnh biệt / người vẫn sống với nỗi sầu-ở-lại / nỗi sầu trong tác phẩm thơ anh... | ... Tôi bơ vơ phiền bực hôm nay / Bởi tự do số phận con người / Đang đi sâu vào cõi huỷ diệt / Lũ quỷ ma kia cất tiếng cười...

26.07.2017
Xưởng sản xuất nỗi buồn  (truyện / tuỳ bút) - Thurber, Bob
... Một nỗi buồn dữ dội, nặng nề. Một nỗi đau thương đặc quánh. Loại hàng có chất lượng hảo hạng. Hết sức bền chắc. Bạn có thể ném nó xuống đất, đá nó, quăng nó qua thành cầu hoặc ném xuống lòng đường từ một chiếc xe tải đang chạy. Nó chẳng dễ vỡ chút nào cả. Trên nhãn có in rằng độ nén của mỗi nửa ký thì tương đương với nỗi đau của một ngàn con chim bị thương đang vỗ những đôi cánh gãy và liên lục đâm đầu vào nhau... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Người tù thiền  (truyện / tuỳ bút) - Trà Đoá
... Tôi sai làm một cái chuồng lợp tôn thấp lè tè ở giữa sân sau và nhốt hắn vào đó, rồi cắt người theo dõi. Vài hôm sau tôi chờ đợi để xem hắn có van xin thả ra không, nhưng chẳng thấy. Người của tôi báo cáo hắn luôn ngồi xếp bằng, hai tay để lên đùi, mắt nhắm, miệng mỉm cười mặc cho cái nắng như đổ lửa đang nung nấu. Tôi hạ lệnh không được cho hắn uống nước, để coi hắn chịu đựng được bao lâu. Rồi đích thân tôi ra theo dõi... (...)

Lời bà mẹ có con bị xử án 10 năm tù | Thời đại phồn thực / cô liêu | Bài thơ phi lý  (thơ) - Trần Thiền Thai
Mưa Khánh Hoà sùi sụt / Chiều dẫn Nấm đi dự phiên toà / Tôi ngồi nhìn qua màn hình // Toà xử Quỳnh 10 năm tù / Không được gặp mặt con / Tôi vẫn quyết đi dù bị giết, đoạ đày... | Mùa mưa xoá tan ký ức thành màn nước trắng tinh / Chúng ta lầm lũi học lại cách yêu đương / cách hàn gắn vết thương lòng... | ... Tối nay, 8 giờ tối, tôi và Beckett bước vào quán nhậu / Đèn mờ. Chuyện nọ xọ chuyện kia. Thời sự, kịch trường, con cái / Tôi bảo đang viết dở dang những bài thơ phi lý...

về dân chủ  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... còn cái chết của lưu hiểu ba / với khá nhiều thông tin đánh vào đầu tôi - quả / rõ ràng là cách ông chết do bị dồn cùng đường / bị tù tội / vướng bệnh tật // cứ thế tôi thả cho trí tưởng lang thang / một cách vô định / nhưng rốt cùng thì sao? chắc chắn giờ đây mỗi đêm tôi lại bật dậy thắp nhang...

Linh giác trắng | Dị mộng  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... Thiên thần của tôi không còn yêu thiên đường / Nàng vứt đôi cánh xuống địa ngục / Khu vườn của tôi mọc đầy cỏ ma / Những cọng cỏ ma ngôn từ trên một linh giác trắng... | Không có mưa không có nắng / Chỉ có bầy chim trắng bay gần một ngôi mộ xanh / Chỉ có ngọn đèn sáng trên ly hương / Và một giọt nước tròn rớt từ lỗ đen / Nơi hai con kiến ôm nhau dưới một ngọn đồi...

đơn cử mùa hè  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
anh cứ thức trước. mình nằm lại / cơn ngủ se se thở sè sè / phế quản nằm đè lên nấm đất / nhớ mùa sấu rụng chín hàng me...

25.07.2017
Cách bay qua bầu trời và thắp sáng giấc mơ | Performance | Xâm lược | Mùa nước nổi Trà Sư | Điệu buồn phương Nam | Tự kiểm duyệt  (thơ) - Trần Thiền Thai
... Vô số thời khắc giãy chết, trôi qua lặng lờ / Chúng ta học cách sống thoả hiệp và vô cảm / Và ngoài khơi những con tàu gầm rú / Đâm thẳng vào lồng ngực tổ quốc phập phồng vết thương... | Cuộc diễu hành sáng nay báo động biển chết / Bầy linh hồn cá đủ sắc màu túa ra khắp phố / Quằn quại & kêu thương... | Tôi luôn tự kiểm duyệt những dòng chữ viết xuống / Một chứng bệnh di căn lâu đời / Một mệnh lệnh vô hình chết tiệt...

một lịch sử lập quốc hậu hiện đại trên lưng lũ đóm  (thơ) - HHiếu
... khi màn đêm tràn ngập / mọi thứ đều mất ánh sáng từ mặt trời / ngoại trừ âm binh / họ đốt đèn trên lưng / bay lung tung tìm tổ quốc / tôi biết / nhưng không cách nào làm cho họ tin / bởi họ chưa hề nhìn thấy tổ quốc ra sao / trước khi hoá kiếp...

Chờ đợi bài thơ | Xứ sở tôi | Một nơi có thật | Một ngày đi qua  (thơ) - Nguyễn Đạt
Có thể đây không phải bài thơ / Dẫu tôi ao ước chờ đợi. / Ánh sáng chan hoà. Mặt trời vẫn bình minh, mặt trời có thể nhiều hơn nữa... | Đừng ngồi lặng im. Hãy đứng dậy / Cho bước chân đi khắp phía ngoài / Cho đôi mắt để nhìn sẽ thấy / Và đôi tai nghe đủ tiếng lời... | Buổi trưa kia tôi như say nắng / Như trúng cơn gió độc lùa tới quay cuồng / Bọn họ xuất hiện / Đưa tôi tới một nơi bí mật... | ... Một ngày đi qua một ngày đi qua / Khi xứ sở tôi bạo lực cường quyền tước đoạt / những gì cần thiết hơn hết cho cuộc sống / con người...

Cái nho nhỏ  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... Tiếng con chim hấp hối trăng trối / vọng âm vô cùng nhỏ / ba động vượt bức tường / âm thanh chấn động bức màn sắt // Dẫu tiếng kêu bị triệt tiêu / tiềm ẩn cấp số gấp triệu lần vô cùng nhỏ / đập vào vách núi / dội tiếng đại bác rền vang sông biển...

Nằm mơ  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Nằm trong bóng tối, tôi tiếc giấc mơ vua, và cố mơ một giấc khác, một giấc hiện đại và có hậu, và nhất là chẳng phải máu xương chiến chinh nhưng vẫn đời đời bền vững, tôi mơ làm tổng bí thư... (...)

Họ nhìn chàng, cười và tung chàng lên trời, nhưng thật ra họ biết thừa là chàng đã rơi xuống biển...  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Trong khi chàng đang cố vùng vẫy thì họ lấy ra một cuộn băng keo. Họ nói chàng đang có một vết thương. Họ phải cầm máu để cứu chàng. Rồi họ lấy băng keo dán miệng chàng lại. “Chúng tôi không muốn giết người,” họ nói, “cũng như bạn không bao giờ câm miệng vì cứ hò hét tự do và thích làm thơ.” Sau đó, họ nhìn chàng, cười và tung chàng lên trời, nhưng thật ra họ biết thừa là chàng đã rơi xuống biển... (...)

Railway children  (hội họa) - Hoàng Ngọc Trường
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2017...

06.07.2017
Vết thù  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2017...

Tự truyện  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
... Nàng nói sự ví von đó của tôi ít nhiều có vấn đề, nhưng tôi thì lại thấy đó là một so sánh thú vị, và nó gợi cho tôi nhớ đến truyện ngắn đầu tiên của mình. Truyện ngắn đó được viết dưới dạng tự truyện, ở đó nhân vật xưng tôi kể về người vợ kì lạ của hắn, người vợ có thói quen đứng sau lưng hắn, hai tay quàng lấy cổ hắn và sau đó thò một bàn tay xuống xoá sạch những gì hắn vừa viết... (...)

Trở lại nơi xưa | Bầu trời chuông úp | Trong quán nước | Khi tôi mơ ngủ & thức dậy  (thơ) - Nguyễn Đạt
Tôi trở lại cao nguyên / Mây trời sa xuống thấp / Có gì như đảo điên / Có gì như dồn dập... | ... Dưới cái chuông úp chụp mỗi ngày / Còn tiếng nói nào kêu đòi sự thật / Ánh sáng soi rọi của mặt trời?... | ... Trầm ngâm hay nói cười / Vẫn là tôi / Chen chúc cùng mọi người / Trong thành phố mang tên nỗi sợ / Giăng khắp bầu trời... | ... Tôi dứt giấc mơ / Bồi hồi nhớ thương con ngựa / Một con ngựa mang tính người / hơn nghìn lần lũ người đang thống trị xứ sở / Tôi chờ đợi ngày ngột ngạt mau trôi qua đi / Đêm đến tôi mơ gặp lại con ngựa...

Trở lại cây dang, trở lại đảo | Roses | Vịnh cảng ngày hè  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Trở lại cây dang trở lại đảo / trở lại biển trở lại cỏ vui, cỏ vùi / trở lại sóng lên, còng chạy bãi / trở lại nhiều đời (lạnh nhạt, ấm nồng, / sấp, ngửa) / trở lại sách đã in đã cháy bùng buổi sáng... | Khi hắn rời / căn vườn treo Lưỡng Hà và thư viện và đài viễn vọng / và những bài toán một hành tinh truy tìm bỏ dở / xem kìa những đoàn quân xâm lược đã vượt sông / xem kìa những miệng lửa trên nghìn cỗ ngựa Á Rập... | Vịnh cảng ngày hè, / mở cửa buổi sắp trưa / mười hai thành phố trong đêm còn treo đèn / và người mà ta gặp ở góc đường, dưới đèn hiên quán về khuya bất chợt / hất mái tóc...

Sự lầm lỗi của một con đường  (thơ) - Kiều Giang
... Thật sự, tôi cũng không muốn đổ lòng oán hận lên lăng mộ anh, / lăng mộ của những con thiêu thân vĩ đại, / vì tầm mắt anh cũng chỉ nhìn được chiều dài từng ấy thôi, / và tôi đắng cay hiểu thế nào là sự nghiệt oan của lịch sử, / tôi chỉ đau rằng quê hương đất nước tôi đã vô tình sinh ra anh, / và anh đã không có đôi mắt ở sau lưng, để nhìn sâu vào quá khứ...

Chia tay tháng sáu với một cơn say | Một buổi trưa | Những thiên thần | Quê nhà | Rừng đêm | Trên chiều nghiêng của ngày  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... bạn du hành qua ánh mắt tôi / như một con sông / đừng ở lại, hãy ra đi những chuyến lưu vong / tôi sẽ nhớ, tôi sẽ nhớ, vì bạn mang theo / hình ảnh thiêng liêng của quê nhà chúng ta... | Rừng hương / chim ngủ / nhưng thân cây thức / và những vì tinh tú lang thang như kẻ không nhà... | Một buổi trưa để vá khâu / chiếc lưới âm thanh bị xé rách / tiếng nói của con đường vùng vẫy / như cánh chim sa lưới...

Mẹ họ  (thơ) - Võ Định Hình
Bọn mất dạy vẫn nắm quyền / chúng vừa ra án tù cho mẹ Nấm / chuyện thường như cơm bữa / mà nghe vẫn tức anh ách / chúng đã làm dám làm cứ làm / bọn mất dạy / gạch ngói gì đâu / cái đầu toàn bựa...

quỳnh huyên  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
mùi thép nổi album quỳnh / toả lan đêm rụng cuống / nguyệt xanh che lưng / hơi dao bén thời hung hãn / biết có khi nào đồ tể buông tay / em sẽ mù mắt khi đi qua hàng thịt / hồn trương ba ở đấy...

20.06.2017
Khúc ai điếu cho tự do | Lịch sử  (thơ) - Nguyễn Đạt
Khải hoàn ca đất nước hôm nay / Khúc ai điếu cho tự do từ đây / Ma quỷ y dáng người chẳng khác / Hiển hiện đầy sau cánh cửa này. // Gõ nhẹ cửa. Cánh cửa thêm dày / Đập mạnh cửa. Trầy trụa nắm tay... | ... Duy tôi vẫn nhớ một cánh đồng / đêm trăng khuyết cộng sản thủ tiêu Khái Hưng / nhét vào bao bố cột thêm tảng đá / thả chìm dưới đáy sông...

từ ngày thơ đeo kính râm  (thơ) - Khaly Chàm
... nhọn hoắt lưỡi dao cảm tính / chọc thủng vào ánh nhìn đối xứng / tởm lợm con chữ lịch sử múa rối khi được đánh bóng / mổ bụng chủ nghĩa địa ngục phì phò tiếng thở súc vật / xoa nắn trí tưởng học thuyết con khỉ tiến hoá thành người...

Tập nói  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Hãy im lặng và thửa nhận sự huyền nhiệm. Hãy quan sát và chảy trôi. Hãy nhìn áng mây hồng đang lạc lối giữa chiều buông. Và khi không thể kìm lòng mình, hãy thốt lên một tiếng “a” như trẻ con tập nói, như kẻ mù lần đầu sáng mắt thấy mây trời, như kẻ chết đuối với được khúc cây, như kẻ khát gần chết giữa sa mạc chợt thấy mình chìm trong mưa thảo nguyên bát ngát... (...)

Về đâu  (truyện / tuỳ bút) - Ngự Thuyết
... “Cậu nói đúng,” Cảo tiếp lời. “Tụi nó đã có kế hoạch đó, đã nối mấy đoạn rồi. Chốc nữa tui lái xe đưa các bạn đi một vòng, sẽ thấy tụi nó còn làm nhiều chuyện ngang ngược hơn nữa. Nó chận ngang con đường ven biển, trước kia là công lộ chạy dọc theo những bãi cát thật đẹp. Và treo tấm bảng: Nguy hiểm. Khu vực cấm vào.” Mấy người cùng la lên: “Vô lý, vô lý. Sao lại có chuyện đó được! Chủ quyền đất nước ở đâu?”... (...)

Hồi ấy ngang qua B’lao mùa dã quỳ  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 5 năm 2017...

12.06.2017
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO (Thông báo số 2)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
Tiếp theo “Thông báo số 1”, Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm văn học nghệ thuật Tiền Vệ xin phổ biến các điều lệ tham dự Giải Thưởng Văn Chương Tự Do (2017) như sau... (...)

vô đề  (hội họa) - Vương Ngọc Minh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 5 năm 2017...

Anh đã hun Lilly  (truyện / tuỳ bút) - Bukowski, Charles
... Theodore bắt đầu bò về phía phòng ngủ bên kia. Nàng đi theo chàng. “Thế đấy, anh hứng khi hun Lilly mà?” - “Không, không phải đâu! Anh chẳng thích chút nào cả! Anh còn ghét nữa kìa!” - “Em sẽ bắn nát đôi môi hun hít khốn nạn đó khỏi cái mỏ anh!” - “Margy, lạy chúa tôi!” - Nàng dí súng vào miệng chàng... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Cái chớp mắt  (chuyên đề) - Hoàng Long
... Tối đó người ta làm đám tang cho nàng trong lặng lẽ. Tôi vẫn không hề hay biết. Tôi mải làm việc và cứ nghĩ sẽ gặp nàng vào ngày mai. Chiều hôm sau, tôi đến tìm nàng. Mồ đã xanh cỏ... (...) (...)

Ngàn năm mây trắng  (chuyên đề) - Mai Tuệ Vân
Đang ngồi bên người trên ban-công ngắm mây chiều thong dong, bỗng tôi ngoảnh sang thì người đã biến mất. Vừa mới đây thôi, người còn đang cười khúc khích, thanh âm giòn tan trong trẻo còn vọng lại từ khoảng không. Vậy mà giờ người đã biến mất không một dấu vết để lại... (...) (...)

Marcel Proust có lần đã nghiệm. trong hơi thở trắng  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... lại là khoảnh khắc / từ chỗ Marcel Proust bước vào / thứ nắng rực / nơi gác chuông ở Vieuxvicq / bắt đầu tách rời ra / và mấy gác chuông nữa ở Martinville / vẫn tiếp tục lay động như để vẫy chào / từ giã mọi người...

Chào buổi sáng  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Thức dậy đi đèn ngủ / bóng tối ngồi trong / vẫy tay chào / cam chịu minh bạch giả dối ma-nơ-canh / thấu hiểu lời xa xăm // đứng lại không dấu chấm / trải dài trường kỳ thế hệ khổ não / nhớ tháng năm lạc loài / nhớ bầy chim câu nhốt trong phòng kín...

Trên con đường vàng | Bài hát của đêm | Khi mùa khép lại  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Những bước chân vàng trên con đường vàng / lá rơi và những ý tưởng của chúng ta / yên nghỉ trong trái tim của thinh lặng... | Bài hát của cá nhảy tung trong / chiếc lưới màu xanh của biển... | Vẽ những chiều kích đầy tinh tú / bằng một bức tường mỏng / khép lại khoảng cách của chim và không gian / với một tờ giấy trắng...

khi cái bóng tư duy  (thơ) - Khaly Chàm
cái bóng lặng lẽ đi ra ngoài ô cửa / nhàm chán lời thuyết giảng vớ vẩn về linh hồn / phải nghĩ gì để hư cấu âm tiết từ một hồng ân phiếm dụ // ngôn ngữ tôi muốn thoát xác giã biệt ánh sáng huyền bí...

24.05.2017
Bến nước đen  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 5 năm 2017...

The morning of the end  (hội họa) - Hoàng Ngọc Trường
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2016...

tình yêu & danh vọng & cái chết | cuộc tắm | đêm tôi sắp ngủm  (thơ) - Bukowski, Charles
... cái cách để kết thúc một bài thơ / như bài này / là đột nhiên trở nên / yên lặng... | ... với tôi, thì thật tuyệt diệu khi phải chạm vào những ký ức đau đớn và thất bại và bất hạnh: / là quên nó đi / quên từ tốn và suôn sẻ / như thể tôi đang lịm chết trong cơn mộng thay vì trong | đời sống, amen... | đêm tôi sắp ngủm / tôi nằm trên giường vã mồ hôi / nghe dế gáy / mấy con mèo cắn nhau bên ngoài / rồi thấy linh hồn mình rơi xuống / xuyên qua mặt nệm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

ký ức leo lề  (thơ) - HHiếu
... và khi đó / ký ức giống như một lề đường / của một gã / say xỉn quá độ / bước chân của hắn ngày một xa dần qua tới bên kia đường, mà hắn vẫn tưởng còn vấp váp bên đây / lề đường gai góc của ký ức...

mẫu hệ | một ngày thứ bảy tháng năm | em yêu đừng băng qua sông  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... nhưng tại sao họ lại bày kẹo ngọt / phía sau cặp mắt các em thơ? / và hễ bất kì ai khám phá ra / liền bị cướp / cứa cổ... | thức dậy thấy hai chữ “giao thoa” / ngay mắt nở thành hoa đoá đoá / nhấc mặt mình rời khỏi đống chữ / các chữ “và” tức khắc tự xoá... | ... đời tôi / từ biết đàn bà / thì lại hay nhìn lên bầu trời - lúc chờ đợi / lúc không / (tôi cho - làm thơ / làm - một hành động chờ / khác!) ...

Khách trú | Dạ khúc | Dưới đôi cánh của cơn bão  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... tôi đi trong ý nghĩ của đêm / và đứng bên ngoài sự chuyển động / của âm thanh và ngôn từ như một kẻ lạ vô danh... | Trong trái tim của biển / tôi như con thuyền say, không phương hướng / không bến bờ và không nơi đến... | ... mở chiếc hộp ngũ sắc thời gian / tôi tìm lại chân dung của chính mình / để tham dự buổi dạ vũ hoá trang / với đám-đông-không-người / trên khung sàn của giây phút hiện tại...

vô xứ  (thơ) - Sử Mặc
... cứ sủa tới thêm tung hoành bát nháo / cái mắc áo đầu hôm lộn tùng phèo / lũ quỷ sứ có quần không chịu bận / cứ lờ vờ giương mặt lợn đầu heo // mốt mai hết lùng ra căn cước / hài nhi ơi bé bự xới tông đồ / nị-ngộ-ngươi-ta lần hồi đánh cược / mả khép lại rồi hết cửa chui dzô...

Chân dung | Chiều tàn trên núi | Lột trần thơ  (thơ) - Phạm Hồng Ân
... rồi hôm nay hai đứa sống lao nhao / mày thắng cuộc, tau thằng thua cuộc / thắng chỉ để làm thằng nô bộc / còn thua thì... lạc mất quê hương... | ... và em / ngôi thứ / sau cùng / tạc / riêng / tượng / đứng / giữa / vùng đêm ta... | ... tôi biết thơ tôi như những áng mây / sẽ không có góc trời dừng lại / thà là mây để đời còn phong thái / lồng lộng bay giữa trời đất bao la...

Bản tin cuối tuần  (thơ) - Lâm Hạ
... Thể chế cộng sản cộng hoà dân chủ cộng trừ nhân chia / mệt đầu / thôi thì thử cộng tụi mình vào nhau / xem kết quả ra sao? // Ôi Việt Nam Việt Nam / chẳng biết nói gì / chỉ thương thầm mình lỡ sinh ra làm người Việt / máu đỏ da vàng / kiếp này mình làm người / kiếp sau làm gió mây vui đùa với mây trời...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014