tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

16.09.2014
Những đứa con  (truyện / tuỳ bút) - Ðình Nguyên
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... Một hơi thở sâu và dài. Dứt bặt tạp niệm. Mây sà xuống vây kín anh. Anh thanh thản, nhẹ nhàng bước hẳn vào, đi luôn trên mây, không trở lại. Ở nhiều nơi khác nhau, mỗi người thấy anh khác nhau theo cách và hướng nhìn của họ. Tuy nhiên ai cũng kể lại y chang nhau là họ thấy anh mỉm cười, nụ cười tao nhã... (...)

Nhẹ  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... một bạn hiền ra đi / một ngày chủ nhựt buồn / rụng một cánh chim di / sao trời chưa lệ tuôn // hoàng ơi ngon giấc nhé / dù không dưới đất mẹ / dù không dưới hàng me / trong cơn gió thoảng nhẹ...

VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Hoàng Ngọc Thư và chủ nghĩa hiện thực thần kỳ  (phỏng vấn) - Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Phượng Hoàng  /  Hoàng Ngọc Thư  /  Nguyễn Hưng Quốc
Đến Úc lúc mới 15 tuổi, Hoàng Ngọc Thư là cây bút thuộc thế hệ 1.5, sớm chứng tỏ tài năng và đặc biệt nổi bật với những bài thơ, những truyện ngắn, tùy bút đậm màu sắc của chủ nghĩa hiện thực thần kỳ, một mảnh đất chưa có nhiều nhà văn Việt Nam khai phá. Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio) về lối viết hiện thực thần kỳ trong các tác phẩm của Hoàng Ngọc Thư... (...)

Ở trại súc vật những xác chết vẫn chảy máu  (thơ) - Nguyễn Viện
... Không bao giờ nữa còn tỉnh dậy mỗi sớm mai / Không bao giờ nữa còn nhìn thấy mặt trời / Nhưng tôi vẫn biết bọn bắn sau lưng tôi là ai / Tôi cũng biết những kẻ đứng sau lưng bọn đã bắn tôi / Hôm nay, chúng vẫn reo hò chiến thắng và tiếp tục bắn sau lưng tôi...

ENJOY YOUR MEAL! | Chúc ngon miệng!  (thơ) - Vũ Lập Nhật
Han Mac tu is so delicious / Moon is so delicious / The moon of Han Mac Tu is not delicious at all / Enjoy your meal!... | ... Hàn Mặc Tử rất ngon / Trăng rất ngon / Trăng của Hàn Mặc Tử không ngon chút nào / Chúc ngon miệng!...

15.09.2014
Pseudo Lith  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital trên cơ sở nhiếp ảnh, thực hiện vào năm 2014...

lời buồn nguyên thuỷ  (thơ) - Khương Hà
khi dòng nước lũ đổ về xuôi / nắng trải khắp đại ngàn / rừng thở ra những lời buồn nguyên thuỷ / anh ở đâu / bọt sóng bắn tung như hàng vạn tinh cầu / những con chim màu vàng chanh / vỗ cánh lặn vào xanh thẳm / tiếng hót neo trên ngọn cây / nhức nhối...

vô lượng  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
bỏ hết phần đời còn lại để ngồi lặng im nơi đây / nơi không có dòng luân chuyển thời gian / không mặt trời / mặt trăng / sáng tối...

Thương tưởng  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
Tôi mùa mưa qua sông / trăng chuỗi lấp lánh bạc vĩnh hằng / tuyên xưng cái đẹp tôi / lên trùng trùng cơ cấu / mạn ngã biến hình / vi sinh thuyền em / nâng mấy độ sơ huyền...

Bài thơ về những mẫu tự  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Vạch ngang — không chấm dứt / trên trang giấy bầu trời ý niệm / là đường chân trời, nâng mẫu tự O / lên như mặt trời hiện thực / móc nối các thời, và các khoảnh khắc / bằng lưỡi câu C / chiêm ngắm hiện tại qua lăng kính A ...

14.09.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Bài ca của niềm lạc quan và hy vọng  (phỏng vấn) - Tú Trinh  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Trong thế giới đương thời, chúng ta dễ dàng cảm thấy bi quan và buồn chán khi đọc những bản tin hàng ngày về chiến tranh, thiên tai, giết chóc, nghèo đói, và sự xâm phạm nhân quyền. Tuy nhiên, có những bài ca mà mỗi lần chúng ta lắng nghe thì chúng ta lại cảm thấy tâm hồn phơi phới với cảm giác lạc quan và hy vọng. Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Tú Trinh (SBS Radio) về đề tài này... (...)

13.09.2014
Mẹ và chim báo mùa  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2014...

tôi muốn biết | cành ngô đồng bịt mặt | cốc rượu không bạn  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
tôi muốn biết / đất nước tôi nay đâu? / hay đã trôi đến lục địa nào? // tôi muốn biết / cái guồng nào vừa hất tung xác bà mẹ ra / khỏi hai cánh tay kêu đòi tự do đầy máu?... | ... chiếc bóng lãng du ơi / ai gọi khan từ chốn nầy cơn bão dông hoan lạc? / những trang sách cũ đã lạc mất Tổ Quốc / những trang vong thân xếp hàng tiều tụy... | ... cốc rượu không bạn / lạnh tanh chạm môi / hồn cốc không đựng nổi tiếng chim / giai điệu vụt hoá bướm...

BỐN BÀI THƠ  (thơ) - Du Uyên
Chuyến xe cuộc đời dài như đuôi mắt Mẹ / Ở nơi nào dõi theo con / Ăn, uống, ngủ, cười, khóc / Gây hấn với cuộc đời lẫn quỳ gối buông tay... | ... Thật đáng tiếc nếu một ngày thức dậy / Thấy mình nằm / Trong căn phòng tối, ngọn nến cuối cùng leo lét cháy / Mà không thể tự chu môi / Thổi tắt... | ... Có ai ở đó không? / Tôi hỏi / Ở đâu bán một màu son / Đủ xoá / Một màu son!... | Nắng không chảy qua cửa sổ. Gió không luồn vào tai. Em không nhớ anh. Anh không nghĩ đến em. Mọi thứ dừng lại như câu chuyện thiếu tình tiết...

Khởi hành  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi ra đi như một ý tưởng / vượt qua những vòm mái / thành luỹ, phế tích, và những cung điện của ngôn ngữ / tôi hiện thân ánh chớp lưỡi kiếm / bất hoại của sự phóng dật...

Cái lồn  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
tài liệu gần đây hé / bác hồ nói tiếng hẹ / thông tấn xã vỉa hè / nói bác chơi cá he // cá he hay cá mè / một lứa hay một mẻ / có bác thay cha mẹ / các cháu rất ra mẽ...

Suy tư  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Nhưng kỷ niệm cũng nằm trong dòng thời gian. Do đó, anh vẫn luôn là người lạc lõng ở nơi chốn tưởng chừng đã quen thân và không bao giờ nguôi nhớ thương một quê hương ảo ảnh. Nhưng quê nhà không nằm trong không gian mà nằm trong thời gian. Trong một ngày ta chỉ cần dành cho riêng mình vài ba phút ngắn ngủi, thả lỏng hoàn toàn, làm một ly cà-phê thanh thản là ta được trở về quê nhà... (...)

11.09.2014
Rác  (hội họa) - Ann Phong
Tác phẩm acrylic trên túi plastic đi chợ, sáng tác vào năm 2014...

Tiếng còi tàu trong đêm hay là hiệu quả của câu truyện kể  (chuyên đề) - Murakami Haruki
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng đặt câu hỏi cho chàng. “Anh yêu em nhiều như thế nào?” Chàng suy nghĩ một lúc lâu, rồi với giọng khẽ khàng trả lời. “Nhiều như tiếng còi tàu trong đêm.” Nàng yên lặng đợi câu chuyện tiếp tục. Chắc chắn phải có chuyện gì ẩn phía sau đây. “Một lần anh bất chợt thức giấc trong đêm”, chàng bắt đầu câu chuyện... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ] (...) (...)

Cái chết  (thơ) - Uyên Nguyên
Ngày vừa chết / trên vũng hoàng hôn bầm đục / núi sững hàng bi ký / ý tưởng thiếu nắng không thể bốc hơi / và hình tượng nặng / rơi chiều cuối những giác độ / nghiêng lệch / ngày tháng tư hỗn độn những máu xương rời đứt / thời gian bị kéo giãn như vòng kẽm gai / phố chợ...

thú  (thơ) - Vương Ngọc Minh
nọ nay đi trên đường - lạ! / ngó ai cũng thấy giống phạm công thiện / trong tâm thì dậy rôm rả câu chuyện / tay đôi / không đầu / đuôi // giữa tôi và chàng - quái! cứ nói chưa hết câu / chàng bảo “ông chờ xem!”...

08.09.2014
thồ rượu về nhà  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2014...

Kẻ hư cấu  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
... Chúng tôi đặt tên anh ta là Kẻ-hư-cấu; những chuyện anh ta kể không khác sản phẩm tưởng tượng của nhà văn. Anh ta bảo anh ta không viết văn làm thơ gì hết, chỉ rong chơi mà thôi. Anh ta kể câu chuyện trong thời gian anh ta bặt bóng vừa qua. “Giữa cánh đồng trống ở Cát Lái, hẳn là biệt thự cổ xưa của những người Bồ-đào-nha từng sống nơi này...” (...)

với ánh đèn dè sẻn của đi, về  (thơ) - HHiếu
không thể bắt một con đóm thả vào chiếc đèn lồng / và nhâm nhi một mẩu bánh cổ tích / tôi đốt đóm thuốc / thả vào lòng đêm / nhâm nhi một bóng tối / kể từ khi đôi cánh của con đóm bay nhanh hơn đôi chân trí nhớ...

điệp khúc cho một đêm không ngủ  (thơ) - Nguyễn Thanh Hiện
tôi đi giữa mông quạnh của những vì sao đêm, con tắt kè ngủ say, cây vông đồng không biết con tắc kè ngủ dưới chân mình, làng quê không biết tôi đang đi về phía có em...

Ở nhà thờ Con Gà Đà Lạt  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Chắp tay / Cầu nguyện / Boong boong tiếng chuông / Xuyên thấu màn sương mù / Em là thánh nữ cao nguyên // Bậc thang đá đẫm sương / Hoa hướng dương nở bừng ánh sáng...

07.09.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Phía sau vẻ đơn giản  (phỏng vấn) - Tú Trinh  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Đôi khi một tác phẩm nghệ thuật trông có vẻ đơn giản, nhưng ngay khi chúng tìm thấy cách đi xuyên qua bề mặt của nó, chúng ta có thể sẽ thấy nhiều điều ngoạn mục. Một truyện ngắn của nhà văn Herta Müller (Nobel Văn Chương 2009) được phân tích như một ví dụ thú vị trong cuộc trao đổi giữa Hoàng Ngọc-Tuấn và Tú Trinh (SBS Radio) ... (...)

06.09.2014
Trò chuyện với con lân xanh về nơi trăng và ánh mắt bị bỏ quên  (truyện / tuỳ bút) - Trần Tiến Dũng
Con lân gốm xanh của tôi, bấy lâu nay đâu chỉ là cái gạt tàn. Lân xanh hiện hữu để bầu bạn với mảnh tàn tro trăng già. Vào mỗi mùa trăng chín vàng, chúng tôi lại mơ màng về thời trăng non. Này lân xanh, bây giờ chỉ đang chiều, đừng nóng ruột mà làm lấm lem cái áo xanh. Bánh-lá-thu nướng bằng ánh sáng vẫn chưa chín, mẹ Nguyệt Lâm trong bếp đang quạt lửa thời gian... (...)

Tri kỷ  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Ngọc Trâm
... Rồi dần dà, chàng chọn mua những truyện hay mang về tặng nàng. Họ sôi nổi cùng bàn bạc và đánh giá về một tác phẩm nào đó sau khi cả hai đã đọc xong. Rồi dần dà, nàng thực sự thích thú và hào hứng khi cùng chàng xem những trận bóng đá hoặc tennis... Và họ trở thành một đôi tri kỷ. (...)

bóng đêm vô biên  (thơ) - Lữ Quỳnh
... ta bóng đêm vô biên / lòng mở. như lai hiện / bạn bè về linh hiển / ấm áp một quan hoài // rồi ta chờ sớm mai / mà đêm dài bất tận!...

Thi tính của ngữ pháp  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi hiện thân số ít, bạn là số nhiều, đa nguyên / chúng ta hoà tan trong một hợp thể / một tập thể không thành tố / chúng ta nằm giữa thể đặc và thể lỏng / có thể bốc hơi / ở ranh giới những tiết mùa / khi ấy chúng ta có thể di chuyển tự do...

CÂU CHUYỆN ÂM NHẠC [7]: Ôi, sao mà lắm “diva” đến thế! Nhưng... “diva” là gì?  (nhận định âm nhạc) - Hoàng Ngọc-Tuấn
Những năm gần đây, báo chí ở Việt Nam rất sính dùng chữ “diva” để ca tụng những nữ ca sĩ “nổi tiếng” trong lĩnh vực ca nhạc quần chúng. Chữ “diva” có sức hấp dẫn đến mức gây ra những cuộc tranh cãi “ai xứng đáng là diva”, và thậm chí người ta còn phát động một cuộc bình chọn “Diva thế hệ mới” và kết quả là ... hàng loạt cuộc tranh cãi khác. Thế nhưng, “diva” có nghĩa là gì vậy?... (...)

bóng trinh  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, vẽ bằng ngón tay, sáng tác vào năm 2014...

04.09.2014
Ra mắt Sydney World Music Chamber Orchestra  (ký sự / tường thuật) - Tú Trinh
Một sáng kiến độc đáo mang một nhóm nhạc sĩ có nguồn gốc dân tộc khác nhau đến với nhau trong Sydney Sacred Music Festival 2014 (Nhạc Hội Tâm Linh Sydney 2014). Họ trao đổi và chia sẻ những quan niệm về tín ngưỡng và những kinh nghiệm trong cuộc sống, rồi họ cùng tạo ra một bài giao hưởng tâm linh, một thứ văn hoá phi vật thể vượt qua mọi ranh giới bình thường trong văn hoá và đức tin... Tú Trinh (SBS Radio) tường thuật. (...)

fantasia #2  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2014...

Anh ơi...  (truyện / tuỳ bút) - Thiên Bảo
... “Anh ơi!” Anh như đứa trẻ con ngái ngủ, mắt vẫn nhắm nghiền và mò mẫm bàn tay tôi qua ánh sáng tờ mờ vừa xuyên qua cửa sổ. Kéo tôi lại gần, ôm chặt hơn, rồi trong khi một tay bắt đầu vuốt ve dọc theo sống lưng mà trước đó anh gọi là “lưng lụa”, anh thì thầm: “Anh đây...” Trong khoảnh khắc, tôi tìm thấy sự bình yên... (...)

như tranh  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
nhốn nháo tranh. và lũ chim / ngày đi xa quên mang hạt / bay qua biển bắc / một vệt nước sáng lung linh môi / nàng / hôn gió / cứ thể là hương / vươn(g) không gian / khiến mây tụm lại hình quả táo...

mục kích trưa  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... mình cắt đứt đôi sợi đàn kìm / tiếng dội nước rào rào / của người dưng nước lã / nói - vẳng trên tầng khác cơ / đối với mình / làm cách mạng trước đây chả khác làm thổ phỉ...

Chuyển  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
những cơn mưa không còn có thể làm mắt em nhoè nước / bên kia có gì! / chỉ là hứa hẹn suông của bầy xử nữ nhợt nhạt không hình dung nhân dạng / u ám tràn đáy khuya / rớt nhẹ nhàng dưới mái hiên mưa...

Dễ ợt  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... nếu trời không có mặt / thì trời ắt có mắt / mắt nhỏ hay mắt to / mắt khép hay mắt ngó // nhân loại đừng có lo / cứ ngủ kỹ ăn no / ợ to ngáy khò khò / dễ ợt đâu có khó...

01.09.2014
Thành phố chim chết  (hội họa) - Ðinh Cường
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 7/2014...

Kẹt đạn  (truyện / tuỳ bút) - Bukowski, Charles
... Martin xuống giường đi vào phòng tắm, mở nước cho chảy vào bồn, rồi bước qua ngồi lên bàn cầu. Gã biết cái kẹt của mình: gã không thể đến cái máy chữ. Nó nằm trong phòng khác. Gã chỉ phải bước vào đó và ngồi xuống ở cái máy chữ, rồi thì truyện sẽ đến. Nhưng gã không thể làm điều đó. Gã bước vào đó, nhìn cái máy chữ, nhưng gã sẽ không ngồi xuống. Gã không thể. Và gã không hiểu thật sự là vì sao... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

vọc màu  (thơ) - Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... trong lúc chờ lũ màu trên dây nhợ / ràng rịt / trên giấy / khô đi // tôi đốt điếu cigar / bắt gặp gương mặt mình già nua ẩn / hiện / trong đóm lửa // rồi rất nhanh chóng / chìm vào sự mông lung / của lũ màu / ướt (của dây nhợ / ràng rịt)...

Tủ sách gia đình  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... “Trên tất cả đỉnh cao là im lặng”, chim đại bàng làm tổ / Gió không ngừng thổi, lạnh buốt mặt người – mặt đá xanh rêu // Vẳng một giọng nói từ thinh không vọng lại / Những chấm mặt trời ký ức lặn sâu vào tâm hồn xao động...

Tiếng đàn & vầng-trăng-bóng-thú  (thơ) - Hà Duy Phương
rơi theo tiếng đàn / ngày gió lạc / câu kinh ngửa hồn níu với / rời tay cho những cơn mơ nhập nhoà úp mặt / trong ta bóng thú mịt mù // đêm cuồng nộ băng mưa / dội lên cánh rừng đẫm màu trăng huyết...

31.08.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Về cái “hay”, cái “đẹp” trong nghệ thuật  (phỏng vấn) - Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Tú Trinh
Người ta thường nói "bài thơ này thì hay", "bức tranh kia thì đẹp", "cuốn tiểu thuyết này thì tầm thường"... Tuy nhiên, trong lịch sử nhân loại, nhiều nhà tư tưởng, từ Plato, đến Aquinas, đến Montaigne, Spinoza, Kant... và những người khác, đã cố gắng tìm ý nghĩa của cái "hay", cái "đẹp", và dường như không ai có thể đạt được một định nghĩa mang tính hoàn vũ cho cái "hay", cái "đẹp". Thế thì chúng ta dựa vào những tiêu chuẩn nào để đánh giá cái "hay", cái "đẹp" trong văn chương và nghệ thuật? Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Tú Trinh (SBS Radio) về đề tài này... (...)

30.08.2014
VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Cây bút tiểu luận Nguyễn Hoàng Văn  (phỏng vấn) - Nguyễn Hưng Quốc  /  Phượng Hoàng  /  Nguyễn Hoàng Văn  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Nguyễn Hoàng Văn là một trong những cây bút tiểu luận sắc sảo hàng đầu trong giới cầm bút người Việt ở hải ngoại. Anh đã xuất bản hai tác phẩm: Văn Hóa, Giới Tính và Văn Học (Văn Mới, 2004) và Ngôn Ngữ và Quyền Lực (Người Việt, 2014). Nguyễn Hoàng Văn nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio), với sự góp mặt của Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn... (...)

Đoạn kết một thiên đàng, hình như thế...!  (hội họa) - Lê Quốc Thành
Tác phẩm sử dụng vật liệu hỗn hợp, sáng tác vào tháng 8/2014...

ngồi cạnh buồn  (thơ) - HHiếu
nơi cư ngụ của buồn / bây giờ đã lệ thuộc vào kẻ khác // sống bên đây tường vách của mưa trôi tuột luôn cả điều để níu / những mảng thời gian rong rêu bám bên kia bọng lên một lăng kính / đục như chiếc đồng hồ saigon / đánh thức những bất hạnh đời sống / chơi cầu tuột trên đôi bàn tay bẩn bụi lao công...

Ở chốn tận cùng thế giới  (thơ) - Khương Hà
ai biết cơn bão định lấy gì khi kéo qua đây / trăng chìm sâu vào lòng biển tối / lũ cá nửa đêm ngửa mặt nhìn trời / chẳng biết bơi về đâu / thành phố rất có thể bỗng dưng đổ sụp / không cần báo trước...

quán hẹp, đèn khuya, mưa  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
và / lại mưa nửa khuya / bao lần cơn mưa về ngang đây / góc quán hẹp thơm mùi đất ải / vuông gạch ngồi vỏn vẹn gót chân đau / mưa khuya về lúc lòng mình bất cẩn // đêm tháng tám tụ về những nỗi buồn cô quạnh / Ngưu Lang bỏ quên lời hẹn gặp / Ô Thước rã cơn sầu...

28.08.2014
Ba chiều  (hội họa) - Trịnh Cung
Tranh mực Indian trên giấy Canson, thực hiện vào năm 2014...

Cuộc báo thù của những thằng trời đánh  (truyện / tuỳ bút) - Bukowski, Charles
... Lũ bựa dừng lại, ngó chúng. Tom lưỡng lự giây lát, rồi bước tới dãy treo áo choàng, lấy cái áo treo đầu dãy ra, một cái hàng da, màu vàng, cổ lông. Gã thả cái áo cũ đang mặc xuống sàn nhà rồi khoác cái áo mới vào. Tay nhân viên bán hàng bước tới, thằng cu nhỏ thó, ăn mặc trau chuốt, có hàng ria tỉa tót. “Thưa ông, ông cần gì, tôi giúp nhé?” “... À, tao thích cái áo này và lấy nó. Tính vào tài khoản của tao.” “Thưa ông, thẻ American Express, phải không?” “Không, Chinese Express.” ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

august  (thơ) - Tạ Duy Bình
ý nghĩ của người điên / bay lơ lửng / đậu xuống / những con chữ mang thai // funny words / but you / had cried // hạnh phúc của người điên / là cơn mưa/ rơi xuống mặt đất khô cằn...

bệt. chưa nhoè  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
những dấu tay trên tab tạo hình thể một túm người / đứng trần trụi chờ mưa / mưa bay ngoẹo đầu ngoẹo cổ / biến thiên ánh sáng. cùng / nước miếng thấm đẫm / nụ hôn / miệng ơi môi ơi / lưỡi / hiện hình nơi nao...

Phạm Duy  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
ai có được diễm phúc / nghe phạm duy đờn ca / ắt hẳn phải khâm phục / ông nhạc sĩ tài ba // tất thảy gái và đào / đã ngủ với ông ta / khi ngồi ngó trăng sao / ắt tin có phép lạ...

27.08.2014
tự hoạ  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2014...

Bài thơ vẫn còn nằm trong tin nhắn điện thoại của bạn...  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Bạn sợ? Sợ cái gì? Bài thơ, bạn nghĩ, nó phải khác những câu chuyện phản biện nghiệt ngã vẫn tràn ngập trên đời. Như hôm nay người ta đang mở phiên toà xử ba người vì tội đi xe máy hàng hai và bắt thêm hàng trăm người khác vì muốn về dự phiên toà. Bạn nhớ có người đã nói: tự do, cái con cặc... (...)

Sài Gòn, Sài Gòn  (thơ) - Khương Hà
chúng ta về thôi, anh / đồng hồ sắp điểm mười hai giờ đêm / không còn đoàn tàu nào chạy / ô cửa sổ bên kia kênh Nhiêu Lộc tối dần / khép lại những tiếng cười, giọng nói / câu chuyện không đầu không đuôi / rớt lại đâu đó giữa ngã ba đường / mất tích...

có thể tôi như đời. một thực thể  (thơ) - Vương Ngọc Minh
chao ôi dưới huyệt mộ tôi / ai rít thuốc lào sòng sọc / bạn tình (hệt rắn) quấn quanh thân tôi // ngồi lên mu rùa / một tôi một cuốc cày cục / đào được chữ / thơ tức khắc tuôn khỏi hồn tản mác / bay...

26.08.2014
VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Văn học Việt Nam tại Úc  (phỏng vấn) - Nguyễn Hưng Quốc  /  Phượng Hoàng  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Hầu hết những người cầm bút gốc Việt ở Úc - cũng như ở hải ngoại nói chung - là những người lưu vong. Họ không ngừng bị ám ảnh về quá khứ, về đất nước, về chính trị. Họ hiện hữu chênh vênh giữa hai nền văn hoá, giữa hai ngôn ngữ... Thế nhưng, văn học Việt Nam tại Úc đã đạt được những thành quả đáng ghi nhận. Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio)... (...)

Bọn đánh cắp tên người  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Nhưng, ở xứ nhiệt đới gió mùa nắng và ẩm, tên của chúng tôi bị mài mòn hàng ngày. Tôi tình cờ phát hiện ra điều này khi đang ngồi nhậu với đám bạn. Có người bạn thao thao về một câu chuyện gì đấy, lâu lâu dừng lại, quay sang vỗ vai tôi hỏi: “Đúng không Thịn?” Ủa, tên tôi là Thiện cơ mà? Ồn quá, mà say quá, tôi không tiện đính chính. Ngày hôm sau vẫn vậy, lại một người khác vỗ vai khi cao hứng: “Đúng không Thị?”... (...)

Phác hoạ cái chết một nhà văn  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Cuộc trò chuyện tay đôi giữa ông và nhân vật / trong những giấc mơ vẫn tiếp diễn. Tiếng thở dài não nề / vang lên đâu đó trong căn phòng ngủ quen thuộc. // 12 giờ khuya, u u hồi còi báo chuyến xe rời xa thành phố / Vài ngôi sao lạnh lẽo, nhấp nháy phía chân trời...

đáng ra chúng ta phải biết | đám cưới. trong phim câm  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... tôi biết con đường ấy / thế hệ sau phải biết / tôi và bạn từng đi qua / con cháu chúng ta sẽ không phải đi qua / sau tháng ngày / anh em chúng ta đều đã đi xa ... | ... những cánh hoa tân hôn rũ xuống / cơn trầm cảm / loi ngoi bạch lạp / hắt vào khuôn mặt hình nhân / bện đầy rác rưởi thời hưng thịnh giả biện...

25.08.2014
Thấy mình qua kính vỡ  (hội họa) - Trịnh Cung
Tranh acrylic và mực Indian trên giấy, thực hiện vào năm 2014...

Tận hiến  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Rửa chén một cách trang trọng, lau nhà một cách trang trọng, làm tình một cách trang trọng... Điều đó khiến anh thấu suốt sự hiện hữu của mình trong cuộc tiếp xúc hoàn toàn trọn vẹn với cuộc sống, ban cho anh một sự dũng mãnh sấm sét để đối mặt trực tiếp với vòng quay ngày càng điên loạn bất trắc của cả một kỷ nguyên... (...)

Con cuốc cuốc cái gia gia  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Chuột cống nhảy tõm vào thực quản / thơ á khẩu / Bà Huyện hồi hộp cái gia gia / mấy trăm năm văng vẳng ảo thanh // Trơ xương loài lông vũ bị vặt lông / lịch sử thở dài con cuốc cuốc...

bụi  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... đù má cái phường vô sản / trây luôn cả bước đường cùn / giờ chừ trên răng dưới cụ / hồ đồ nống một lỗ chun...

24.08.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Nhạc trong điện ảnh  (phỏng vấn) - Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Tú Trinh
Thử tưởng tượng chúng ta xem những cuốn phim chỉ có đối thoại mà không có âm nhạc! Chán làm sao! Nhưng tại sao chúng ta lại cần âm nhạc trong khi xem phim? Âm nhạc có những chức năng gì trong điện ảnh? Có phải người ta dùng nó để tạo không khí? Để làm cho những cuốn phim đỡ chán? Để minh họa cho những cảm xúc? Hay âm nhạc còn có nhiều chức năng tinh tế khác nữa mà chúng ta thường không nhận ra? Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Tú Trinh (SBS Radio) về đề tài này... (...)

23.08.2014
Rắn xanh có cánh  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... Mỗi gia đình là một ô vuông nhỏ. Mỗi ngôi nhà nhỏ là một cái khuôn nhỏ trong hàng ngàn những cái khuôn nhỏ kết nối với nhau tạo thành một cái khuôn lớn không rõ hình dạng và đường biên. Đêm đêm, khi bầy rắn xanh bò đi lạo xạo trên những cái khuôn đó thì cha tôi lại kêu la thảm thiết bởi da thịt ông đang rách toạc ra từng mảng như thể có bàn tay vô hình nào đó đang cầm những cái liềm nhỏ xén vào thân thể ông... (...)

Con đường của ta  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... Bởi lẽ một cá nhân sẽ là gì, nếu không là chính mình / Nếu không được là chính mình thì chỉ là một con số không / Không được tỏ bày những cảm nghĩ thật tình / Thay vì những lời lẽ của kẻ chỉ biết cúi đầu quỳ nịnh / Sổ sách còn ghi, chẳng cần phải hoài nghi, rằng vâng / Những cú đấm to ta nhận hết cả, và / Vâng, ta đã đi theo đúng con đường ta đã chọn...

tàn huỷ | âm ty là một nơi cô quạnh  (thơ) - Bukowski, Charles
... những cuộc đời bị tàn huỷ là / chuyện xoàng / cho cả thằng khôn / và thằng dại. // chỉ khi mà / cái đời sống bị / tàn huỷ đó / trở thành đời mình / thì chúng ta ngộ ra rằng... | ... khi về / ông thay tã cho vợ / bỏ đồ hộp ra nấu bữa tối / xem tin tức / rồi đi vào phòng ngủ / lấy súng, kê lên màng tang bà, bắn... [Bản dịch của Thận Nhiên]

cả đêm  (thơ) - Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... đưa mắt nhìn lại thì bức tranh lên tiếng / giọng than van “sương làm gì có thời gian / ... đúng không?” / tôi nói: này! xem kìa / mảnh linh hồn tôi “nó” từ đâu / đến vậy?...

Một điệu buồn  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
“... Buổi sáng ấy tôi cùng người yêu tới Khổ tu viện Xi-tô ở Cát Lái, ngoại ô Sài Gòn. Ngay sau khi chúng tôi ôm hôn nhau bên một nhà thờ trong khuôn viên Khổ tu viện, ông Trùm nhà thờ ở đâu xuất hiện, mắng nhiếc, tát tai tôi nữa. Khuya, nhà thờ ấy hiện trong giấc mơ. Tôi vẽ lại theo ký ức giấc mơ: một nhà thờ cổ xưa, cũ và buồn kỳ lạ.” (...)

21.08.2014
Black Painting [Tranh Đen] số 107  (hội họa) - Nguyễn Thái Tuấn
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào năm 2013, thuộc loạt tranh "Black Paintings" ["Tranh Đen"] ...

CÂU CHUYỆN ÂM NHẠC [6]: Nhạc cổ điển và... tiếng vỗ của một bàn tay  (nhận định âm nhạc) - Hoàng Ngọc-Tuấn
Khi đi xem những buổi hoà nhạc, chúng ta thường vỗ tay tán thưởng sau mỗi tiết mục đặc sắc. Thật là một cảm giác phấn khởi khi toàn thể khán giả cùng vỗ tay vang dội để nhiệt liệt ngợi khen những nghệ sĩ tài hoa đã mang đến cho mình những khoảnh khắc âm nhạc tuyệt vời. Thế nhưng, đôi khi bạn đang thích chí vỗ tay, thì chỉ có lác đác dăm ba người khác phụ hoạ, hay thậm chí chẳng có ai phụ hoạ, và trong lúc bạn đang ngỡ ngàng, thì thình lình bạn thấy có hàng chục cặp mắt quay lại nhìn bạn, khiến bạn muốn... sởn cả tóc gáy... (...)

thơ trên đường  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... một hôm / quyết định không treo lên / cũng không mang vất nữa // tôi đập nát khung hình / cũ / bên trong trưng ảnh hồ chí minh // nhìn những mảnh kiếng / vỡ vụn / bốn thanh gỗ sút / gẫy // quái / vẻ mặt không lộ buồn / hoặc vui / thẳng đuột...

sớm mai tự kỷ  (thơ) - HHiếu
con đường tráng nhựa tàn thuốc / lòn lách giữa hai rừng cây man(g) nhiên rách / ngoằn ngoèo dưới ngày tháng thượng tuần / vầng trăng k(ch)iêu hã(a)nh bướng bỉnh trên kia / đang hoen ố lắm màu rêu của mưa...

mùa vỡ  (thơ) - Ðinh Thị Như Thuý
tháng bảy mùa ngâu không mưa ngâu / phố phố khô giòn vỡ / tôi hốt từng bụm mảnh trên tay / ngón ngón bầm máu chảy // một tối thuỷ tinh rơi / một tối sành sứ rơi / một tối chiếc gương soi rơi / mặt tôi ngàn mảnh vụn...

20.08.2014
men ngày  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital trên cơ sở nhiếp ảnh, thực hiện vào năm 2014...

Như một khúc cầm ca  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
tường là khách văn từ phương xa đến, người chép sử bằng đất đã tiếp tôi và em với nỗi niềm của kẻ đang khát khao một cuộc trò chuyện, sau khi tự nói mình là nhà chép sử kỳ cục của thời đại, ông bắt đầu nói như ngâm, một khúc cầm ca... (...)

Những giây phút không chờ đợi  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Chấm nét cọ hiện tại / trong nghiên mực cảm thức / tôi vẽ một bức tranh / phi cấu trúc, phi không gian, và phi thời gian // khi tôi không chờ đợi gì cả tháng tám đến / vô danh và vô hình / bước chân của nó có khả năng gợi thức / mang hình dáng trái tim và có cánh...

Số phận và những giấc mơ hoang dã  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Vô số những gương mặt vô cảm lướt qua trạm xe buýt, công viên, siêu thị... Có lúc đám đông chuyển động giống hệt phim câm – không màu sắc tình cảm, không đối thoại...

19.08.2014
Mưa qua một mùa đông...  (nhiếp ảnh) - Trần Ðình Lương
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, tháng 8/2014...

Rong chơi với tượng nhà mồ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Tôi uống cạn đến đáy ché, rượu chạy đến đâu, lửa chạy đến đấy. Lũ chữ nghe hơi men lá thơm lừng cũng chạy về ngồi vây quanh ché, rồi say, ngủ lăn lóc bên cạnh. Những vì sao rượt đuổi nhau trượt té, ngã lăn lóc vỡ vụn dọc sông Năng. Gió mát từ trên đỉnh núi ùa về như quạt, như ru. Được rồi, bây giờ thì tôi sẽ ngủ, ngủ ngay trên đống bùn này, bên bờ sông này, bên ngọn núi này, bên lũ tượng đáng yêu và bầy chữ dễ thương của tôi... (...)

Chân dung  (thơ) - Uyên Nguyên
Quỳ / nơi góc trời nam rựng điếng / mép hồng son / khoảng trống / giữa đôi chân bầy sao tứ tán / đêm nghiêng không cùng / đáy rượu / rụng hoài dấu lặng / mặt đất phơi tiếng hát nứt / ngang nhịp thở...

của một bàn tay | tương truyền | đổ đốn  (thơ) - Sử Mặc
mới đầu / rờ rẫm thiệt lâu / từ từ rụt xuống / rờ đầu rờ tai / rờrờ tiếp. xuống hai vai... | rằng nay giữa chốn địch đào / có kẻ tầm phào ôm cứ thanh xuân / đâu biết rằng sứt cạp quần... | vừa lái xe vừa mần thơ / lơ ngơ đụng phải cột cờ tháng treo / ngặt. bữa rày cấm qua đèo...

lên xe  (thơ) - Vương Ngọc Minh
cô nói: tuần tới ba / mẹ / em đi việt nam / tôi nom thấy con gián thập thò nơi khe cửa / ngó ngoáy cặp râu dò đường / và không thể nào hình dung nổi hai / người già cả / có thể sống trong nước việt nam bốn tuần...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013