tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

27.05.2016
Đất, Nước  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 5/2016...

Trần Tiến Dũng đọc bài thơ “Khi Linh Hồn Mất Biển”  (thơ) - Trần Tiến Dũng
[ĐỌC THƠ CHO ĐẤT NƯỚC] ... “Khi từ bỏ biển đến linh hồn của chúng ta cũng bị dồn vào ngõ cụt / em muốn anh nói, và lặp lại, lặp lại mãi với linh hồn sắp tan rã của em điều đó” ...

Ý chí chúng ta vô nhiễm  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Cái miệng chiếc loa bị ô nhiễm / lịch sử biến thành con rắn / nham hiểm và tráo trở / lá cờ màu máu khoác lác bách chiến bách thắng / đầu độc không gian và những cơn gió / từng tung hô nó...

Chép nhanh cho kịp những bài thơ vừa thức giấc giữa khuya,  (thơ) - Huy Tưởng
Người về. không nối gót đường xa / mà tương tư đã sẵn / ven hồ. chiều khỏa lạnh. chùn vai / những chiếc bóng đã hoài. một thuở / nghi ngút tà dương / đã lấp kín chưa những linh hồn vương vãi?!...

nhiên liệu và tro tàn  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... tâm chấn lây lan khắp cõi / toé máu sinh linh / sóng nộ cuồng cộng hưởng vô biên // những kíp nổ giấu trong mỗi lồng ngực / chờ giờ bật chốt / rung lên cơn đau hoàn mãn hoá thân...

ý niệm về nỗi sợ hãi cuối cùng  (thơ) - Khaly Chàm
tôi có thét gào gì đâu / sao cứ dội lại trùng trùng âm sóng / khi ý tưởng muốn ám sát thời gian đã vụt biến / ánh sáng đang oặn mình chết dần trong vỏ bọc bóng tối / mặt trời đen nhỏ xuống từng giọt máu / chạm vào ngôn ngữ bị đóng đinh chói loá niềm kiêu hãnh...

ĐÔI MẮT [truyện CÁ số 2]  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Sau đó, con người cúi xuống và lấy lại đôi mắt từ tay con cá. Con người nhìn lại đôi mắt của mình, đặt nó một cách cẩn thận sau cặp kính trắng trí thức. Con cá nghe tiếng của con người: “Chúng ta sẵn sàng hy sinh cho đến con cá cuối cùng miễn là giữ được sự ổn định.” Nó lại nghe tiếng động, từ hộp dụng cụ của con người, khá nặng, rơi xuống đất. Sau đó có tiếng chân con người đi ra khỏi phòng... (...)

Mộng du  (truyện / tuỳ bút) - Kiều Giang
... thế rồi hắn tiếp tục sống giữa mộng và thực, mộng thì cứ đưa hắn lên mây, nhưng chỉ toàn những thứ cũ kỹ bèo nhèo, những thứ mà thế giới văn minh người ta lượm được từ trong sọt rác của lịch sử, còn thực là những điều cao sang phú quý, nhưng lại chỉ có trong nhà của thiên hạ... (...)

22.05.2016
Đối thoại  (hội họa) - Nguyễn Hưng Trinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 5/2016...

Những đêm thù búng máu,  (thơ) - Huy Tưởng
Rạch một vết dao lên da thịt / Máu trào xối xả. máu như hoa / Cái đau thấm ngọt vào xương tuỷ / Một trời cốt nhục réo trong ta! // Một nhát đao. chém ngang đất nước / Bóng thù đi. rờn rợn sơn hà...

NGN | Xây (xem tranh Tơ Nhện) | Giản thiểu  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
người đã về rồi đó ư / không gian năm tháng đậm loãng thớ từ / mỏi mê sông xám sóng bối xoan dâu... | Mình xây nhà suốt mấy bữa gió / sóng xanh suốt buổi mình quên ngó / ngoảnh lại sắp hoàn tất / bát quái trận đồ, kẻ đứng nhìn... | Biển phi lao vòng quay tối giản thiểu / để phòng mười hai ngoại giả liêu xiêu...

Em chọn đứng bên lề?  (thơ) - Tha Thuỷ
- Em chọn đứng bên lề. - Ừ, em chọn đứng bên lề vì nó dễ và rẻ, dễ hơn việc phân vân chọn mua món đồ rẻ tiền được sản xuất bởi nhân công rẻ mạt. - Em chọn đứng bên lề. - Ừ, em chọn đứng bên lề vì em hèn, em nhát, em sợ, em thờ ơ, em vô cảm, em muốn chứng tỏ em vô vi hay bất kỳ lý lẽ gì tôi không biết...

mỗi lần đọc Kiều,  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... tôi ngó - cả bầu trời lớn trên đầu / bung móng vuốt - tất nhiên / tôi sẽ treo bụng lên ngưỡng cửa thời danh / ăn mình // hát suốt! ...

Ở đâu đó  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Hành động đối nghịch lời nói đã tuôn / ngày hồng trần gần với trần trụi / công viên bị giẫm đạp / cỏ non thở mùi tanh của cá // Mặt đất ôm mặt khóc cho muôn loài / mặt nước sóng tràn lên sóng...

Cổ phiếu thơ  (thơ) - Từ Sâm
Tỉ giá thay đổi theo khái niệm / Cổ phiếu cảm nhận phụ thuộc / lối đi của thơ / bên trái hay bên phải // Cổ phần được chia theo thị trường / cảm xúc, ngợi ca, phản biện / và lịch sử mà thơ đưa vào tham chiếu...

Miếu ông Minh  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Mấy năm sau tôi trở lại. Xã vẫn nghèo, chợ vẫn lầy lội xập xệ, mẹt khoai mớ rau vẫn không khác trước, chỉ có người bán người mua ngày càng già cỗi đi. Miếu ông Minh vẫn vậy, tù mù u ám, tượng ông phủ bụi và lớp sơn kim nhũ vụng về đã phai tróc theo ngày tháng. Tôi định hỏi: “Ngồi trên kia ngó mãi một cảnh đời ngày càng tàn tạ thì chắc chẳng vui vẻ gì, ông Minh nhỉ?” Rồi tôi chợt nhớ ra, tượng bằng đất thó thì làm sao trả lời!... (...)

17.05.2016
một giấc mơ bị bức tử  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 5/2016...

những ngày nhạt muối  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình bằng kỹ thuật digital, sáng tác vào tháng 5/2016...

khởi đi từ biển chết  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... tôi nghe tiếng những con tàu giục giã / ra khơi / như cuộc tháo chạy / và một bài thơ sóng dạt / theo xác cá cụt đầu trồi lên bãi cát / tiếng vỏ ốc khi áp vào tai / không còn ru êm lời tự tình / cứ rít gió như lời từ biệt...

đàn ông ở vũng áng hoá cá!  (thơ) - Vương Ngọc Minh
làm đàn ông / đầu đội trời / chân đạp đất - giờ đây / họ sẽ hoá cá // những con cá sắp chết / tôi nói - cách nói / dân gian / ở vũng áng mỗi khi họ trông thấy / đàn ông trong làng...

Ngài Bồ-đề-đạt-ma  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... Thảo hài một chiếc / ta bước qua giấc mơ như một cánh bướm / ta nhảy qua tiếng gầm thét / của sinh và tử như một con sư tử trắng...

Thi pháp của đất [2]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... những người đang chết cũng thao thức nhiều như những người đang sống. về những ngọn núi mọc lâu đời. về những dòng sông chảy ngang qua mặt đất. về những con người còn đang giữ được hơi thở. biển không còn giống thời băng tuyết mỗi ngày mỗi đầy. biển mỗi ngày mỗi lưng. lòng trắc ẩn của con người cũng mỗi này mỗi lưng... (...)

Đi tìm  (chuyên đề) - Tâm
Hắn giãy giụa. Hắn gào thét. Hắn đá, hắn đạp... Hắn muốn thoát ra khỏi hắn, nhưng vô hiệu. Những đốt xương như những song sắt. Những thớ thịt như những bao gai trùm kín, tối mịt. Gia tài hắn chỉ có mỗi cây viết... (...) (...)

13.05.2016
Thiên đường của đổ nát  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm sơn dầu trên ván ép, sáng tác vào năm 2016...

nghĩa trang biển  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 5/2016...

Thể chế của ma cà rồng và ngụy tín về một lãnh tụ  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Hoàng Văn
... Hỡi những ngư dân đang tan nát vì nguồn sống bị huỷ diệt kia ơi. Trong các bác các anh, hẳn, vẫn còn không ít người thật thà tôn thờ Hồ Chí Minh như một “cha già dân tộc”. Các bác và các anh phải hiểu rằng sự tôn thờ này chính là cái “nhân” khởi nguồn cho sự báo ứng hiện tại, khởi nguồn cho sự chà đạp và huỷ diệt những giềng mối của đạo lý và của môi trường sống... (...)

Chiều  (thơ) - Huy
... Nhìn thôi đứa trẻ, nó kéo ba con trâu trắng / Nhìn thôi bọt nước, nước chẳng ra nước, bùn chẳng ra bùn / Bọn cầm quyền hết Mao Đài bây giờ rót vàng Mao Tuyển // Nhìn thôi, nhìn thôi, thời đại đồ đểu, thời đại nô lệ, gia sản di sản bán sạch / Nhìn thôi, nhìn thôi! / Nhìn thôi!..

Lịch mùa  (thơ) - Pháp Hoan
... Mặt hồ sáng nay thôi không còn xao động / và mây xám đã trở về trên những rặng thông / khắp bốn phía từng trang tuyết trắng mở ra / khi tờ lịch cuối năm bay đi trong gió chướng...

Xứ chết  (thơ) - Lê Minh Chánh
tôi ngủ trên bức dư đồ rách nát / nghe đêm trường tiếng búa nện ván thiên / mảnh lưới chết nằm mơ tiếng biển / con tàu chết nằm mơ sóng biển / đêm dâng lên xoá sạch chân trời...

Nhà văn  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
Chàng phóng viên: Thưa ông, vì sao ông viết? Ông già giơ lên cao một mảnh giấy đã in đầy chữ. Trắng. Trống. Trơn. Trang giấy trắng này cũng như gương mặt phủ đầy mây trắng của ta, ông nói. Nó như độ dốc của ngọn núi sau khi tuyết rơi. Một con dốc trắng. Hoàn hảo... (...)

09.05.2016
“Biển, Biển!”  (hội họa) - Ann Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 5/2016...

Hóc  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 5/2016...

Hát rêu trên cánh mỏng chuồn chuồn kim đuôi đỏ,  (thơ) - Huy Tưởng
Nó nuốt đầy bụng ngọn gió độc / Nó nuốt đầy bụng cơn hiềm oán mặt trăng / Nó nuốt đầy bụng niềm bất trắc đêm tối / Nó nuốt đầy bụng tiếng kêu táng mạng mặt trời / Nó nuốt đầy bụng biết bao điều câm nín... // Ôi! Tôi đang nói cùng Bạn về một giống loài nhỏ nhắn mà kỳ diệu chuồn chuồn kim đuôi đỏ... [Có đăng kèm bản dịch tiếng Nhật của Aki Tanaka]

Mẹ ra đi như cơn gió  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... Mẹ chỉ hoà tan vào không gian / vô tận như cơn gió mùa xuân / để con tái sinh mãi mãi / như bình minh mỗi ngày / trên quê hương chúng ta...

Lời phù chú  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Cả đời ngư dân nằm ngửa trên thuyền / Đợi phút giây chạm mặt tử thần // Hàng hàng mộ gió khắp các đảo nhỏ, đảo lớn / Rì rầm kể chuyện dưới trăng // Có điều gì như lời phù chú / Buộc chặt đất nước / số phần dân tộc tôi...

Đám tang của biển  (thơ) - Hoàng Vũ Thuật
... dậy đi biển ơi / dậy đi / chết là hết / máu sẽ không bao giờ còn nguyên vị mặn / rã tan theo mây bạc phương nào // con thương tổ quốc thời loạn lạc / giặc ở bên hông giặc ngủ trong nhà / con thương tổ quốc / chiếc đòn gánh hai đầu mưa sa / sao đường đi chênh vênh heo hút / vẹt mòn bàn chân mẹ...

sự trì trệ của chữ - trong tôi  (thơ) - Vương Ngọc Minh
thế đấy / chính đề về [+!@#$%&**$%...?] / tạm hiểu là môi trường. cá chết / formosa / đảng cộng sản việt nam / đã lên mạng // tôi / kẻ không chuyên đi dây / không được mời nhào / lộn / biểu diễn - từ vũng áng đến hà nội // mặt tiền phủ chủ tịch / đã thấy treo câu / ngạn ngữ: lũ con buôn với kẻ trộm cướp thờ chung một thần...

05.05.2016
thiên đường giẻ rách  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình bằng kỹ thuật digital, sáng tác vào tháng 5/2016...

Lãng mạn cho một ngày cổ tích,  (thơ) - Huy Tưởng
... Hôm ấy mặt trời bị bắn hạ trước giấc bình minh! / Rồi ngày lại tiếp ngày / Em được nuôi nấng bằng bóng tối / Em lớn lên oặt oẹo ốm đau / Em hiện hữu của đói nghèo xơ xác... / Ôi! đã gần nửa thế kỷ rồi sao Em vẫn còn ngơ ngác tìm Em? / Nửa thế kỷ đằng đẵng rồi sao Em mãi lưu vong cùng bóng tối?!...

ai đã biến đất nước tôi thành tô giới?  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
chết chưa? / đang chết? / hay đã chết? / và còn chết dài dài? / chết trong lưới? / hay toàn chết ngoài lưới? / chết dọc dài chữ S lượn cong / cá chết – nghêu sò chết – chim chết – biển đã chết / và người đã chết / cái chết nào sẽ làm dân tộc tỉnh giấc u mê?...

Hãy thở trên tôi  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... ôi sông, núi, và biển của tổ quốc / hãy thở trên tôi / để tôi hoà tan với người / trong những niềm đau, sự trăn trở / và sự phục sinh sau cùng của chúng ta...

 (thơ) - Vương Ngọc Minh
là / màu nước biển đỏ / lờ lợ / mấy ngày nay - ngoài biển / quảng bình / màu chúng vu khống // cũng như đã có ai / vu khống - tôi / kẻ luôn luôn cùng lúc / đánh đồng chuyện cá chết / vào với chuyện cơm / canh / sinh tử...

tôi & mùi hương điên loạn  (thơ) - Khaly Chàm
... tôi và em cùng mọi người đừng nôn mửa / hãy ăn ngấu nghiến bầy cá thơm mùi lễ phục màu tang / chúng nó được nuôi dưỡng từ những ngọn triều màu đỏ...

nhặt nhạnh sau tháng 4  (thơ) - Võ Định Hình
... em cứ vẽ con cá xuống giấy / gấp lại thành thuyền / thả hết ra khơi / đừng sợ chả có thế lực nào ngăn nổi / trẻ thơ / lòng giấy trắng... | đỉnh cao của rác / chính là rưởi...

Hồn ma trú ngụ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Hồn ma lại bắt đầu cựa quậy, lớn tiếng hô khẩu hiệu “vĩ đại” với “muôn năm”. Tôi đọc một câu thơ như thầy cúng niệm bùa chú: “Đừng dắt ta đi vào vực thẳm, đồng chí ơi, đừng lừa lọc nhân gian bằng những nét bút chì...” Đúng lúc đó thì tiếng chuông ở địa ngục vọng về rõ ràng, thong thả, nhiệm mầu như ánh trăng vỡ long lanh lăn tròn bên dốc núi đầy sương... (...)

Cái miệng hến của ông trưởng làng  (truyện / tuỳ bút) - Kiều Giang
... Những người có tuổi trong làng nói rằng ông trưởng làng thuộc loại dốt có cỡ, dốt truyền thống, dốt có “gien”. Hồi ông còn nhỏ, bọn trẻ con trong làng hay trêu chọc ông, mỗi khi gọi ông, chúng lại thêm vào sau tên ông một cái đuôi “lú”. Khi nghe bạn bè cùng trang lứa nói vậy, ông cũng chẳng hiểu “lú” là gì, nên cũng chỉ nhe răng cười hề hề... (...)

30.04.2016
Chém đầu lãnh đạo  (truyện / tuỳ bút) - Calvino, Italo
... “Đó là sự kết thúc, là chung cuộc. Thời của mấy ổng đã xong.” “Rồi sao nữa?” “Thì mấy ổng hết làm lãnh đạo, hết ở trên đó: và mấy ổng ngã xuống.” “Vậy tại sao mấy ổng lại bước lên những cái bục đó?” “Mấy ổng bước lên bục thì ông mới có thể thấy rõ cái đầu rớt xuống, nảy tưng lên, được chém ngọt xớt, và nó nằm gọn trong cái giỏ như thế nào chứ.” Tôi đã bắt đầu hiểu, nhưng tôi không chắc lắm. “Đầu của các thủ lãnh, phải mấy anh muốn nói vậy không? Của các ông lãnh đạo? Trong những cái giỏ?” Họ gật đầu. “Ừ. Đúng vậy. Chém đầu. Thế là xong. Chém đầu lãnh đạo.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn & Thận Nhiên] (...)

MỘT CON VẸT CHẾT TRONG TRANG PHỤC LOÀI CÁ [truyện CÁ số 1]  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Một người chen vào: Anh chị ăn hành tây chiên chứ? Hết cá rồi. Chết hết rồi. Chết. Ngay sau đó một cái gì rơi qua cửa sổ. Xanh và lạnh. Nặng như thép. Có lẽ nàng sợ, nàng gí khẩu súng vào tay tôi. Ánh thép của khẩu súng cũng rất lạnh. Nàng nói: Chàng đã sống như cừu, nói như vẹt và không lẽ bây giờ lại chịu chết như cá?... (...)

Tháng tư nước đã chết và bầu trời không tiếng hót  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
... tháng tư / những trận pháo hoa hoành tráng bắn lên trời / có thay thế được những dòng nước mắt / ngư dân cúi đầu / ngư dân úp mặt / lăn lóc phận người / máu lộn tim gan / cá bắt từ khơi xa / cá tràn lên quốc lộ / lăn lóc cùng nhân dân / tróc vẩy trầy da / tiếng khóc đau thương uất nghẹn khắp quê nhà...

cá tháng 4  (thơ) - HHiếu
vốc ngụm nước khát / sặc sụa mùi cá nằm phơi bụng số phận / thảng thốt bước lùi lại với đất / vấp nhầm xác chim rơi rụng xuống căn phần // vốc nước rồi trôi tay / khát / cá phơi thây dọc quốc lộ biển / cá tháng 4 nằm banh bụng / chết vì nước...

Vũng vong linh  (thơ) - Trịnh Thanh Thủy
Chiều qua Vũng Áng, anh thấy gì không? / mặt trời phương Nam đỏ hừng hực máu / phả xuống hoàng hôn tia hờn tức tưởi / những xác cá chết không kịp giãy nằm phơi / một sự thật không thể giấu dưới ánh mặt trời...

đối thoại với cái thúng  (thơ) - Võ Định Hình
mẹ họ / không chửi thề không được / mẹ họ mẹ họ / con cá chết / chúng bảo là chết tự nhiên / [ai mà không chết] / chết tao chết mày / sao chúng mày không chết hết đi / để cho con cá nó sống / cho thằng người được sống...

lại tháng tư  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
tháng 4 thật lắm chuyện động trời / những người bạn chết vào tháng tư / tháng nhầm lẫn tôm cá chết tràn đìa / [chết thiệt. không phải phỉnh phờ] / tháng 4 / cuộc lễ phỉnh phờ lên ngôi rừng rú...

Tháng tư, chim và cá  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Mỗi khoảnh khắc một mặt trời chết đi / một mặt trời được sinh ra / nấm mồ của chúng bay lên / như những cánh chim / mặt trời phương đông không bao giờ chết...

Ngày xanh cuối  (thơ) - Phạm Tường Vân
Tháng tư / Chờ mòn mỏi một cơn mưa / Những cánh rừng bốc cháy / Sông mặn như nước mắt / Trôi như phê thuốc / dưới chân cầu // Tháng tư / vùng ký ức nát nhàu / gốc xà cừ trăm tuổi / phố - pháp trường u tối... [có kèm bản dịch tiếng Pháp của Phạm Châu Ái]

28.04.2016
những xương cá bơi trong tháng 4  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 4/2016...

Những ly rượu máu  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Sau khi uống cạn ly máu, tôi say, chếnh choáng như say rượu. Khi say, người ta quên sợ. Tôi kể: “Máu của chúng tôi là dòng máu anh hùng, được chưng cất từ hàng ngàn năm, thơm như dầu thảo mộc trên núi Chư Mang! Có những tên cướp khét tiếng hung hãn sau khi uống máu vào thì say và chết trợn mắt. Còn những kẻ phản bội thì sau khi chết không được chôn, xác thối rữa làm mồi cho diều quạ.” Gã tướng cướp cười nửa miệng: "Máu của tụi mày, tao cũng mua nốt!"... (...)

Khúc requiem tháng Tư,  (thơ) - Huy Tưởng
... Và vết thương thì lớn dần. lớn dần theo lịch sử / Lớn dần theo ngữ điệu của Rồng Tiên / Vết thương cất cao lời tống tiễn / Một cơ đồ thống thiết gọi nhau đi!...

Giữa đám thuyền thúng  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Cậu nói gì / Chúng đang kéo tới kìa / Ðầy đen cả một chân trời ngắn / Cá lềnh bềnh / Dân lềnh bềnh còn lâu hơn, sao cứ vậy / Ừ, nôm na, không tìm được cái ra / Ừ...

Máu / Máu / Máu  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Máu cá tanh tưởi dọc bờ biển miền Trung. Máu xộc vào nhịp thở hụt hơi... // Quê hương lặng thiếp mê muội hoàng hôn rực máu. / Quê hương chìm khuất trong tiếng biển sục sôi réo gọi...

Tháng tư  (thơ) - Kiều Giang
... Tháng tư, / nước mắt quê hương / khô khốc Trường Sơn, / khô khốc Cửu Long, / biển mặn Hoàng Sa Trường Sa dậy sóng / bọn quỷ đỏ giết chết những dòng sông / rồi giả vờ ra tay nghĩa hiệp, / chín mươi triệu dân cúi nhìn ruộng đồng nứt nẻ / mặt trời nhỏ lệ, / trầm tích phù sa chỉ còn là những giọt đắng trong tim...

vùng cá chết  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... trụ vào thân xác / các cái / hiện tiền - bảo / trước mắt / thì là thực / sống chết mặc bây tiền thầy bỏ túi // nhân dân - hãy hãnh tiến / làm cho lắm / vào (cởi truồng!)...

tháng tư. nhớ hay quên  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... tháng 4 xe goòng phèng la đổ tung toé / lởm chởm đồ hình san tung / bọn người khoác áo rừng / ngậm ve. na phổi cây vào phố / bọn đi lẩn lút văn minh / cum cúp đồng loại / lính tập hổn hển lếch nhếch giò / đùi. và móng lợn cáu bẩn / sau những ụ mìn lép. đạn lép. ngực lép / khố đỏ nhào dzô tung hứng...

24.04.2016
Bèo giạt  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2014...

Trước khi về lót ổ,  (thơ) - Huy Tưởng
Khi những câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng / Chợt thấy có sức nặng trước thời gian / Khi những câu Thơ trườn lướt qua ngọn sóng / Lại thấy mình lồng lộng hơn biển khơi... / Và khi... / Đêm xuống. trĩu lòng lắng lặng / Đã bàng hoàng niềm trống hẫng đến bơ vơ...

Khoảng trống  (thơ) - Uyên Nguyên
Từ trong suốt những gợi tưởng / không gợi tưởng / tôi thấy mình bị nhốt trong ngôi nhà tàn lửa / & tro than bí ẩn của Muse / nằm sau mùa đá trổ không hạn kỳ / dốc đứng xoáy xanh / rừng đồi uốn lượn / những mép cong thời gian vặn mình trong thớ gỗ...

l(ố)óc chữ  (thơ) - HHiếu
... thả những bài thơ mông muội vào hộp thư điệu đàng một nhà xuất bản t(o)ăm tiếng / ngại ngùng về khả năng ăn n(gủ)ói của chúng / tôi ghi chú thêm một trang hàn lâm / cho những phản hồi k(c)hó đ(g)ỡ / cho lắm cắt xén b(i)ất th(ươ)ường / từ các hội viên hội nhà thơ / tiếng t(o)ăm...

Chiếc đinh đã rỉ sét  (thơ) - Kiều Giang
Những chiếc đinh / hắn đóng vào những vần thơ / đóng vào những lời ca / đóng vào những anh linh không chịu chết / vào những đêm sâu trắng bệch / vào những đôi mắt chẳng chịu mù / Rồi hắn không thể nhổ những chiếc đinh ra / để đóng vào chỗ khác...

Tạ Chí Đại Trường, đời thường  (truyện / tuỳ bút) - Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, có những điều đến lúc mất nhau rồi, mới nhận ra mình đã kín tiếng, đôi khi thấy không cần thiết. Với Nguyễn Mộng Giác cũng thế. Bây giờ các anh đã bên nhau rồi. Quê hương lẫy lừng Bình Định với sông Côn, đầm Thị Nại, một vùng đất anh kiệt đang chờ đón anh về... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [Vĩ thanh]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Đồng chí Chí Phèo kính yêu đến. Ngài dõng dạc nói: “Nhân danh ước muốn của giai cấp vô sản, tao tuyên bố: Từ nay, tất cả các háng cá thể phải vào hợp tác xã. Để tiến nhanh tiến mạnh lên chủ nghĩa tập thể, mọi cu và hĩm phải thuộc về sở hữu toàn dân. Ai thích cu dùng cu, ai thích hĩm dùng hĩm, ai vừa thích cu vừa thích hĩm thì cứ dùng cả hai. Cống hiến theo năng lực, hưởng thụ theo nhu cầu...” (...)

22.04.2016
Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
Vì lý do kỹ thuật, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016. Xin chân thành cáo lỗi cùng quý bạn văn nghệ sĩ và độc giả. Từ ngày 24.04.2016, tác phẩm mới sẽ tiếp tục được đăng tải như thường lệ. (...)

15.04.2016
Ngẫu sinh [II]  (hội họa) - Trịnh Cung
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 12/2015...

Tưởng niệm  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Khi một người cô, một người thầy mà bạn yêu mến ra đi thì bạn làm gì? / tôi thức dậy sáng nay, tự hỏi tôi, như là / gõ tay vào tấm cửa một căn phòng / còn đang nổi trôi trong ánh sáng mờ tối / đêm qua sau cửa sổ một ánh trăng sáng như một vun đồi, một khung ngực / một bà mẹ, một cô giáo, một người thầy. / Sự bao dung cháy lên mềm mại...

Trong trái tim con đường  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Những chuyến xe đi qua trái tim con đường / tiếng động thở trong lá phổi của nó / mọc lên những thân cây / mặt trời tháng tư hạ cánh / trên màu xanh của cành là lá...

Vẫn nguyên hình chiếc lá khô,  (thơ) - Huy Tưởng
Nằm. im thiếp hình chiếc lá / Ôm giấc mộng phai màu / Lắng nghe đêm sọc xanh đọt chuối tràn qua / Cơn cuồng hứng tốc chiều. ghé lại / Và mắt ấy và môi ấy / Lẩm chẩm vết chì than vội vã...

tuồng | nghi  (thơ) - Vương Ngọc Minh
gã đến đây chỉ để báo - gã / kẻ sẽ đóng / lại quá khứ - thứ quá khứ chết tiệt / một khi phải cân nhắc / đối thoại // tôi nói “quả ấm ớ!” / và nhìn chăm chăm tấm bản đồ biển đông / đã được vẽ lại / hình dạng cái lưỡi bò... | gã đốn - đổ thánh giá / đưa vai gánh / vác - chính tôi - cái gã đấy / kiếp trước con mole // và / giờ - hãy nói / về mỗi ngày / của mole...

Hoang gữa hai vách  (thơ) - Nguyễn Đạt
Chiều khởi từ độ không, tới thế giới này, trong con ốc sên / Gã tàn tật trong cái nhìn nhãn hiệu nền văn minh / Ra đi, mang nặng ký ức những điêu tàn lấp lú / Trận gió cuồng mông muội tràn trề / Thời khắc bôi xoá. // Gã ra đi / Bầu trời ấy dửng dưng, mây phiêu dạt, vắng tích sử...

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [21-23]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Họ từ trong những ngõ hẻm bước ra, tất cả đều đi đến chỗ quảng trường rộng lớn của thành phố, trên ngực áo của họ có dòng chữ “Chúng ta là tự do” và phía sau lưng của họ là dòng chữ “Không sợ hãi”. Họ càng lúc càng đông. Tiếng hét của họ làm rung chuyển mọi mái nhà. Cho đến lúc ấy, không còn ai có thể ngồi yên. Tất cả mọi người đổ ra đường. Và họ reo lên “Chúng ta là tự do”... (...)

13.04.2016
Hai nhà văn  (truyện / tuỳ bút) - Calvino, Italo
Có hai nhà văn nọ, sống trong hai căn nhà gỗ nằm trên hai sườn núi đối diện nhau ở một thung lũng; họ thay phiên dò xét nhau. Một người có thói quen viết vào buổi sáng, người kia thì viết vào buổi chiều. Trong mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều, nhà văn nào không viết thì dùng ống nhòm quan sát khi người kia đang viết. Một người viết rất dễ dàng, có khả năng sản xuất ào ào hàng loạt; trái lại, người kia thì viết rất khó khăn, trăn trở... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Về lại Eltham thăm bạn,  (thơ) - Huy Tưởng
Chiều gấp gẫy / Chiều úa nâu vô cớ / Những thung làng vần vụ giọt sương / Trên mi mắt / Cườm xanh chim biệt xứ / Cả bầu trời vằng vặc quá đường hương... // Chiều như vói mun / Nung lam lên từng đợt / Khắp núi đồi chợt đứng chợt đi...

Những cái tên trong một ngày mưa  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tên của gió là mưa / gió du hành trên những mái nhà xám nâu / là màu và chứng tích của thời gian / mưa nằm trong lòng của gió / mưa chuyển hoá trong lòng tôi / thành dòng sông thơ ấu...

ba câu. lời buồn kẻ trú ngụ  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
nửa đêm cành gãy / con chim trú tuyết rơi / nó ngỡ tận thế // đoá tulip chui xuống tuyết / thay áo mới / lúc trở lên lộng lẫy hơn // ngày cưới / cắc cớ sao con chim chìa vôi / chọn hót bài buồn?...

Đi  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Đi đến nơi khởi điểm / bắt đầu lại bắt đầu / màu mùi hương nấm mọc từ gỗ mục // màu hoa giấy mọc từ lá không phải giấy / màu nhan sắc trải lòng vượt thinh lặng câm nín / câm nín câm nén thẳng tới tiếng vang / hèn nhát do cái đầu xúi quẩy không phải lá gan / trả công bằng sự thật cho túi mật...

Trốn thoát  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Chánh
... Một đêm dài vô tận. Một cái chai. Một đóm lửa lênh đênh. Một đóm lửa trôi ra. Rồi thêm một đóm lửa trôi ra. Hàng trăm hàng ngàn hàng triệu đóm lửa trôi ra. Như vụn bụi sáng lên, trôi ra từ một xứ sở tan vỡ. Một cơn mưa lân tinh kéo qua đêm. Kéo qua vùng đại dương tối tăm, nơi ánh sáng của lương tri con người không bao giờ rọi tới... (...)

Điều chưa kịp nói với Tạ Chí Đại Trường  (sổ tay) - Trịnh Cung
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, tôi viết những dòng vụn vặt này vì nghĩ đến anh, nhớ một chút kỷ niệm thời gian truân đã ập xuống khi chúng ta đang ở độ tuổi 40 đầy sinh lực và cũng đầy hoài bão. Cầu cho anh thượng lộ bình an, tôi không bao giờ quên cặp mắt sáng quắc và nụ cười hóm hỉnh của anh... (...)

09.04.2016
“MUỐN ĐI ĐÂU THÌ ĐI, MUỐN NGỦ ĐÂU THÌ NGỦ...”  (truyện / tuỳ bút) - Võ Quốc Linh
... Đêm thu Sydney làm tôi lẩy bẩy, cái áo khoác Diệp đưa ban chiều không ngăn nổi cái lạnh. Hút xong điếu thuốc, anh Tuấn nói: “Thôi, đi vô ngủ kẻo lạnh.” Tự dưng tôi buột miệng: “Lâu quá, mình chưa ngủ trên mái nhà.” Quay hẳn người lại để nhìn tôi, anh Tuấn nói như trấn an: “Có lẽ từ đây cho đến cuối đời, mình sẽ không bao giờ ngủ trên mái nhà nữa đâu Linh.” ... (...)

Trong ngôi nhà bị vây hãm  (truyện / tuỳ bút) - Davis, Lydia
Một người đàn ông và một người đàn bà sống trong một ngôi nhà bị vây hãm. Họ run sợ núp trong gian bếp và nghe những tiếng nổ nhỏ. “Gió,” người đàn bà nói. “Bọn thợ săn,” người đàn ông nói... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

tạo tác, nỗi do dự chết người  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
tôi ngồi im nơi mặt đất nhìn mây bay, những đám mây phóng đãng, thứ vật thể thích thoáng cái ở nơi này thoáng cái ở nơi kia, nhưng dường đang phân vân do dự như thể đang bị cột chặt vào một nỗi niềm nào đó, một thứ khái niệm đặc, khép kín, khiến cho việc bay không như mong muốn... (...)

khi mà... | gần hai giờ xem phim “bi, đừng sợ” | dưỡng  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... chút nữa / tốt nhất - mỗi người tự đào hố chôn mình / ở cái ngày cuối cùng / tăm tối... | phát giác ra sự thể / có thể tự tống mình xuống địa ngục / tôi viết điều đó thành thơ... | tôi mặc bộ đồ rằn ri / đồ của lính nhảy dù - cũ / ngồi bên con trâu (thượng đế / ông ấy quả có chủ ý / khi xô tôi vào cuộc đời!)...

Những cơn say mửa máu  (thơ) - Trần Hữu Dũng
23 giờ, khuya, tôi và S. Beckett say mèm, lảo đảo về nhà / Làm sao hiểu hết mớ triết lý thiền không ngừng ám ảnh đám viết lách / Giờ này vườn sầu riêng quê nhà toả hương thơm lừng giấc mơ / Trận mưa đầu mùa xoá hết dấu tích khổ đau của người nông dân miền Tây / Giờ này những cột đèn xiêu vẹo ngả bóng lên mặt đường...

hồi ức tháng tư  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 4/2016...

07.04.2016
Hương linh  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2016...

Bài thơ viết trên lưng giấy điện tim của chính mình,  (thơ) - Huy Tưởng
Tôi viết bài thơ ngay sau lưng giấy bảng điện tim / của chính mình / những sơ đồ khúc khuỷu những con đường đầy chông gai hiểm hóc đầy / núi nhọn hố sâu những quãng im bí hiểm những đứt khúc hụt hơi / Tôi cười toáng lên tôi chỉ thẳng mặt điện tâm đồ / Chúng tôi hù doạ chúng tôi biếm nhẽ cuộc đời sao trang nghiêm quá đáng...

Cư trú trong cánh rừng tháng ba đang chờ đổi màu | Interbeing | Đồng sinh | Cung điệu của thời gian  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... lúc này tôi chỉ là con đường trắng / không được định nghĩa / nâng những bước viễn hành của bạn / như đường chân trời / không biên giới của vầng thái dương... | ... lúc tôi tự khép lại / hắn lao vào cõi mênh mông / như một vì sao khuya... | Tôi trở thành một thân cây / ánh sáng đi xuyên qua / như sự minh xác / về sự có mặt của một chân tướng khác... | Khung cửa tiếp nối khung cửa / để mặt trời bước ra và bước vào...

vỏ | và những miếng lóc khác  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
những chiếc vỏ vôi hút chất huyết sò / những mảng đời lận đận con so / những viên phấn trắng nằm trên bảng / những đoá cương thi trong hoả lò... | ... trên cánh mũi / bạn khều ra một hạch nhân / không phải là sắc tố của tuồng bạo lực / hãy trang bị mình trở thành kẻ lịch lãm / quần bốc-xơ hiệu ách chuồn...

Những cây cổ thụ lá xanh  (thơ) - Ðinh Phương
... bởi những rắp tâm trẹo trời méo đất / bởi những “tâm tư” tâm thần / những toan tính hiện thực ngông cuồng man rợ / em bị đốn gục / thân thể từng khúc // vĩnh viễn / chúng ta mất hết / chỉ còn lại ký ức bùi ngùi...

NĂM BÀI THƠ  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
Thế giới này quá mênh mông / để hiểu / nhưng nàng nghĩ / thế giới phẳng như tờ giấy / nên với cây bút nàng đã làm tan chảy / mọi thứ / thành bài thơ // và nàng vẫn tiếp tục chờ / những bài thơ / nắng mưa / động đất / và núi lửa...

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [16-20]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Một tháng sau, mỗi hộ gia đình nhận được một văn bản như sau: Xứ Cừu và Lừa / Nhân phẩm - Tự do / BẢN KẾT ƯỚC / 1. Gia đình tôi xin tự nguyện đặt mình dưới sự lãnh đạo tuyệt đối của đấng chăn cừu (viết đủ chữ “tự nguyện”): ..................... / 2.Trong bất kỳ trường hợp nào, gia đình tôi xin hứa trung thành với đấng chăn cừu (ghi rõ chữ “xin hứa”):............... / Ngày........ tháng........... năm....... / Người kết ước, / (ký và ghi rõ họ tên)... (...)

04.04.2016
Tiếng kêu từ lòng biển xanh  (hội họa) - Ann Phong
tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2016...

Nắng vàng trong rừng khô  (truyện / tuỳ bút) - Trương Vũ
... Những việc làm đầy tình người của họ, dù nhỏ hay lớn, như những tia nắng vàng trong rừng cây khô, đã làm cuộc đời có ý nghĩa hơn. Và, nếu những cố gắng đầy chân tình đó biến đổi được một số phận không may hay mang lại một niềm vui, một tia hy vọng về tương lai cho một người bất hạnh, tôi cho đó là một thành công lớn. Một thứ thành công dễ khiến những người nghe đến trở nên thâm trầm hơn... (...)

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014