tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

30.07.2015
Bằng cách đó, tôi đã cứu được các con chữ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Những người tử tế đã ít dần đi trong buổi xế chiều này, những con chữ tử tế cũng không còn chỗ trú ngụ, như những pho tượng nhà mồ chơ vơ trong nghĩa địa hoang vu. Những kẻ cơ hội và say máu khoác lên mình các ký tự một mớ trang sức gươm dao và bắt chúng khom lưng oằn mình chịu đựng. Mà chúng, bọn chữ nghĩa ấy, thì chân yếu tay mềm!... (...)

trò hô biến của tôi | hết thuốc  (thơ) - Bukowski, Charles
khi tôi ngán quán nhậu tận cổ / và đôi khi tôi ngán đến vậy / thì tôi có một nơi để đi: / một cánh đồng cỏ cao / một nghĩa địa / bỏ hoang... | ... có một chỗ trong trái tim / sẽ chẳng bao giờ được lấp đầy / và // chúng ta sẽ chờ đợi / và / chờ đợi mãi // trong khoảng không đó... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Giang đầu  (thơ) - Lê Minh Phong
... Giang đầu mưa, mưa rơi buốt tóc / Rừng thẳm sâu tỳ kheo liếm chuông chiều / Mẹ mẹ ơi xin người hãy thở / Thơ con đây con sẽ soi đường / Sáng mai ra mẹ chết trên nương / Xương mẹ trắng bay khắp trời Hà Tịnh...

Đặt tên nỗi buồn  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Đám lau sậu nơi đầm nước / thả phơ phất nỗi buồn bay theo gió. Cuối tháng bảy / mưa với cơn sấm sét / xé tung bầu trời thành phố, lộ ra vết nứt hoang mang...

Thế kỉ mộng du  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
... Trăng thế kỉ nào không già cỗi? / tôi thế kỉ này / đợi em // Luyện tội / thập tự trên cao / tôi treo tôi ngược hình hài cứu rỗi / ngóng / bình minh...

28.07.2015
We Are One  (hội họa) - Lê Thánh Thư
Tác phẩm acrylic và mực nho trên giấy, sáng tác vào ngày 25/07/2015...

Nhịn đói  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... mặc áo we are one / bị đánh đập dã man / bởi lũ chó công an / của chế độ bạo tàn // tuyệt thực dù một ngày / chiến thắng chưa thấy ngay / nhưng cánh bướm hệ quả / sẽ diệt trừ đảng quạ...

như chưa từng tồn tại  (thơ) - Lê Minh Chánh
... chỉ còn một con đường (ai cũng biết là) chẳng đi về đâu / những cái loa quát tháo những cái loa tỉ tê những giọng nói cuộn xoáy trong đầu / đòi thay chúng ta quyền suy nghĩ và tự quyết / chúng trút xuống đời chúng ta / những tầm thường dung tục / những nhớp nháp dấp dính chẳng cách gì chạy thoát...

Bài trường ca Tây Tạng [7 & 8]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / khi người treo chân dung của mình trên núi cao / căn phòng của người / tuyết pha vào bụi / và những câu cách ngôn mật tông / những lời khẩu quyết / vũ trụ của người / là nơi người ngồi nói chuyện với bạn bè // nơi những vòng tròn hội tụ / đã bị bắn / những hoa văn bảy màu / đã bị bắt...

Màu chết chóc  (truyện / tuỳ bút) - Trần Băng Khuê
... Tôi biết, rốt cuộc, gã cũng sẽ chọn những gamme màu cổ để biến chúng thành sự hoài niệm. Chúng dĩ nhiên là thứ tâm thức vĩnh viễn. Nhiều khi tôi gọi đó là màu chết chóc. Nhưng, hình như, sự chết không phải nằm trên những bức ảnh của gã. Nó nằm trong đôi mắt màu xám tro u uẩn. Tôi đã thấy rõ nó khi tôi cố tình nhìn lén gã từ phía đối diện trong cuộc giao hẹn ở nhà thờ có những con quạ cất giọng chua oa oa... (...)

27.07.2015
Làm thế nào để dắt một con cá hồi đi rong chơi  (truyện / tuỳ bút) - Eco, Umberto
... Chuyến du hành mới đây của tôi rất ngắn: một ngày ở Stockholm và ba ngày ở London. Ở Stockholm, lợi dụng có một giờ rảnh, tôi mua một con cá hồi hun khói, một con bự chảng, rẻ bèo. Nó được gói kỹ trong bao plastic, nhưng tôi được dặn rằng nếu tôi đang đi giang hồ đây đó thì nên giữ nó trong tủ lạnh. A ha. Thử cái xem sao nào... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Đừng vu khống  (truyện / tuỳ bút) - Trần Lệ Linh
“... Không ai đánh tao. Đã không có ai đánh tao cả. Những vết thẹo này chẳng qua là do tao cắn vào da thịt tao. Không hề treo tao lên rồi tạt nước vào mặt tao. Không hề có việc đó. Có đêm làm chứng. Tao thề. Cũng không có việc bắt tao đứng ngoài sân xi-măng giữa trưa hè tháng sáu...” (...)

Bài thơ tình thứ bốn mươi mốt, bốn mươi hai, bốn mươi ba  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi ước được tan, biến / trong không gian thiêng liêng của người / như giọt nắng đầu ngày... | Không gian bên trong chúng ta hướng ngoại / diễn giải màu sắc thế giới chung quanh / khu vườn có thật, mặt trời có thật / và mùa xuân đang chín... | Giữa em và tôi là một hơi thở / vừa đủ khoảng trống cho một cánh bướm biến hình / xuyên qua các biên giới...

phía xa kia là biển  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu & acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2015...

23.07.2015
Vàng chanh  (hội họa) - Ðinh Cường
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 7 năm 2015...

Nhà văn quèn tỉnh lẻ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Không được may mắn như chàng Phạm Nhân (kẻ sẽ là một doanh nhân văn hóa tương lai theo như ước đoán), nhân vật chính của hắn, tức Ngựa Vằn, đang yên tâm cải tạo tự nguyện trong trại. Cho đến một ngày, báo chí đồng loạt đăng tin: Ngựa Vằn đã treo cổ tự sát trong buồng giam bằng một sợi tóc mai của cô bạn gái học cùng lớp ngồi cùng bàn ở cùng khu phố... (...)

HAI BÀI THƠ [II]  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... những bài học đầu đời của một đứa trẻ / giờ không còn là lễ nghĩa và nhân cách / mà là quyền lực, hơn thua và triệt hạ / chuyện như đùa... | ngày khép lại / nhanh như gấp tấm chăn theo nếp cũ / ngọn đèn pha ngoài kia cứ quét / nhưng chẳng còn soi thấu các nỗi lòng...

Khoảng cách  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Lữ khách trên chuyến tốc hành lao về phía chân trời / Tôi nhìn thành phố bốc cháy đêm đêm / Sông chảy thẳng lên trời. Sau mưa cầu vồng không còn bảy sắc màu...

21.07.2015
Con bò đực  (truyện / tuỳ bút) - Trần Lệ Linh
... Mọi thứ có thể rất rối nhưng hãy lần theo con bò đực. Cái cày này, ông nội tôi nói, có từ thời cố nội tôi. Thằng cháu của tôi nó cũng đã biết cày, con trai tôi cũng cày rất giỏi. Chúng tôi đều cày rất giỏi bởi chúng tôi có một con bò đực. Con bò tuyệt vời của chúng tôi có hai xoáy trên trán... Giờ học đạo đức, chúng tôi bắt đầu được học cách giả làm tiếng rống của bò đực... (...)

dự báo phi thời tiết  (thơ) - Khương Hà
... những đôi mắt dò xét, những miệng cười vô cảm / những kẻ hoang mang khốn cùng, những kẻ hoài nghi vô tận / những câu chuyện bí mật phơi đầy trên dây thép / hỗn độn như một mớ đồ lót dão chảy / gió thốc bay mù trời / tuỳ tiện vơ lấy mặc vào đâu cũng khớp / đây là cuộc đời của ai? / ai là cuộc đời của tôi? / tôi còn cuộc đời hay không còn gì cả?...

mơ giấc sáng uy nghi  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... quàng ngang cổ bọc / bọc / thuốc nổ - nặng nghìn cân // tôi đứng hẳn / lên lưng con cọp giấy - nhún mạnh / phóng / vọt - cao // nom / nguyễn trường tộ bị xử bắn / bằng cà-nông / còn hô “xem kìa – y / tợ chiếc pháo thăng thiên / thực uy nghi!” ...

d(s)ân x(d)ã  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
bàn chân tấy sưng bắp cụ / đi mô khoai ta ngô mình / hạt lã chã vêu mồm / thế hệ nhằn nhằn săn(g) đá / thải hồi phân rêu xanh...

Bài thơ tình thứ ba mươi chín, bốn mươi  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... hãy mang tôi lên đường mãi mãi / và làm cho tôi chín tới / như những quả nho trong khu vườn tình ái / hãy làm cho tôi quay mãi như cối xay gió / trên cánh đồng thiêng liêng của người, ôi tình yêu... | ... người tự do biến tôi trở nên một hành tinh nhỏ bé / trong vũ trụ bất tận của ngươi / tôi sẽ mãi chuyển động không ngừng / để ca tụng sự lớn lao và kỳ diệu của người...

20.07.2015
Phi lí và vô nghĩa  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Sự vô nghĩa và phi lí đang không ngừng hành hạ mỗi người, “như một đám khói mờ mịt che lấp mọi lối đi,” bạn tôi bảo thế. Phi lí đến nỗi, hôm qua, bạn tôi vừa viết đơn từ chối quyền làm người. Không phải đùa giỡn đâu, thật đấy! Anh viết: “Khi không còn tìm thấy ý nghĩa của sự tồn tại như một con người, tôi cảm thấy không thể tiếp tục làm người được nữa.” Mặc cho bạn bè giễu cợt, nhiếc móc, rằng mày điên, rằng không muốn làm người thì làm chó nhé, hay là làm khỉ đi, vân vân, anh chỉ ngồi im lặng... (...)

Đường đi của cơn bão | Nghệ thuật thi ca  (thơ) - Pháp Hoan
... Cơn bão đã tàn phá xong thế giới / đá lăn dưới chân đền / mây bay qua biển vắng / đêm phảng phất mùi dạ lan trong khu vườn đổ nát... // Trên nền trời xanh một ngôi sao băng vừa cháy / và con cá nhỏ giữa đại dương cũng vừa mới lên đường... | Đừng chạm tay vào cây bút đó / tiếng than thở muộn màng của hoa lài / đừng uống lấy ánh trăng bẩn / mùi thịt da có vị chua của trái mơ xanh...

Nợ  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
... giấc mơ cũ / tiếng kêu thảng thốt cũ / cũ đến tận bây giờ / có điều gì như hơi thở của loài rắn độc / trườn qua cơn mơ bất tận / xứ sở tang thương / có điều gì như ánh nhìn lũ quạ đêm đội lốt người để cất lời giảo hoạt...

Những bức ảnh  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Biển lung linh và mặt trời ngời sáng / Những chuyến phiêu lưu vô định / Đây là cuốn nhật ký hành trình tâm hồn tôi...

19.07.2015
Suỵt  (truyện / tuỳ bút) - Tru Sa
... Cái tiếng ấy đã níu tôi lại. Thứ âm thanh là lạ, lần đầu tiên tôi nghe được. Lúc ấy cũng đã khuya. Đáng lẽ tôi ngủ rồi, nhưng chợt thức giấc vì khát nước. Lúc xuống cầu thang, tôi dừng lại ở phòng khách. Vì đêm đã quánh đặc, tôi không thấy rõ. Thứ âm thanh lạ đã kéo chân tôi lại gần. Dường như là tiếng kẽo kẹt của bàn gỗ. Bốn chân bàn cứ rung lên, thúc mạnh từng chặp... (...)

bước lần theo những mảnh ghép đêm  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
đêm hãy còn rất trẻ / cánh tay choàng qua vai tôi luôn đầy lửa / cánh tay đêm nay chưa kịp vói ngoắc / ngoài ngã tư đã đầy các tín hiệu của bất lực / của rệu rã / của phó mặc... | ... bài thơ có lúc phải biết rút ngay tấm chăn bên mình / khoác vội lên giấc mơ / kẻo cảm lạnh ...

Bài thơ tình thứ ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Hãy đến với anh bằng sự phiêu lưu của ánh sáng / để anh nhìn thấy em trên những ngọn của ý tưởng / trên mái tháp của thánh đường thời gian... | Hãy là chiều dài của những con đường / hành hương nội giới anh / mỗi bình minh đưa anh đến đường chân trời / chúng ta sẽ hoà âm bằng giọng soprano của gió / và giọng alto của biển...

sự lân cận | bên ngoài căn buồng  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... thoát khỏi cơn mộng này / liền va vô cơn mộng / khác - tại sao? tình nhiều / khi tôi có cảm tuyệt / đối không... | ... thưa bồ tát - tôi sống không thể thiếu thơ / dù ở phía sau mặt trời / đứt bóng...

17.07.2015
 (truyện / tuỳ bút) - Trần Lệ Linh
mẹ hát, mẹ hát, dưới cát mẹ hát, dưới xích xe húc mẹ hát, cát trên tóc mẹ, đất trong tai mẹ, mẹ hát, lôi mẹ ra, lôi mẹ ra khỏi những vòng xích đang khát máu, đất của tao, trời của tao, mẹ hát, trói, trói, trói con vào cọc gỗ rồi bắn, có ai gọi con, ai đã gọi con, Dương ơi, sáu mạng người, con giết sáu mạng người trong một đêm, máu sôi, tội lỗi, lỗi không thuộc về con... (...)

Nạn nhân | Trật đề  (thơ) - Ðinh Hồng Nghi
... Đội vương miện, tung hô đám lừa già, lùa bầy cừu non vào cuống họng những con chó sói / chúng ta đặt cược tất thảy niềm tin của mình và mất trắng vào tay những tên bịp bợm... | Ngày độc lập / được dựng lên / từ cột buồm / của những người đàn ông / và những ánh nhìn rỗng không / của đám đàn bà...

Tôi  (thơ) - Tạ Duy Bình
... tôi / đếm từng bước chân / từng bước chân / chuyển động / theo dòng ánh sáng / ngược chiều / vào bên trong / vào bên trong...

tu [miệng] huýt  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
trong khoảng sáo chới với / [trời thì rền. âm sương đục] / những cái mồm táy háy. mở / đàn lân phần phật gió / đuổi máy chạy vít đuôi cong / buổi chiều mang theo cái giống lơ phơ đồi nương / sự ẻo lả của mây trời / nơi khe ngòi uột èo điệu nhạc...

16.07.2015
Ngói. Và vôi vữa  (truyện / tuỳ bút) - Chu Thụy Nguyên
... Chẳng biết từ lúc nào, gã luôn đinh ninh rằng trong từng miếng ngói, vuông tường, hình ảnh của quá khứ hẳn nhiên chẳng còn, nhưng chắc chắn một điều là âm thanh của quá khứ vẫn luôn ẩn náu đâu đó, luôn tự luồn lách theo chiều uốn lượn giữa các miếng ngói âm dương đã rêu, luôn biết len mình theo chút không gian thật chật hẹp giữa cát và xi-măng... (...)

tôi huýt sáo và dành điệp khúc bình minh cho ngọn lửa  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
giữa hai thuỷ triều / tôi đi đến bãi biển và vẽ trên cát / hình những con cá chết / tôi cũng vẽ các chòm sao dẫn đường / của ngày chạng vạng / bức tranh là ký ức mạnh mẽ về hòn đảo tổ tiên / đấng ngự trong bóng tối / lãnh địa của loài cá vây tay cổ đại / những hang động sâu hơn hơi thở con người...

đêm, đôi khi  (thơ) - Vương Ngọc Minh
bình giảng / về các dấu phẩy / trong thơ (tôi), trước tiên // anh làm nghi thức / tương tự như truy điệu ngôn ngữ, / chẳng hạn // ở đây, không hề cố tình / (trầm hùng), đẩy / các dấu chấm lên ngôi...

ngẫu nhiên [XX]  (thơ) - Nguyễn Thanh Hiện
... những dòng sông mùa hạ rơi vào cơn mơ. chảy xiết. ai tắm trên đồi cao. giữa ngỡ ngàng con nước. bão tố lay động sự bền vững của mùa. lay động niềm tin của lũ chim. lay động những ảo ảnh vẫn ẩn nấp đằng sau niềm mơ ước. đá bỗng cất lời thở than sau nghìn năm lặng thinh...

14.07.2015
Tuổi thơ  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2015...

Chỗ thân thuộc  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Ta luôn có thể ban phát cho mình sự bình yên. Chọn một chỗ ngồi thân thuộc bên cửa sổ, anh cung hiến mình trọn vẹn cho nỗi cô đơn, vừa để nếm trọn sự tràn đầy của hiện hữu, vừa thưởng thức được thế giới này từ góc nhìn tuyệt đối cá nhân... (...)

Bài thơ tình thứ ba mươi bốn, ba mươi lăm  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... mỗi cảm xúc của anh như bản hợp xướng / khởi động trong linh hồn / mưa, nắng, gió, tiếng sóng và khúc vĩ cầm mùa đông / để diễn giải ngôn điệu tình yêu... | ... lửa là lời nguyện / để cảm xúc anh cháy rực rỡ trong lò tình yêu / mỗi lúc nhớ đến em...

Ở nơi người vẫn nhớ [1 & 2]  (thơ) - Phương Uy
... ở nơi người vẫn nhớ người / những chiến hữu lại tiếp tục ra đi / còn người ở lại / buồn như khuôn mặt sầu bi / cuộc điện thoại đường dài / xuyên những đại dương / kết nối quá khứ ngày hào hùng xa thăm thẳm / người lính hào hoa mắt buồn đăm đắm / lòng như mớ sương phai...

13.07.2015
Dead man walking  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2014...

Bài trường ca Tây Tạng [5 & 6]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / con thuyền của người không muốn làm hồn ma chết trẻ / bay / khi đêm xuống / trên ngọn cây / người nhìn / vào hồn ma / mà khuôn mặt đang giữ một hơi thở / nhẹ, người không sợ / vì người biết / những viên đạn không thể thành cơn sóng...

đầu đuôi  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
cái đuôi có gì hấp dẫn / tại sao những cái đầu tụm lại theo đuôi / khi cái đuôi phe phẩy / những cái đầu bị túm đầu vứt vào hố rác / [những cái rác lại có cơ hội được nằm chung] / dưới đáy hồ than thở...

Rắn | Chữ  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Nuôi dưỡng giấc mơ / trở mình ác mộng / ám ảnh khuya sau // Con rắn bò từ cuống họng / chui vào bụi rậm / để lại nọc / cơ thể tanh mùi trơn trợt... | Cái chữ gồng mình vươn đỉnh cao hoài thai / tuột dốc mang nặng sinh ra con chữ / cái chữ đuối sức / con chữ tung tăng...

11.07.2015
Con bò, nhà văn, và sự im lặng  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Sự im lặng của bò là sự im lặng tích luỹ giá trị vật chất, còn sự im lặng của nhà văn là sự đầu hàng số phận, lặng lẽ chấp nhận cái chết. Triết lý có vẻ cao siêu này, đương nhiên là trâu bò không thể hiểu được, còn các nhà văn có hiểu được không, chính hắn cũng không dám chắc! Hắn là một con bò cộng thêm chi phí mai táng! Người ta nuôi hắn để làm gì nhỉ?... (...)

không nuốt trôi | vĩ cầm xanh | ngạn ngữ đêm | phát ân huệ  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... một khi thân phận mình / do bàn tay kẻ khác quyết định // nợ / và nợ chồng lãi / món thật chẳng dễ nuốt / vay từ các sinh linh khuất mặt... | bên cánh rừng lịch sử giễu nhại / dưới / bầu trời hoen ố / chúng ta rồi sẽ về đâu? / trong bàn tay nắm thóp của lũ ma...

đứng trên đài tưởng niệm người do-thái bị thiêu sống  (thơ) - Vương Ngọc Minh
quả không dễ dàng gì / lôi ra được / dù / một chữ cũ - từ vô thức // nhưng / tôi thấy rõ - thơ không dính / mắc / vào râu ria của cuộc thiêu sống / người do-thái trong thế chiến hai...

10.07.2015
Những ngọn đuốc đã được thắp lửa  (truyện / tuỳ bút) - Trần Băng Khuê
Ánh sáng bám vào thân cây. Đoàn người rầm rập tiến về phía trước. Đoàn người vừa đi vừa chạy. Mồ hôi rụng xuống đất. Mồ hôi hoá thành máu. Mặn. Như biển đông. Người ta vẫn thèm thuồng một cuộc tranh cướp những giọt mặn và tanh đó ở biển đông. Thường xuyên. Dai dẳng... (...)

BỐN BÀI THƠ [2]  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
những cơn gió còi cọc và những con chim không hát / trên vĩ độ xám xịt của lục địa suy tàn / sống sót qua miền châu thổ / các cụm từ bạo lực sẽ kéo lê tôi / ra khỏi vùng ánh sáng / nơi tôi có thể đọc được tương lai của bầu trời...

Sông trăng  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... Êm xuôi dòng nước chảy / Ôi sông trăng đốt cháy / Tim em hay tim chàng / Trên một chuyến đò ngang...

Về miền Tây  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Về miền Tây sông nước. Ngồi thơ thẩn trong vườn sầu riêng lộng gió / Đâu rồi con trăng hò hẹn, ngôi đình âm vọng tiếng kinh chiều / Đâu rồi hương thơm trái chín, mùi đất nồng, mùi cay khói đốt đồng...

Khai sinh  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
... Cởi bỏ mình trước khao khát / rất thật / con người // Có lúc tự hào vì nỗi hoài thai / vì thượng đế tặng ban quyền làm mẹ // Cởi bỏ một đời lặng lẽ / chút khai sinh / muộn / màng...

08.07.2015
Black Painting [Tranh Đen] số 69  (hội họa) - Nguyễn Thái Tuấn
Một trong những tác phẩm đang trưng bày trong triển lãm cá nhân của hoạ sĩ Nguyễn Thái Tuấn, tại Primae Noctis Art Gallery, Lugano, Switzerland...

Sóng tràn  (truyện / tuỳ bút) - Trần Lệ Linh
... Ngài bật dậy. Ngài hốt hoảng cúi xuống gầm giường lấy súng rồi bấm điện thoại gọi tới tấp. “Mẹ kiếp, chúng biết hết rồi. Chúng biết hết mọi thứ rồi. Mọi thứ. Hãy tóm hết chúng theo kế hoạch.” Nhưng làm sao họ tóm được chúng tôi? Bởi chúng tôi được sinh ra và biến mất trong những cơn ác mộng ấy. Những cơn ác mộng báo hiệu cho những đợt sóng dữ tràn về... (...)

Đám quí tộc ở làng N.  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi hét vang cả khu nhà giam. Tôi gọi đám quí tộc ở làng N. là lũ khỉ chó má. Chỉ vũ phu tới mức ấy tôi đã thấy nỗi căm tức nguôi ngoai. Rồi nằm dài trên nền ngục chờ bọn họ mang tôi ra chém. Sau đấy thì người cai ngục đến mở cửa nhà giam, và nói: Mời ông ra ngoài vì ông đã được tự do. Vừa ra tới sân nhà giam thì tay cầm đầu đám quí tộc ôm chầm lấy người tôi: Rất xin lỗi, vì chúng tôi đã không biết anh là người anh em đồng chí!... (...)

trên thân thể tôi không có gì đáng để cạo  (thơ) - Vương Ngọc Minh
quẫy động không quẫy động / chẳng nghĩa lí gì - bởi tôi hơn hẳn kiếp phù du // trong cơn chếnh choáng này - nên nhớ / nơi cửa miệng / cũ/mới (mở ra nhắc tuồng!) / mọi trừu tượng sẽ được dẫn / dắt / sang hiện thực / hết sức thần kì...

cha. và xa vắng | mở cửa | dạo chơi | cơn khát  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... tự hỏi mình luôn ngóng đợi gì / khi các cánh cửa ngôi nhà đã khép / dẫu chẳng nhìn lên trời / tôi vẫn biết hạc đã bay xa / một đàn mộng giấy đã bay / heo hút lắm... | không phải cứ cửa mở / là đã vào được / bạn chắc gì đã không lộ diện... | cuối cùng mới biết / đã không còn chỗ trong quyển sách ký ức / cho em dạo chơi... | tôi đã có lúc phải cố nhắm mắt mơ đến / chỉ vài giọt nước thật lạnh / chảy dọc xuống máng xối vòm họng...

Bài thơ tình thứ ba mươi hai, ba mươi ba  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Em hiện hữu trong mọi ý tưởng anh / như dòng sông, như lửa và như đôi cánh / anh ca hát, anh xướng thanh như cây vĩ cầm / trong nghi thức song tấu... | ... em là ánh sáng của bình minh / anh là bóng tối của cô đơn / anh ước biên giới giữa chúng ta luôn xoá nhoà / mỗi khoảnh khắc chúng ta yên nghỉ trong đôi cánh của tình yêu...

04.07.2015
Chuột chũi  (truyện / tuỳ bút) - Kawakami Hiromi 川上弘美
... Đám người chẳng có sức sống gì cả, khuôn mặt đơ ra như đã chết rồi. Tuy nhiên họ lại chưa chết. Họ không chết nhưng cứ lặng lẽ ăn mòn mọi thứ xung quanh, ăn mòn chính bản thân mình. Trong cái hang của chúng tôi, họ không thể biến thành chuột được mà cứ mãi là con người, chờ đợi ngày trở lại mặt đất... [Hoàng Long giới thiệu và dịch] (...)

giải mã khái niệm  (thơ) - Khaly Chàm
chưa bao giờ được thoả hiệp / trước hình thái hoán dụ thành những cơn mưa / trùng điệp bóng mây khởi sinh những mật ngữ / ánh sáng ngủ vùi trong đất rực màu của lửa...

Cư trú  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Tất cả có mặt trong bức tranh tĩnh vật sẫm màu / Riêng nụ cười em thắp sáng căn phòng tối / Ngôi nhà ẩn khuất nơi rừng thông / Dần dần chìm xuống đáy hồ băng giá...

ngẫu nhiên [XIX]  (thơ) - Nguyễn Thanh Hiện
đằng sau vẻ tráng lệ của thế giới là những chông chênh hiểm trở. tôi mệt nhoài trong cuộc chạy trốn sự cạn kiệt lòng trắc ẩn. cháy những niềm mơ ước. những con đường dẫn về nơi có nhiều ánh mặt trời dường như tắt nghẽn. tôi nhìn thấy những ngày những đêm trườn đi trên nỗi âu lo...

03.07.2015
Bên hồ Xuân Phước  (sổ tay) - Vũ Thị Thanh Mai
... Lúc này anh vẫn đang lắng nghe, những người bạn cùng hát tặng anh Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ mà anh yêu thích nhất. Vẫn ngạo nghễ nhưng u buồn lạ lùng. Ngoài trời chắc hẳn đang bão táp, tiếng sấm gào thét giận dữ làm rung chuyển toà nhà. Cơn dông sẽ làm bật ngã nhiều gốc cây. Mọi người chung quanh bắt đầu đứng dậy... (...)

Bài trường ca Tây Tạng [4]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... chiếc ly vỡ của người / như thuỷ tinh thể của con mắt / nhân loại nhìn thấu vào cõi giới / tiềm thức của người / mãi mãi là quá khứ / mãi mãi là tương lai...

mục lục. ở một trang nào  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
và rồi chích dạo cũng làm nên cơm cháo / tội vạ gì không đầu tư vào / trường thú y bác vật | quê hương tôi cái mùng mà kêu cái màn / thì đấy. những ngòi bút han / tự hồi nào vẫn rỉ, sét / lưỡi tầm tầm mài bén / để dành chơi một cú / sát ván hội hè...

Sao về báo mộng  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2015...

02.07.2015
Thắt cổ thời gian  (truyện / tuỳ bút) - Chu Thụy Nguyên
Mãi cho đến lúc biết rõ mình đã chạm mặt với thời gian, thực tế anh cũng chẳng thể nào nhận ra rõ ràng màu của nó. Thế nhưng, bằng các cảm nhận thật dồn dập, anh đã đứng thẳng người lên, trong tư thế nghiêm chỉnh để sẵn sàng chờ đón. Thời gian có lúc đã như từ một sức ép vô hình nào đó tiến dần đến anh bằng cả một áp lực, cho đến khi chạm vào anh chắc nịch đến ngộp thở... (...)

BỐN BÀI THƠ [1]  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
... bầu trời luyện ngục đúc bằng kim loại / ngày theo nhau trên cánh điên cuồng / khóc và ngã như cây liễu... | bài thơ là cái xác / chết bởi tay bắn tỉa / đang rình rập con mồi / theo nghĩa đen run sợ... | ngụy trang trong tán lá / chiếc xe màu đen vạm vỡ / liều mạng ngồi ở rìa tuyệt vọng / quét các tín hiệu ngoài trái đất... | giờ thì, tôi sẽ di tản bàn chân buồn ngủ / trên những tấm ván bến tàu / cảng trước mặt tôi, những chiếc càng cua vẫy trong không khí...

tôi ngồi u mê trời / trưa | anh bảy  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... thơ / chính là sự mát rượi từ vòm ngực em / ở đó khởi lên nhiều ý nghĩ vị lai / khứ hồi - sự trở lui / suồng sã úp chật mặt trời / như vào tiệc / thánh ... | cầm những cây căm xe đạp / với một đầu / mài - cực nhọn // và - với cái cách / khá là êm ái / chọt / tự đâm xuyên qua lưỡi...

ngẫu nhiên [XVIII]  (thơ) - Nguyễn Thanh Hiện
... đừng bao giờ để cho sự vật trở nên đơn độc. những chiếc lá rụng nơi mặt đất nói với sự trống trải đang bao phủ. hình như sự yên lặng nơi khu vườn đang khẽ rùng mình. vào cuối những chuyến đi tôi thường hay dừng lại những nghĩ ngợi về cảnh phiền tạp của bầu trời...

Ở khu phố Tây ba lô  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Bây giờ tôi hiểu thêm: / Vì sao thành phố luôn vững vàng? / Đằng sau nụ cười thân thiện, thoả hiệp, / lương tâm công dân cần liều thuốc an thần cực mạnh...

01.07.2015
Bạo lực & Mỹ cảm: Đọc MÌNH VÀ HỌ của Nguyễn Bình Phương  (tiểu luận / nhận định) - Ðoàn Cầm Thi
... Bạo lực, một chủ đề thường bị coi là “ít nhân văn”, vẫn có thể trở thành một tác phẩm nghệ thuật đích thực dưới ngòi bút của Nguyễn Bình Phương như ta đã thấy, chính bởi nó tạo được một nguồn mỹ cảm đặc biệt. Nếu bạo lực thường là biểu hiện của dương tính, thì trong Mình và họ, nó được tra hỏi, khai thác, cân bằng với Tà Vần sự chậm rãi, hai cơ tố, dưới thẩm mỹ của anh, dường như mang nhiều âm tính. Bạo lực, với Nguyễn Bình Phương, tồn tại và vận hành như một đề tài nghệ thuật độc lập. Bằng cách này, nó tách ra khỏi quan điểm “chân-thiện-mỹ” đã áp đặt và, đương nhiên, vẫn kìm chế văn học nghệ thuật Việt Nam từ bao thế hệ... (...)

những suy nghĩ trước khi kết thúc một hư cấu  (thơ) - Vũ Lập Nhật
... và trong tiếng lắc cắc... / những hòn đá lạnh cuối cùng còn sót lại / tôi quyết định / nhảy / xuống / một bài thơ khác...

24/06  (thơ) - Uyên Nguyên
... tôi ôm mặt trời thơ dại / mắt trào bão lửa / ca từ sôi bỏng và tiếng hát / vụt cao / thinh lặng vết chim bay / mùa mưa này em một mình tôi / trơ trọi đồi mây giăng trên hành thuỷ / không ai...

nguỵ biện | cocktail  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
những chai rượu lúc nào cũng mở nắp ứng trực / tôi thề với em tôi không say sưa phù phiếm / tôi chỉ muốn thử nghiệm / sức bật cuộc đời chuếnh choáng tới đâu... | tôi muốn pha cho em một cốc rượu mùi / mùi hương băng dã / của hoa đồng chìm quên ước thệ / mùi hương lở dở đã từng / chuyến đò phà. con bến. ngón tay khum mùa hạ...

người đàn bà xa lạ  (thơ) - Hoàng Vũ Thuật
sương mù đặc sệt / người đàn bà hiện ra giữa thế giới bí ẩn // con tuấn mã lướt qua gió bão / bỏ lại sau lưng cánh đồng thời gian / những trảng cát dài xương rồng gai góc / thành phố loã thể / đàn cá ông ngược dòng / đỏ hoe đường chân trời / đôi mắt người đàn bà náu trong vỏ kiếm...

30.06.2015
Ánh mắt  (truyện / tuỳ bút) - Ngự Thuyết
... Bỗng từ đằng trước, một đứa bé khoảng bảy, tám tuổi chạy ngược về phía đoàn tù, tay cầm hòn đá lớn. Khi chạy đến gần ông, nó vung tay ném mạnh, hòn đá trúng ngay vào mặt ông. Ông choáng váng trong vài giây, lấy tay ém vào vết thương, máu trào ra những kẽ ngón tay chảy xuống bàn tay, cổ tay. Người tù đi trước khựng lại, người tù đi sau nhảy chồm tới, hai người lính bộ đội lập tức chĩa súng, lên đạn... (...)

Bài thơ tình thứ hai mươi chín, ba mươi, ba mươi mốt  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Hãy là thân thể của dòng sông quê nhà / trong lồng ngực anh, em nhé / anh sẽ đánh thức em bằng / những bình minh của linh hồn anh... | Nếu anh chết đừng gởi anh về với đất / hãy để thân xác anh trở về với những giấc mơ / và linh hồn anh trở về với lửa...

buổi sáng & khái niệm | nhận thức trong sự tưởng tượng  (thơ) - Khaly Chàm
những phiên bản của nỗi sợ hãi / luôn được uốn cong thành dấu hỏi / đầu ngâm vào nước màu đen kịt / chổng ngược chân lên bầu trời hình tròn... | ... hộp sọ loài linh trưởng trong lồng kính / nhìn xuyên qua những linh hồn rỗng ruột / mê dại những bàn tay vuốt nhọn ý tưởng / bóng đêm đang mang thai ngọn đèn...

28.06.2015
Khu phố tối  (truyện / tuỳ bút) - Trần Băng Khuê
... Chúng cũng biến mất khỏi vỉa hè ấy, và chỉ để lại những kí tự mờ nhạt, thiếu đầu cụt đuôi, như một bức tranh chân dung không tay, không chân, không mắt mũi của anh chàng hoạ sĩ tôi quen. Tôi nhặt mớ kí tự rời rạc đó lên, để yên trong lòng bàn tay mình, xếp chúng chồng lên nhau, rồi nắm tay lại. Cái chắp tay mang lời nguyện trong đêm sâu bao giờ cũng khiến người ta biết cách tìm ra một con đường sáng... (...)

rồi im lặng ngồi trong u tối  (thơ) - Lê Minh Chánh
... im lặng ngồi trong u tối / cello sâu trầm đưa ta về ấu thơ một bờ sông lau trắng / nghe cơn gió từ bên kia đại đương thầm thì cùng đám lá xanh mơn / đám lá xanh kể với tôi về một khu vườn ở đầu kia thế giới / trên chiếc ghế đặt trong bóng đổ của căn nhà...

một sáng cuối tuần vô tích sự  (thơ) - HHiếu
tôi gỡ hẳn bài thơ ra khỏi mặt / như gỡ vòng rào kẽm gai quấn quanh lô-cốt / chiếc lá hí hửng lìa cành quăng mình xuống đất / một tù nhân vừa tháo chân ra khỏi gông cùm / một bộ xương vừa lội qua được con sông trước khi hoá thạch...

hát gở  (thơ) - K. Lan
có những ngày rất vui / có những chiều rất đông / bọn chúng cãi nhau về sự thật // có những bài rất hay / có những từ rất sâu / bọn chúng thảy chân nhau về một chỗ nằm // có những người rất điên / có những kẻ rất hiền / họ chẳng nói chẳng rằng mà giết nhau im lặng...

?  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Câu hỏi hỏi câu hỏi không lời đáp / câu hỏi nghi vấn câu hỏi không có mắt / câu hỏi tra vấn câu hỏi không có thực // Câu hỏi suy ngẫm câu hỏi nguyên nhân kết quả / câu hỏi ném câu hỏi vào vách đá tan biến / câu hỏi ném câu hỏi xuống vực thẳm không ngoi lên...

26.06.2015
Mộng du  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Có khi tôi sẽ đặt chân lên mặt trăng hoặc sao hoả, mắt voi sẽ thấy rừng trên ấy và vui, chân ngựa hoang sẽ dính bùn trên ấy mà tung vó, đôi cánh chim bói cá sẽ sải dài từ ngọn cây lao xuống... Khi ấy, cỗ xe mộng du tôi sẽ tha hồ khám phá những con đường. Tôi sẽ vừa thong thả bước đi vừa huýt sáo một bài hát vui vẻ bằng đôi môi của một con người tự do... (...)

Hai bài thơ về tên  (thơ) - Tạ Duy Bình
... Có lần một người bạn Úc hỏi “where is Bình?” Nhưng vì người bạn đó không phát âm rõ chữ Bình nên nghe giống như “where is bin?” có nghĩa là “cái thùng rác đâu rồi?”... | ... People in Australia found it difficult to pronounce my first name, Phúc, so they often made it sound like “Fuck”. Yes, Fuck. And, as you know, my second name is Mã. Some of my friends understood the meaning of the word “Mã” as “Horse”. They teased me and they called me “Mã Fuck”. It means “Fucking Horse”...

ở thành phố sương mù | chuyện nóng  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... quái! trong mắt anh - liền / dâng trào một biển lớn / găm trên mặt từng cánh hải âu / chao lượn / cùng nguyên bầu trời sáng / nắng / khắp mình mẩy anh chữ mọc - nom hoang liêu... | ... dẫu có muốn làm mới thơ - đi chăng nữa (!) // nên nhớ từ cái răng / cái tóc / cũng có đời sống riêng / huống hồ cái mai Rùa / chữ / nghĩa...

Quyển sách  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Đêm qua tôi không mơ / Tuy nhiên thấy mình hấp hối / Bên quyển sách rất dày. / Tuy nhiên tuy nhiên / Dù sao giếng sâu / Nơi tôi đã ra đời / Nơi để tôi chết / Có quyển sách mang tên cát...

25.06.2015
Mây về báo mộng  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2015...

Những đoá hoa trong trí nhớ siêu hình  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Thực ra em trôi dạt trong công xưởng, ngõ hẻm tối tăm / Cố vượt thoát, ngụp lặn, chìm khuất, định dạng // Tội nghiệp các vì sao hi vọng nhấp nháy / Bao năm gương mặt mẹ nhàu nát, khổ đau...

Bài trường ca Tây Tạng [3]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... những kẻ khai hoả chứ không khai hoá / đang nghểnh cổ để xem / những sân bay mọc lên trên đỉnh núi / những trại lính mọc lên trên quả đồi / hàng ngàn người lạ tràn vào tu viện / hàng ngàn người lạ xuất hiện / sau ô cửa máy bay...

24.06.2015
Mẹ và con  (điêu khắc) - Dương Văn Hùng
Tác phẩm điêu khắc - hội hoạ, thực hiện tại California, năm 2015...

CHÙM THƠ  (thơ) - Carver, Raymond
... Sáng nay tôi khởi sự làm một bài thơ về Hamid Ramouz — / quân nhân, kẻ thông thái, nhà thám hiểm sa mạc — / đã bắn một phát súng vào đầu mình năm tám mươi tám tuổi... | Hăm tám tuổi, bụng lông lòi ra ngoài / cái áo thun (không bị tịch thu) / tôi nằm nghiêng / trên ghế dài (không bị tịch thu) / và lắng nghe cái âm thanh lạ lùng / của giọng nói của vợ (cũng không bị tịch thu)... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tình tang tích tịch tình tang. Thạch Sanh, sao lại giống chàng Lý Thông?  (thơ) - Ngu Yên
... Một hôm, / Thạch Sanh dừng bước bên Động Đình hồ. Soi thấy mặt mình, nhìn giống Lý Thông. Phải chăng Lý Thông? / Nhảy ùm xuống nước, rửa cho sạch lòng...

khái niệm đêm #3 & #4  (thơ) - Khaly Chàm
... con chữ nói lời phán quyết / trí tưởng tôi phải tìm một chỗ trú / đừng xuẩn ngốc bơi qua biển đêm / tôi choàng tỉnh nhìn thấy mặt trời / những ẩn dụ / vượt thoát bằng tốc độ ánh sáng...

Thiết kế  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Tất cả đều vận hành đều đặn và hoàn hảo. Tất cả đều hiển thị chính mình tự nhiên như nhiên. Tâm thức anh chợt bùng vỡ: Ai dám nói đằng sau tất cả sự vận hành này không có một nhà thiết kế tài ba hay một Người sáng tạo vĩ đại thấp thoáng ẩn hiện và lặng lẽ mỉm cười?... (...)

23.06.2015
Những trò chơi gượng ép  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một ngày thời tiết rất đẹp. Bầu trời cao, nhẹ. Và nắng chỉ đủ để tạo niềm cảm hứng cho những ngọn gió đang thổi qua cuộc đời. Lũ con chúng tôi đã kéo đến trước chúng tôi. Đứa đầu đàn nói: Các người phải chết vì đã bày ra những trò chơi gượng ép... (...)

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014