tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

01.03.2015
Tĩnh vật [2]  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác trong những ngày đầu năm Ất Mùi...

“ở đây mọi thứ đều như xưa...” | qua thành phố của tôi  (thơ) - Pawlak, Antoni
... ở đây mọi thứ đều như xưa có thể có tuyết rơi / tôi sẽ cố nghĩ ra một mối tình / năm ba người bạn một cái áo khoác ấm... | ... qua thành phố của tôi / những người biểu tình diễu hành không ngớt / họ đi qua mặt nhau trong im lặng / khi tôi ra khỏi nhà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ẩn dụ tháng ba  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Thật kỳ lạ khi chui vào đường hầm Thủ Thiêm, / tôi thấy vua Quang Trung ngồi trong xe hơi bóng loáng rồi biến mất / Cuộc sống hung hãn, lao nhanh / đến bến bờ mịt mùng nào không biết...

những giọt xuân  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
tôi nằm trong rừng già với mùi thơm cỏ khô tịch lặng / những tia nắng lọt khe / rải trên thân thể trần truồng của tôi những giọt nhựa xuân / lấp lánh tinh quái...

cuộc chống trả mùa xuân  (thơ) - Nguyễn Thanh Hiện
... thì cứ bước giữa trùng vây cát bụi / có bao giờ thôi không còn cát bụi / dẫu nhỏ bé giữa trăng sao bốn cõi / cũng chờ nghe cuộc chống trả mùa xuân...

28.02.2015
Forest Fires - California  (hội họa) - Hoàng Ngọc Biên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2012...

Bóng tối phận người  (truyện / tuỳ bút) - Yoshimoto Banana
... Tôi muốn xem thử bóng tối đó như thế nào. Trong gia đình của tôi mà ai nhìn vào cũng thấy là rất mực hoà thuận yêu thương nhau lại có một cái bóng tối sâu thẳm. Bóng tối đó cũng như sự tĩnh lặng nơi nghĩa trang này rất mực phong nhiêu và che giấu đi bao bí mật của lịch sử. Đó chẳng phải là điều gì đáng hổ thẹn cả. Được che chở bởi tàn lá cây lấp lánh nắng, tôi cứ mãi suy nghĩ vẩn vơ về những điều đó... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

những ngày cùng tuổi | khúc biệt xuân  (thơ) - Phương Uy
đã định viết bài thơ đón xuân / mùa đông đóng băng / giấc mơ cài khoá / em không về sau trận lá rụng mùa / chừng như xuân vừa qua đó... | ... có bản cầu hồn chưa kịp viết / cho tôi ngày cuối xuân này...

Độc thoại / Monologue [5]  (thơ) - Tạ Duy Bình
... Đêm luôn là một thế giới khác. Đêm là phía bên kia của thực tại. Thực tại bị chối bỏ. Thực tại bị quên lãng, hay bị cố tình quên lãng. Night is always mysterious, always untouchable. A brave heart is needed to reveal the unseen...

26.02.2015
Nỗi khiếp hãi của đồng chí Tào Mạnh Đức  (truyện / tuỳ bút) - Phạm Khiếm Danh
... Có tiếng động bên dưới, tôi ngó xuống. Một người đàn ông từ đâu đến, đang bập thuốc, trên vai khoác túi xắc-cốt. Người lạ, tôi không nhận ra được là ai. Ông ngó chằm chằm vào sân đình, như nôn nóng chờ đợi. Mọi người im phắt. “Đoàng, đoàng...!” Hai tiếng súng nổ... (...)

Trái tim nghệ thuật | Ta sinh ra  (thơ) - Pháp Hoan
Tôi đã bắt gặp và trò chuyện thật nhiều cùng Borges trong khi gặp bạo bệnh / nhưng ông không bao giờ tiết lộ bí mật về những đoá hồng vàng / T.S. Eliot là bạn bè cùng trang lứa với tôi / chiếc nôi ru nỗi đau thời còn thơ ấu / Rilke không cho tôi đầu hàng cuộc sống... | Những cột mốc hùng vĩ vươn lên khắp nơi chống đỡ thế giới / trong đêm tối thế kỷ diệu vợi ta cất tiếng khóc chào đời / giữa muôn trùng cánh tay đang chìa ra hân hoan chào đón / từ những bài thơ sẽ viết nên tên tuổi một dòng sông...

Trưa mùng tám tết nơi đó mùa đang rụng trứng [gà]  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
nơi đó / máu đã đông trong trí nhớ / đá chất trong ngực nặng trịch / tiếng thở chết dần / tiếng nhạc đưa tang chìm xuống đáy dòng sông vĩnh viễn không mùa xuân trở lại...

10 BÀI THƠ [II]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... những con chim những con chim / có lẽ chúng biết / sắp tới cái thời người ta giả vờ cho phép hót / sắp tới cái thời người ta hé cửa lồng / để chúng tha hồ uốn éo: ôi chao, mới đó đã hừng đông // tha hồ mặt trời hồng...

24.02.2015
Tĩnh vật  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác trong những ngày đầu năm Ất Mùi...

Tĩnh vật  (thơ) - Ðinh Cường
... đêm đã khuya. nụ hoa quỳnh nở // như thấy bóng bạn về / trên nền tuyết trắng nứt // một chút mặt trời ửng hồng / như tĩnh vật...

mồng 7 hạ nêu  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... trời! / nắng lắm gắng kìm nước mắt / từ một trận tra vấn đảo điên // men theo cạnh giường / tôi đến - đứng trước cửa sổ tìm cái cớ / cực ấn tượng / hòng khỏi rời khỏi phòng!...

tự sạch  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
chiếc khăn lông quơ vội thể nào cũng làm rớt / bình thuốc gội / cổ vẫn nằm trên đầu / tròng tréo ngược xuôi / cuộc bình yên giả nhân ngày ngày tắm táp / giả nghĩa cổ cồn cà-vạt vận quần đùi...

23.02.2015
Mùa xuân của một gia đình  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, bộ bốn bức, sáng tác vào đầu năm 2015...

Chôn cất số không  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Tôi vẽ một số O to tướng lên vách, rồi lùi lại 7 bước, rút súng ra ngắm bắn. Tôi bắn vào số O, chính giữa hồng tâm. Trước khi bắn, tôi có đọc lệnh tử hình. Nó cúi đầu nhận tội, thấy cũng thương thương... Tôi đanh thép kết án: “Mày, mày là số O, đúng không? Tội của mày là không có gì cả, đúng không?”... (...)

cái chết. và chúng ta vẫn không ngừng chống đỡ...  (thơ) - Lê Minh Chánh
... chúng ta ngồi an ổn trong căn phòng dưới ánh đèn / bên những đoá hoa vàng / giở từng trang lịch sử / thử lẩm nhẩm thống kê / trại tập trung / trại đói / trại tị nạn / những cuộc thảm sát / diệt chủng / đánh bom khủng bố / nổ hạt nhân / hàng triệu người liều chết vượt biên / vượt biển...

phố dê  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
những chiếc đinh treo giữa tầng không có ánh mắt nhìn lạ kỳ / chày vồ. cú gườm gườm sinh tử / tôi cố đứng nép vào tường / giơ tay chụp bắt vận mệnh cuộc đời / mới năm nào giờ đã tụt xuống hàng lê thứ...

20.02.2015
Vẫn ẩn ức một miển cổ tích  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... Ở làng này trẻ nhỏ phải tự trói tay mình trước khi ca hát, người lớn phải tự trói tay mình trước khi đi ngủ và đi cày. Lũ chúng nói. Và bắt đầu hát bài hát ngợi ca vua. Lũ con dân chúng con sống được là nhờ ơn vua. Hết thảy lũ chúng đều gân cổ lên mà hát. Như thế là thế nào? Ta đi hỏi thử một ông cụ, cũng đang tự trói tay ngồi trông coi nhà cửa. Khi con người ta đã mất hết tự do là thế. Ông cụ bảo... (...)

chuyện thừa kế | bùa chú tháng hai  (thơ) - Vương Ngọc Minh
việc làm đầu tiên khi thức giấc / vào mỗi sáng / tôi bệt quẹt gas soi đáy lòng mình // dí - dí / ngón trỏ tay lên bề mặt đáy lòng / dò dẫm... | muốn phù phép - nhưng / cuối cùng / quyết định để hôm khác // ngồi xổm - nom sắc diện / trong gương / hiểu rằng - có cái gì đấy (!) lạc / mất...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu III  (thơ) - Uyên Nguyên
nằm lại / bên xác bài tử ca một lần gió chết / gọi tên em sông cạn / núi / tự đục mình đêm huyền thoại đá chẻ / chẳng vừa khuôn / này / lịch sử ...

Bài thơ cho năm mới  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... đi thẳng xuyên suốt và nồng nhiệt / ánh sáng của vầng dương trên chân trời hiện thực / đầy ắp niềm hân hoan / như nắng và gió tháng giêng / trên lãnh thổ quê nhà tâm tưởng...

19.02.2015
bên dưới tiếng chuông của ánh sáng [1]  (nhiếp ảnh) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào đầu năm 2015...

chung rượu happytết  (thơ) - HHiếu
miệng lưỡi lưu lạc lần lựa dăm lời chúc tân niên / ngôn ngữ bầm dập / [dăm vết răng cắn đắng trừ tịch mậu thân!] // bao thuốc lá khét lẹt chúc mừng / cái lạnh bập nát bấy môi miếng / chung rượu happytết...

Chợt xuân  (thơ) - Từ Sâm
... Khẩu hiệu “Mừng Đảng Mừng Xuân” giăng bẫy lối đi / Đất Nước buồn không ai mừng tuổi / Ông đeo Huân Chương thay áo mới / Cha ngắm bằng Tổ Quốc Ghi Công dưới lỗ thủng mái hiên / Con cởi truồng hát suông “Tổ Quốc đẹp giàu là... của chúng em” / Mẹ dọn bữa tất niên / Mâm đầy vàng mã...

Nhan sắc mất mùa  (thơ) - Ðinh Phương
Qua bao năm chung sống / đời không còn có thể tiết ra sữa / ngay cả khi mùa xuân về // Người hì hục son phấn / trang điểm cho một nhan sắc mất mùa / nắng sục sạo / nhoè ý nghĩ tinh sương...

18.02.2015
Cảm hứng năm Mùi  (hội họa) - Nguyễn Hưng Trinh
Tác phẩm sơn dầu trên giấy croquis, vẽ lúc sáng sớm ngày 30 tết...

Nàng khoả thân bên ly bia màu nắng  (thơ) - Trần Tiến Dũng
... tôi và con chó cùng tìm nỗi ám ảnh xuân xa / đi hết con đường mang tên: Rượu / tôi sẽ ngồi chờ nàng ở cái quán trong giấc mơ / nàng khoả thân bên ly bia màu nắng...

cơn mê chiều cuối năm  (thơ) - HHiếu
... tết / có thể là một lời chúc mừng / may mắn / cũng có thể là một hớp rượu / cố quên / cố quên...

 (thơ) - Vũ Trọng Quang
Gặm cỏ tiêu hoá đầy rẫy viên thuốc tể / thả Mùi ô uế không gian không biết Ất giáp gì / chu kì thường nhật hân hoan dấu chân // Để lại thảo nguyên phá phách ám ảnh thường trực hai chân trước ôm quằm hai chân sau...

CUNG CHÚC TÂN XUÂN  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
NHÂN DỊP TẾT ẤT MÙI, TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ BẠN VĂN NGHỆ SĨ VÀ ĐỘC GIẢ MỘT NĂM MỚI NĂNG LỰC SUNG MÃN, AN LẠC TRÀN ĐẦY, VÀ VẠN SỰ THÀNH ĐẠT NHƯ Ý NGUYỆN. (...)

17.02.2015
DÊ 2015  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác trong những ngày cuối năm Giáp Ngọ...

Chân dung Sự Thật  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Tôi cố gắng chụp một bức ảnh chân dung Sự Thật, nhưng chụp đi chụp lại hàng trăm lần cũng chỉ có một nửa Sự Thật thôi, còn một nửa luôn luôn bị che khuất. Khi bức ảnh được công bố, nhiều người xem và ồ lên thích thú, ngạc nhiên, hy vọng và căm phẫn. Họ tưởng đang đối mặt với Sự Thật... (...)

đồng nát  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
cây ốm lao sinh chạy về lưu vực / sông / những chỏm nhà nổi trôi / em không thể nào hiểu được ngàn lau / đã có một thời mây trắng tóc / [thời hiển hách của ngọn cờ] / lắng về sự thờ ơ chim trời / giữa vụng thuyền neo lạt buộc / nơi anh từng lớn lên theo lũ chuồn chuồn cắn rốn...

Mưa  (thơ) - Pháp Hoan
... mưa làm hắn nhớ lại đứa con gái nhỏ chết đuối đã hơn ba năm / đứa bé thích đợi chờ cầu vồng sau những cơn mưa dông / mưa làm những người già trở nên hoạt bát / mưa làm tim tôi trở nên ngột ngạt / màu sắc của địa cầu đang chảy ra dữ dội / trong đôi mắt mơ màng của bác hoạ sĩ già...

Giả dụ của Borges  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Giả dụ đấng God: này cha đẻ Hamlet / Ta chẳng là gì. Ta chỉ ôm mộng toàn thế giới / như con mơ tác phẩm của mình. / William Shakespeare trả lời ngay lúc ấy: / Everything & Nothing...

16.02.2015
Dấu Cổ Loa thành  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào thượng tuần tháng 2 năm 2015...

Phận di cư  (chuyên đề) - Ðinh Linh
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Sống tại Mỹ tổng cộng 35 năm, tôi rõ ràng đã hoá thành người Mỹ, tuy trong những lúc như vầy, khi lải nhải, giúp vui, giễu dở bằng tiếng mẹ đẻ, tôi vẫn ráng giả vờ rằng tôi đã không bị bốc tận rễ bởi lịch sử, như quá nhiều kẻ trên thế gian này, kể cả những người chưa từng rời Việt Nam. Mất gần hết, ta phải phớt tỉnh hay cười xoà, vì chỉ có thế thôi, thế thôi... (...) (...)

Sydney, một ngày khác...  (thơ) - Uyên Nguyên
Nằm nghe / đêm Sydney trôi tuột hiên ngoài / nhánh chớp trắng loà / gẫy nứt / trời mây trơ nỗi câm lặng sấm sét / trói giả tượng cô đơn những ngày bão rớt / lưng tường gạch đỏ...

Vắng  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
... Lại một mùa cận xuân lặng lẽ / con giấu tiếng thở dài / mồ côi / bánh chưng xanh, mứt dẻo, dưa hành / có mua về đầy gian nhà / cũng vẫn trống không // Mùi tết chỉ thơm nồng khi quyện sâu vào dáng mẹ...

chờ kết thúc  (thơ) - Lê Minh Chánh
... tôi ngồi xem Beckett / một tiếng khóc hai tiếng khóc sơ sinh / một tiếng thở / một bãi hoang tàn / ánh sáng không sáng / tăng ít thôi rồi giảm // và, chấm dứt! / chứ còn chờ mong gì thêm / ở cơn ác mộng kinh hoàng có tên là đời sống?...

15.02.2015
Những tiếng oan sau bàn thờ [Voices Moaning Behind the Altar]  (hội họa) - Ann Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, thực hiện vào năm 1993...

Albert Camus, tư tưởng phi lý và văn chương vượt lên phi lý  (tiểu luận / nhận định) - Mai Sơn
... Hơn 50 năm qua người ta vẫn tìm đọc các tác phẩm của ông, riêng cuốn Kẻ xa lạ luôn có mặt hàng đầu trên các bảng xếp hạng văn chương danh giá. Điều đó có nghĩa là những vấn đề của lương tâm nhân loại vẫn còn trong hiện thực và trên những trang sách của Albert Camus, những trang sách nuôi dưỡng niềm hy vọng và nỗ lực vượt lên của con người giữa một thế giới dẫy đầy phi lý... (...)

nửa vời  (thơ) - HHiếu
còn nửa bản mặt kia / tôi ráng giữ lại / mùi hương / hạnh ngộ cũ / cho nửa ngày vô tích sự / còn lại // mà đã nửa đời / tôi quên mất...

Những kẻ phá hoại  (thơ) - Nguyễn Đức Tùng
Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa / Đầu tiên: một cánh cửa / Sau đó: một ngôi nhà / Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua / Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác...

14.02.2015
giấy linh hồn gấp [2]  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2014...

Ba bài thơ  (thơ) - Ryzhy, Boris
... Mọi những gì tôi biết và thấy quen / toàn là những cú đấm, loại chỉ làm cho / chữ nghĩa rơi rụng như răng văng khỏi miệng, / bốc mùi máu... | ... Đừng rầu rĩ trong bãi tha ma và đừng khóc than, bạn ạ; / hai lần là tự minh định, ba lần là tra tấn... | ... Sắt nấu chảy khắp đất nước / và người ta lên kế hoạch chế xe tăng. / Cuộc sống ghê tởm, nhưng nó cứ lơ lửng êm trôi, / các cô gái vẫn cứ đi khiêu vũ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một con chim hoạ mi đã hót lên ở quảng trường Berkeley | Chim sơn ca  (thơ) - Nhiều tác giả
[CA TỪ] ... Có thể em đúng, có thể em sai / Nhưng em sẵn sàng nhất định thề rằng / Khi anh xoay lại và mỉm cười với em / Một con chim hoạ mi đã hót lên ở quảng trường Berkeley... | ... Chim sơn ca ơi, / em có bao giờ thấy một thung lũng xanh biếc với mùa xuân / nơi trái tim tôi có thể lang thang du hành / qua những bóng tối và những cơn mưa / để đến một lối đi đầy hoa nở... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Lại là sự đùa cợt của thời gian  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi băng qua làng xóm tôi. Băng qua xứ sở đất nước tôi. Tôi chạy. Và không biết, ở ngoài kia, có bao nhiêu cuộc trốn chạy như tôi, sợ hãi như tôi. Tôi chạy trối chết. Tôi băng qua ngày đêm. Băng qua trăng sao. Từ đó tôi không còn có xứ sở quê hương. Không còn có mẹ cha anh em ruột thịt. Không còn có bè bạn. Không còn có người tình. Không còn có mơ ước tương lai. Không còn có mơ ước nào nữa hết... (...)

11.02.2015
Chung cư đêm  (hội họa) - Hoàng Ngọc Biên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2010...

Giờ học  (truyện / tuỳ bút) - Bảo Tuệ
... “Màu đỏ, xu-chiêng của cô màu đỏ. Cô khoái màu đỏ.” Hoan nói trong khi tay nó đang vẽ một con chim chết lên bìa sách. “Cô sẽ làm rơi phấn và cô sẽ cúi xuống nhặt nó. Như mọi khi, ngực cô sẽ lộ ra, và mày xem nhé, một ngôi sao ngay ở giữa nơi sâu hút mê li đó.” Hoan nói... (...)

Bất tận trong tôi  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Trong tôi cháy bỏng giấc mơ, / mùa xuân tinh khiết khe khẽ cựa mình. / Vô số mạch máu đan vào nhau / vẽ nên tấm bản đồ khiến tâm hồn không bao giờ lạc lối...

Năm mới  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... năm mới nhiều năm mới trôi nhanh / địa cầu dần dần tiến tới bầu dục ellipse / một chấm ném vào vũ trụ / trúng đích phi thời gian...

10.02.2015
Một truyện ngắn không cần minh hoạ  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
... “Vứt mẹ cái truyện ngắn về máu ấy đi.” Hắn bất chợt cắt ngang. “Hãy viết về những thứ thực sự khiến tim mày giằng xé, chẳng hạn như những suy nghĩ khi mày đang cố gắng viết một cái truyện ngắn làm vừa ý tiềm thức của tao, và tao sẽ vui sướng minh hoạ cho cái truyện ngắn viết về quá trình viết một cái truyện ngắn của mày.” ... (...)

CHƯA TẬN THẾ [III/III]  (thơ) - Simic, Charles
... Lũ chó công an mặc áo quần trẻ con lấp ló trong khung cửa sổ của gã nuôi chó. Ôi những chiếc tạp-dề trắng được hồ bột cứng, những chiếc quần lót đính ren, giầy da của bố mẹ. Nếu bạn muốn bán linh hồn cho quỉ thì đi thẳng tới cuối đường rồi trèo lên tầng hai của căn nhà có bầy chó mà hỏi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bí mật mùa đông  (thơ) - Pháp Hoan
7 mặt trời mùa đông cùng thức giấc trong thung lũng — / 7 giờ sáng hoa hồng — giờ vũ trụ... / tuyết rơi ngoài cửa sổ — ta cùng sáng trong im lặng — / thánh thót trong mơ từng giọt chiêm bao...

Giải mã ký hiệu thời gian  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... thoát ra ngoài vòng đai ngôn ngữ / để giải mã những ký hiệu / câu chuyện không chấm dứt của chúng ta / về những ngày cuối năm...

09.02.2015
Vòng tròn hoàn hảo  (truyện / tuỳ bút) - Nhật Chiêu
- Cô ơi, mua con chim này đi. Nó hót hay, còn múa đẹp nữa. - Chim gì thế? - Chim quế lâm, cô ạ. Có người gọi nó là chim tương tư. - Tương tư? - Thật mà. - Có tương tư thật và tương tư giả à? À, thì ra chỉ có một con thôi. - Con trống đấy. - Trống à? Cái lồng này mà không có chim cũng gọi là trống thôi. Trống không. Rỗng. Chẳng có gì. - Cô ơi, làm ơn... - Mua tương tư về làm gì? - Mà sao gọi là tương tư, cô biết không?... (...)

Cuộc triển lãm cá nhân  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Chẳng còn cuộc hoà giải thời đại nào với đám dã thú tâm thần / Những cột mốc in hằn dấu tích thời gian / Lâu lâu tôi lần giở ra xem từng kỷ niệm / Và đóng đinh treo nơi bức tường ký ức / Đây là cuộc triển lãm cá nhân / Triền miên hết năm nầy sang năm khác...

Listed details & the fantasy (from a photograph)  (thơ) - Uyên Nguyên
She sat alone / in the depths of winter / the outside world was fading away like a puff of smoke / at a silent old brick corner / sunlight and leaves / had just covered the frame of a painting / leaning against the wall / with feet on chair / she sat quietly as a statue / while music was filling the air...

người qua đường đi về phía nghĩa địa  (thơ) - Lê Minh Chánh
bữa đó / người qua đường đi về phía nghĩa địa / dừng chân mua một bông hoa / từ em gái nghèo thương khó // bữa đó / chỉ có người bước tới / và mọi thứ chiếu lùi như một cuốn phim...

Con cá gỗ  (chuyên đề) - Hoàng Ngọc Trâm
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Trong một bữa ăn tối, anh lớn của nó lấy ra một con cá gỗ, đặt vào một cái đĩa rồi để giữa bàn. Anh nói: “Từ hôm nay nhà mình sẽ có món cá muối ăn với cháo. Mỗi lần múc một muỗng cháo đưa vào miệng thì nhìn vào con cá một lần. Những đứa nhỏ thì phải nhìn kỹ và nhìn cẩn thận để không bị hóc xương.” ... (...) (...)

kẻ ăn giấc ngủ của mình  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào đầu tháng 2 năm 2015...

07.02.2015
Beethoven’s Choral  (hội họa) - Hoàng Ngọc Biên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2007...

CÂU CHUYỆN ÂM NHẠC [9]: Thế nào là “hát hay”?  (nhận định âm nhạc) - Hoàng Ngọc-Tuấn
“Hát hay không bằng hay hát!” Chúng ta vẫn thường nói như thế, nhưng người nào hát thì cũng muốn mình hát hay, và người nào nghe hát thì cũng muốn nghe những tiếng hát hay. Nhưng hát như thế nào là “hát hay”?... (...)

CHƯA TẬN THẾ [II/III]  (thơ) - Simic, Charles
... Trong rừng dấu chấm hỏi, bạn không to hơn một dấu hoa thị. Ôi mùa sương rơi! Một kẻ nào đó thổi lên điệu kèn săn bắn. Từ điển nói bạn là một cái dấu ghi phần thiếu sót; rồi bỗng dưng nó xoay qua một câu chuyện khác và bàn về “chủ nghĩa hoa thị”, nghĩa là có thể liên hệ tới pha lê toả sáng như những chùm sao... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

xưởng thợ thơ ca  (thơ) - Sử Mặc
một hôm / chữ dụng công / người / khiến thân co quắp / khiến đời lung lay / khiến a dua / ngáp / ban ngày / đêm tối vỡ một luống cày u mê... | chừ thì đứng ở nơi mô / ngó lên đầu sóng ngọn cờ khai tâm / nhìn lui bất chợt bần thần / ý con sáo sậu bay tràn sân chơi...

Những khuôn mặt mốc  (thơ) - Nguyễn Tấn Cứ
... Định chữ nghĩa để văn chương một chút / Như lũ văn nô đang nhảy múa ở cung đình / Như bọn văn chương phất phơ / đang ngồi chật kín vỉa hè / Như triết học ba xu / Tiểu thuyết buồn tung hứng / Trơ mặt mà ăn những rách nát cuộc đời...

thu sớm  (thơ) - Tạ Duy Bình
nắng thu sớm / giữa hè / trần trụi trắng / không gợn / màu son phấn / chỉ thấy / vắng / những chiếc lá vàng / rơi...

05.02.2015
CHƯA TẬN THẾ [I/III]  (thơ) - Simic, Charles
Bà bồng tôi quấn tã băng qua các thành phố đang bốc cháy. Bầu trời là một nơi quá bao la và lộng gió để cho một đứa bé có thể nghịch đùa. / Chúng tôi đã gặp nhiều người như chúng tôi. Họ ráng xỏ tay vào áo khoác với tay áo bằng khói. / Các vòm trời cao tít đầy những vành tai điếc đã teo lại thay cho các vì sao... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Chiếc lá  (thơ) - Nguyễn Đạt
Giữa quyển sách cũ của hắn / Một ngày Sài Gòn / Chiếc lá lìa cành / Ai đặt bày ở đó? / Sau một buổi chiều / Trước lúc đi xa // Hắn còn lại gì / Quyển sách cũ / Chiếc lá ép giữa hai trang / Chiếc lá vàng / Đã sậm / Nhiều chỗ ố hoen...

mùa hè oai oải  (thơ) - Kai Hoàng
cơn mưa trần truồng làm cú nhảy bungee ngoạn mục / như cách đám mây vắt sữa từ ngực trời / không cẩn thận / mùa hè được một trận đau tim / đâu đó trong từng ngọn cổ thụ / bầy chim đánh rơi tiếng hót mảnh khảnh trên chiếc tổ xây dở / vài cọng rơm rơi với gia tốc nghèo nàn...

khoả thân trong mắt đen của bạn [3]  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2014...

04.02.2015
Không ai màng tới  (truyện / tuỳ bút) - Bảo Tuệ
... Giờ đây, mưa gió trên đồi quê hương đang ru mẹ cha ngủ im dưới lòng huyệt mộ. Con vẫn ngửa mặt để hứng lấy những giọt mưa rơi xuống trên mái lá nhà ta rồi nghe tiếng khóc như tiếng thuỷ tinh vỡ nát trong đêm... (...)

Sinh nhật buồn  (truyện / tuỳ bút) - Khuất Đẩu
... Người ta bảo Đảng bây giờ cũng như cái xác trong lăng kia, chỉ chờ ngày chôn thôi. Tôi thì tôi không dám tin như vậy. Chẳng những thế tôi còn đâm ra sợ Đảng như nhân vật của Kafka, có thể đang hoá thân thành một con gì đó hơn cả con sâu... (...)

Em như tượng  (thơ) - Trịnh Thanh Thủy
... Em đứng / như tượng / hơi thở thơm hương mới / tim nhói đập / bước khỏi không gian giam nhốt chính mình / chân chưa chạm đất sâu không đáy / Em chưa rơi, chưa vỡ, chưa tan / Em đông quánh / và / nghi vấn của tôi về em / còn bỏ thõng...

điên  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
em soi gương và nhận ra vết thương không nằm trên cánh tay / không nằm trên bầu vú nhấp nhô cằn cỗi / vết thương không tự nó / nằm ngay ngắn trên đuôi mắt trái...

03.02.2015
Quên  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Không có óc, làm sao mà sống? Thế mà tôi vẫn sống, nhờ vào sự mặc định của số phận và sự định hướng tài tình của thiết chế xã hội! Hoàn toàn không cần phải tư duy, bạn vẫn biết xã hội đang vận hành theo một quy luật biện chứng khách quan, từ bóng tối ra ánh sáng, từ thung lũng đau thương ra cánh đồng vui, đúng không?... (...)

thế giới mới chỗ ta đến  (thơ) - Hoàng Ngọc Biên
chỗ ta đến có thời gian của proust / màu đỏ lorca / những quán café nhạc jazz / kerouac / chỗ ta đến / có những đường phố petersburg brodsky, / có kinh thư ginsberg, cuộn băng beckett / có căn nhà gạch / phố zhukovsky / của akhmatova / có hoa hồng neruda, những sân đền mishima / đôi mắt loà và rất nhiều mê lộ borges...

Đêm neo thuyền ở Lion Head  (thơ) - Uyên Nguyên
Đêm nằm kề Lion Head / núi nhấp nhô bên trời / nước réo / những vồ chụp từ quá khứ tên là lịch sử / cửa biển ở ngoài cơn say / hướng đông bắc nơi chòm sao quen vừa tự cháy / ngoài - một tầm tên bịt đồng / han gỉ giấc mơ về biển...

Chuyển động  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi chuyển động trong ruột một con kiến / để thấu thị bản năng của lửa / cưu mang định mệnh bò quanh miệng chén / tôi đi tới đi lui nhưng không bao giờ đến nơi nào cả / ý tưởng tôi nổ tung / như chiếc pháo hoa giây phút sau cùng...

02.02.2015
Mắt Biếc  (truyện / tuỳ bút) - Ðình Nguyên
... Hôm khác, tôi đang đi trên đường. Một đôi mắt khác núp sau cái thành cầu lấp ló nhìn tôi. Tôi vờ cũng khá lắm. Đã trải qua mấy bận rồi mà. Tôi giả tảng đi qua rồi bất ngờ chộp lấy. Ồ! đó là một cặp mắt đẹp. Nhưng lần này không có giọt lệ nào chảy ra. Chỉ có một ánh nhìn như muốn nói: tôi không làm hại bạn, sao bạn lại giữ lấy tôi thế này?... (...)

Hai bài thơ cuối năm  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Cái thời / cây bưởi hái hoa / ca dao / bước xuống vườn cà / lâng lâng / nhúng chàm / một nụ tầm xuân / trăm năm rơi ngược thời gian đợi chờ... | Nụ hoa chậm bung nở / níu giữ chiều ba mươi / cô gái quét khoảnh khắc / đứng tiếc giao mùa trôi...

Ghi chép về miền Tây  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Và đàn bướm trắng hiện ra từ giấc mơ huyền ảo đồng bằng / Đậu bình yên nơi bàn tay em hơn mười năm trước / Đêm nay ngồi tĩnh tâm dưới cội mai uống trà / Chờ một hồi chuông chùa báo tử...

một nơi chúng ta được vô danh  (thơ) - Lê Minh Chánh
... tôi nhớ một bàn tay vẫy / cứ ngỡ dành cho mình / nhớ phố xá tôi đã chối từ / nhớ những mảnh đời dưới vành nón lá gánh gồng đi trong nắng lửa / tôi nhớ mình đã chậm rãi dừng xe trước lằn vạch trắng / chờ đèn đỏ / khi một chiếc xe cứu thương hú còi vùn vụt chạy qua...

31.01.2015
Giọng nói của tôi có màu xanh lục  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
... Và tôi tin, càng ngày càng tin, rằng: tôi là kẻ duy nhất trong thế giới vàng úa này có giọng nói màu xanh lục. Tôi là kẻ duy nhất có thể tạo ra những thứ mang phong vị sự sống từ giọng nói của mình, và tôi cũng là kẻ duy nhất có thể nuốt ngược sự sống vào trong khi ban mai vừa đến... (...)

năm bài thơ ngắn  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
... họ đứng đó mỉm cười / trước máy ảnh / bắt chước những con voi ma-mút ... | trong đám cỏ cao ngang thắt lưng / những con bò buồn ngủ / tôi phóng sinh thơ... | thơ là màu trắng / đến từ quảng trường bị tấn công / một đống nhàu nát trên mặt đất và la hét / trong tiếng gầm xấu xa của chiếc xe tăng...

Tiếng chim huyết lệ  (thơ) - Ðinh Cường
... hay tin bà mất tôi nhớ bụi mận gai / và tiếng chim hót hay nhất rồi lịm dần / trong chiếc gai đâm. chiếc gai dài nhất / ôi tình yêu đẹp mà đau đớn thay...

đối thủ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
nhanh thế / nhanh như cắt / như điện cũng chào thua / cái chớp mắt tồng ngồng rung về / chuông dĩ vãng / độ sáng bần ngân / lâu // cái bóng dềnh dàng lấn lướt lên lưới / làm khựng lại mùa xuân / cỏ non ai tròng lên áo...

30.01.2015
Giấc mơ bị giết  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2014...

Lửa  (truyện / tuỳ bút) - Mai Sơn
... Quán vốn đang vắng khách, nên khi anh vừa rời đi nó càng trở nên mênh mông trong mắt cô. Cảm thấy lạnh và trống trải tay chân, cô bước đến gần những ngọn lửa bếp. Đứng đó, cô nhắm nghiền mắt một hồi lâu cho đến khi cảm giác toàn thân mình bỏng rát... (...)

Café ở Warsaw  (thơ) - Ginsberg, Allen
... và các người sẽ vẫn đứng trên phố Novy Swiat, / đẹp biết bao khi các người mím chặt môi, miệng thở ra khói, hai bàn tay xoa vào nhau / hoặc dựa vào nhau không ngừng cười to khi nhận ra anh chàng điên tóc tai rối bù ngồi khóc giữa những người lạ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nói về cái chết | Quãng thời gian yên bình  (thơ) - Pháp Hoan
... Vào mỗi buổi chiều / không thần thánh / không vinh quang / trong hoàng hôn của loài người khi bóng tối lao tới cắn xé ánh ngày / nào một lần nữa ta hãy nắm chặt tay / đối diện với sự thật!... | Khạc... khạc ra đất nước thời tăm tối / khạc ra cục máu nóng đông đặc trước buổi hoàng hôn / khạc ra nụ cười hắc ám trước cơn dông / khạc... khạc ra... tất cả những gì ta từng nuốt chửng...

28.01.2015
Loan báo  (truyện / tuỳ bút) - Bảo Tuệ
Không bao giờ có những dãy hành lang đầy bóng tối. Không đời nào lại có những cuộn thép gai. Không ai dập tắt những tiếng nói bằng cách bịt miệng. Chỉ có thể là trong mơ. Không ai bắt mẹ và cha tôi rồi nhốt lại cả. Hình ảnh mẹ mang thai tôi rồi bị kéo trượt đi trên ruộng nước cũng chỉ là hư ảnh. Đất đai không hề bị cướp. Những cái máy nghiền nát ngôi nhà của chúng tôi cũng chỉ là ảo hình... (...)

Nụ hôn tháng giêng  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Ngoài đường xe cứu thương hú còi / chạy hết ga về thiên đường / Buổi sáng trôi bồng bềnh / khắp mặt hồ tưởng tượng / Và thật tội nghiệp những bài thơ lạc lối / Giống hệt những chú ve lột xác, / vỏ cứng vẫn bám chặt vào thân thể cuộc sống...

Monster Storm  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
từng hạt trắng lấm tấm nhỏ bay đầy trời / như confetti chiều dạ hội / từng chùm hạt lớn hơn / và từng miếng dẹt, dầy, trắng toát ào ạt bay bên ngoài khung cửa sổ / lay bay / như đang cố ngoắc gọi tôi / hãy cùng bay / trong cuộc tiếp đất trắng ngần mọi ước định...

người chiến sĩ ở đêm  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... vẫn biết nghệ thuật - thì / không nên đòi giải thích // tuy nhiên / chính tôi đi đặt câu hỏi - tại sao? / và hỏi đi // hỏi lại - tại sao? mặc dù biết / khá rõ / sẽ chẳng có lời đáp...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014