tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

30.04.2016
Chém đầu lãnh đạo  (truyện / tuỳ bút) - Calvino, Italo
... “Đó là sự kết thúc, là chung cuộc. Thời của mấy ổng đã xong.” “Rồi sao nữa?” “Thì mấy ổng hết làm lãnh đạo, hết ở trên đó: và mấy ổng ngã xuống.” “Vậy tại sao mấy ổng lại bước lên những cái bục đó?” “Mấy ổng bước lên bục thì ông mới có thể thấy rõ cái đầu rớt xuống, nảy tưng lên, được chém ngọt xớt, và nó nằm gọn trong cái giỏ như thế nào chứ.” Tôi đã bắt đầu hiểu, nhưng tôi không chắc lắm. “Đầu của các thủ lãnh, phải mấy anh muốn nói vậy không? Của các ông lãnh đạo? Trong những cái giỏ?” Họ gật đầu. “Ừ. Đúng vậy. Chém đầu. Thế là xong. Chém đầu lãnh đạo.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn & Thận Nhiên] (...)

Một con vẹt chết trong trang phục loài cá  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Một người chen vào: Anh chị ăn hành tây chiên chứ? Hết cá rồi. Chết hết rồi. Chết. Ngay sau đó một cái gì rơi qua cửa sổ. Xanh và lạnh. Nặng như thép. Có lẽ nàng sợ, nàng gí khẩu súng vào tay tôi. Ánh thép của khẩu súng cũng rất lạnh. Nàng nói: Chàng đã sống như cừu, nói như vẹt và không lẽ bây giờ lại chịu chết như cá?... (...)

Tháng tư nước đã chết và bầu trời không tiếng hót  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
... tháng tư / những trận pháo hoa hoành tráng bắn lên trời / có thay thế được những dòng nước mắt / ngư dân cúi đầu / ngư dân úp mặt / lăn lóc phận người / máu lộn tim gan / cá bắt từ khơi xa / cá tràn lên quốc lộ / lăn lóc cùng nhân dân / tróc vẩy trầy da / tiếng khóc đau thương uất nghẹn khắp quê nhà...

cá tháng 4  (thơ) - HHiếu
vốc ngụm nước khát / sặc sụa mùi cá nằm phơi bụng số phận / thảng thốt bước lùi lại với đất / vấp nhầm xác chim rơi rụng xuống căn phần // vốc nước rồi trôi tay / khát / cá phơi thây dọc quốc lộ biển / cá tháng 4 nằm banh bụng / chết vì nước...

Vũng vong linh  (thơ) - Trịnh Thanh Thủy
Chiều qua Vũng Áng, anh thấy gì không? / mặt trời phương Nam đỏ hừng hực máu / phả xuống hoàng hôn tia hờn tức tưởi / những xác cá chết không kịp giãy nằm phơi / một sự thật không thể giấu dưới ánh mặt trời...

đối thoại với cái thúng  (thơ) - Võ Định Hình
mẹ họ / không chửi thề không được / mẹ họ mẹ họ / con cá chết / chúng bảo là chết tự nhiên / [ai mà không chết] / chết tao chết mày / sao chúng mày không chết hết đi / để cho con cá nó sống / cho thằng người được sống...

lại tháng tư  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
tháng 4 thật lắm chuyện động trời / những người bạn chết vào tháng tư / tháng nhầm lẫn tôm cá chết tràn đìa / [chết thiệt. không phải phỉnh phờ] / tháng 4 / cuộc lễ phỉnh phờ lên ngôi rừng rú...

Tháng tư, chim và cá  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Mỗi khoảnh khắc một mặt trời chết đi / một mặt trời được sinh ra / nấm mồ của chúng bay lên / như những cánh chim / mặt trời phương đông không bao giờ chết...

Ngày xanh cuối  (thơ) - Phạm Tường Vân
Tháng tư / Chờ mòn mỏi một cơn mưa / Những cánh rừng bốc cháy / Sông mặn như nước mắt / Trôi như phê thuốc / dưới chân cầu // Tháng tư / vùng ký ức nát nhàu / gốc xà cừ trăm tuổi / phố - pháp trường u tối... [có kèm bản dịch tiếng Pháp của Phạm Châu Ái]

28.04.2016
những xương cá bơi trong tháng 4  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 4/2016...

Những ly rượu máu  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Sau khi uống cạn ly máu, tôi say, chếnh choáng như say rượu. Khi say, người ta quên sợ. Tôi kể: “Máu của chúng tôi là dòng máu anh hùng, được chưng cất từ hàng ngàn năm, thơm như dầu thảo mộc trên núi Chư Mang! Có những tên cướp khét tiếng hung hãn sau khi uống máu vào thì say và chết trợn mắt. Còn những kẻ phản bội thì sau khi chết không được chôn, xác thối rữa làm mồi cho diều quạ.” Gã tướng cướp cười nửa miệng: "Máu của tụi mày, tao cũng mua nốt!"... (...)

Khúc requiem tháng Tư,  (thơ) - Huy Tưởng
... Và vết thương thì lớn dần. lớn dần theo lịch sử / Lớn dần theo ngữ điệu của Rồng Tiên / Vết thương cất cao lời tống tiễn / Một cơ đồ thống thiết gọi nhau đi!...

Giữa đám thuyền thúng  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Cậu nói gì / Chúng đang kéo tới kìa / Ðầy đen cả một chân trời ngắn / Cá lềnh bềnh / Dân lềnh bềnh còn lâu hơn, sao cứ vậy / Ừ, nôm na, không tìm được cái ra / Ừ...

Máu / Máu / Máu  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Máu cá tanh tưởi dọc bờ biển miền Trung. Máu xộc vào nhịp thở hụt hơi... // Quê hương lặng thiếp mê muội hoàng hôn rực máu. / Quê hương chìm khuất trong tiếng biển sục sôi réo gọi...

Tháng tư  (thơ) - Kiều Giang
... Tháng tư, / nước mắt quê hương / khô khốc Trường Sơn, / khô khốc Cửu Long, / biển mặn Hoàng Sa Trường Sa dậy sóng / bọn quỷ đỏ giết chết những dòng sông / rồi giả vờ ra tay nghĩa hiệp, / chín mươi triệu dân cúi nhìn ruộng đồng nứt nẻ / mặt trời nhỏ lệ, / trầm tích phù sa chỉ còn là những giọt đắng trong tim...

vùng cá chết  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... trụ vào thân xác / các cái / hiện tiền - bảo / trước mắt / thì là thực / sống chết mặc bây tiền thầy bỏ túi // nhân dân - hãy hãnh tiến / làm cho lắm / vào (cởi truồng!)...

tháng tư. nhớ hay quên  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... tháng 4 xe goòng phèng la đổ tung toé / lởm chởm đồ hình san tung / bọn người khoác áo rừng / ngậm ve. na phổi cây vào phố / bọn đi lẩn lút văn minh / cum cúp đồng loại / lính tập hổn hển lếch nhếch giò / đùi. và móng lợn cáu bẩn / sau những ụ mìn lép. đạn lép. ngực lép / khố đỏ nhào dzô tung hứng...

24.04.2016
Bèo giạt  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2014...

Trước khi về lót ổ,  (thơ) - Huy Tưởng
Khi những câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng / Chợt thấy có sức nặng trước thời gian / Khi những câu Thơ trườn lướt qua ngọn sóng / Lại thấy mình lồng lộng hơn biển khơi... / Và khi... / Đêm xuống. trĩu lòng lắng lặng / Đã bàng hoàng niềm trống hẫng đến bơ vơ...

Khoảng trống  (thơ) - Uyên Nguyên
Từ trong suốt những gợi tưởng / không gợi tưởng / tôi thấy mình bị nhốt trong ngôi nhà tàn lửa / & tro than bí ẩn của Muse / nằm sau mùa đá trổ không hạn kỳ / dốc đứng xoáy xanh / rừng đồi uốn lượn / những mép cong thời gian vặn mình trong thớ gỗ...

l(ố)óc chữ  (thơ) - HHiếu
... thả những bài thơ mông muội vào hộp thư điệu đàng một nhà xuất bản t(o)ăm tiếng / ngại ngùng về khả năng ăn n(gủ)ói của chúng / tôi ghi chú thêm một trang hàn lâm / cho những phản hồi k(c)hó đ(g)ỡ / cho lắm cắt xén b(i)ất th(ươ)ường / từ các hội viên hội nhà thơ / tiếng t(o)ăm...

Chiếc đinh đã rỉ sét  (thơ) - Kiều Giang
Những chiếc đinh / hắn đóng vào những vần thơ / đóng vào những lời ca / đóng vào những anh linh không chịu chết / vào những đêm sâu trắng bệch / vào những đôi mắt chẳng chịu mù / Rồi hắn không thể nhổ những chiếc đinh ra / để đóng vào chỗ khác...

Tạ Chí Đại Trường, đời thường  (truyện / tuỳ bút) - Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, có những điều đến lúc mất nhau rồi, mới nhận ra mình đã kín tiếng, đôi khi thấy không cần thiết. Với Nguyễn Mộng Giác cũng thế. Bây giờ các anh đã bên nhau rồi. Quê hương lẫy lừng Bình Định với sông Côn, đầm Thị Nại, một vùng đất anh kiệt đang chờ đón anh về... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [Vĩ thanh]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Đồng chí Chí Phèo kính yêu đến. Ngài dõng dạc nói: “Nhân danh ước muốn của giai cấp vô sản, tao tuyên bố: Từ nay, tất cả các háng cá thể phải vào hợp tác xã. Để tiến nhanh tiến mạnh lên chủ nghĩa tập thể, mọi cu và hĩm phải thuộc về sở hữu toàn dân. Ai thích cu dùng cu, ai thích hĩm dùng hĩm, ai vừa thích cu vừa thích hĩm thì cứ dùng cả hai. Cống hiến theo năng lực, hưởng thụ theo nhu cầu...” (...)

22.04.2016
Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
Vì lý do kỹ thuật, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016. Xin chân thành cáo lỗi cùng quý bạn văn nghệ sĩ và độc giả. Từ ngày 24.04.2016, tác phẩm mới sẽ tiếp tục được đăng tải như thường lệ. (...)

15.04.2016
Ngẫu sinh [II]  (hội họa) - Trịnh Cung
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 12/2015...

Tưởng niệm  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Khi một người cô, một người thầy mà bạn yêu mến ra đi thì bạn làm gì? / tôi thức dậy sáng nay, tự hỏi tôi, như là / gõ tay vào tấm cửa một căn phòng / còn đang nổi trôi trong ánh sáng mờ tối / đêm qua sau cửa sổ một ánh trăng sáng như một vun đồi, một khung ngực / một bà mẹ, một cô giáo, một người thầy. / Sự bao dung cháy lên mềm mại...

Trong trái tim con đường  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Những chuyến xe đi qua trái tim con đường / tiếng động thở trong lá phổi của nó / mọc lên những thân cây / mặt trời tháng tư hạ cánh / trên màu xanh của cành là lá...

Vẫn nguyên hình chiếc lá khô,  (thơ) - Huy Tưởng
Nằm. im thiếp hình chiếc lá / Ôm giấc mộng phai màu / Lắng nghe đêm sọc xanh đọt chuối tràn qua / Cơn cuồng hứng tốc chiều. ghé lại / Và mắt ấy và môi ấy / Lẩm chẩm vết chì than vội vã...

tuồng | nghi  (thơ) - Vương Ngọc Minh
gã đến đây chỉ để báo - gã / kẻ sẽ đóng / lại quá khứ - thứ quá khứ chết tiệt / một khi phải cân nhắc / đối thoại // tôi nói “quả ấm ớ!” / và nhìn chăm chăm tấm bản đồ biển đông / đã được vẽ lại / hình dạng cái lưỡi bò... | gã đốn - đổ thánh giá / đưa vai gánh / vác - chính tôi - cái gã đấy / kiếp trước con mole // và / giờ - hãy nói / về mỗi ngày / của mole...

Hoang gữa hai vách  (thơ) - Nguyễn Đạt
Chiều khởi từ độ không, tới thế giới này, trong con ốc sên / Gã tàn tật trong cái nhìn nhãn hiệu nền văn minh / Ra đi, mang nặng ký ức những điêu tàn lấp lú / Trận gió cuồng mông muội tràn trề / Thời khắc bôi xoá. // Gã ra đi / Bầu trời ấy dửng dưng, mây phiêu dạt, vắng tích sử...

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [21-23]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Họ từ trong những ngõ hẻm bước ra, tất cả đều đi đến chỗ quảng trường rộng lớn của thành phố, trên ngực áo của họ có dòng chữ “Chúng ta là tự do” và phía sau lưng của họ là dòng chữ “Không sợ hãi”. Họ càng lúc càng đông. Tiếng hét của họ làm rung chuyển mọi mái nhà. Cho đến lúc ấy, không còn ai có thể ngồi yên. Tất cả mọi người đổ ra đường. Và họ reo lên “Chúng ta là tự do”... (...)

13.04.2016
Hai nhà văn  (truyện / tuỳ bút) - Calvino, Italo
Có hai nhà văn nọ, sống trong hai căn nhà gỗ nằm trên hai sườn núi đối diện nhau ở một thung lũng; họ thay phiên dò xét nhau. Một người có thói quen viết vào buổi sáng, người kia thì viết vào buổi chiều. Trong mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều, nhà văn nào không viết thì dùng ống nhòm quan sát khi người kia đang viết. Một người viết rất dễ dàng, có khả năng sản xuất ào ào hàng loạt; trái lại, người kia thì viết rất khó khăn, trăn trở... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Về lại Eltham thăm bạn,  (thơ) - Huy Tưởng
Chiều gấp gẫy / Chiều úa nâu vô cớ / Những thung làng vần vụ giọt sương / Trên mi mắt / Cườm xanh chim biệt xứ / Cả bầu trời vằng vặc quá đường hương... // Chiều như vói mun / Nung lam lên từng đợt / Khắp núi đồi chợt đứng chợt đi...

Những cái tên trong một ngày mưa  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tên của gió là mưa / gió du hành trên những mái nhà xám nâu / là màu và chứng tích của thời gian / mưa nằm trong lòng của gió / mưa chuyển hoá trong lòng tôi / thành dòng sông thơ ấu...

ba câu. lời buồn kẻ trú ngụ  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
nửa đêm cành gãy / con chim trú tuyết rơi / nó ngỡ tận thế // đoá tulip chui xuống tuyết / thay áo mới / lúc trở lên lộng lẫy hơn // ngày cưới / cắc cớ sao con chim chìa vôi / chọn hót bài buồn?...

Đi  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Đi đến nơi khởi điểm / bắt đầu lại bắt đầu / màu mùi hương nấm mọc từ gỗ mục // màu hoa giấy mọc từ lá không phải giấy / màu nhan sắc trải lòng vượt thinh lặng câm nín / câm nín câm nén thẳng tới tiếng vang / hèn nhát do cái đầu xúi quẩy không phải lá gan / trả công bằng sự thật cho túi mật...

Trốn thoát  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Chánh
... Một đêm dài vô tận. Một cái chai. Một đóm lửa lênh đênh. Một đóm lửa trôi ra. Rồi thêm một đóm lửa trôi ra. Hàng trăm hàng ngàn hàng triệu đóm lửa trôi ra. Như vụn bụi sáng lên, trôi ra từ một xứ sở tan vỡ. Một cơn mưa lân tinh kéo qua đêm. Kéo qua vùng đại dương tối tăm, nơi ánh sáng của lương tri con người không bao giờ rọi tới... (...)

Điều chưa kịp nói với Tạ Chí Đại Trường  (sổ tay) - Trịnh Cung
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, tôi viết những dòng vụn vặt này vì nghĩ đến anh, nhớ một chút kỷ niệm thời gian truân đã ập xuống khi chúng ta đang ở độ tuổi 40 đầy sinh lực và cũng đầy hoài bão. Cầu cho anh thượng lộ bình an, tôi không bao giờ quên cặp mắt sáng quắc và nụ cười hóm hỉnh của anh... (...)

09.04.2016
“MUỐN ĐI ĐÂU THÌ ĐI, MUỐN NGỦ ĐÂU THÌ NGỦ...”  (truyện / tuỳ bút) - Võ Quốc Linh
... Đêm thu Sydney làm tôi lẩy bẩy, cái áo khoác Diệp đưa ban chiều không ngăn nổi cái lạnh. Hút xong điếu thuốc, anh Tuấn nói: “Thôi, đi vô ngủ kẻo lạnh.” Tự dưng tôi buột miệng: “Lâu quá, mình chưa ngủ trên mái nhà.” Quay hẳn người lại để nhìn tôi, anh Tuấn nói như trấn an: “Có lẽ từ đây cho đến cuối đời, mình sẽ không bao giờ ngủ trên mái nhà nữa đâu Linh.” ... (...)

Trong ngôi nhà bị vây hãm  (truyện / tuỳ bút) - Davis, Lydia
Một người đàn ông và một người đàn bà sống trong một ngôi nhà bị vây hãm. Họ run sợ núp trong gian bếp và nghe những tiếng nổ nhỏ. “Gió,” người đàn bà nói. “Bọn thợ săn,” người đàn ông nói... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

tạo tác, nỗi do dự chết người  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
tôi ngồi im nơi mặt đất nhìn mây bay, những đám mây phóng đãng, thứ vật thể thích thoáng cái ở nơi này thoáng cái ở nơi kia, nhưng dường đang phân vân do dự như thể đang bị cột chặt vào một nỗi niềm nào đó, một thứ khái niệm đặc, khép kín, khiến cho việc bay không như mong muốn... (...)

khi mà... | gần hai giờ xem phim “bi, đừng sợ” | dưỡng  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... chút nữa / tốt nhất - mỗi người tự đào hố chôn mình / ở cái ngày cuối cùng / tăm tối... | phát giác ra sự thể / có thể tự tống mình xuống địa ngục / tôi viết điều đó thành thơ... | tôi mặc bộ đồ rằn ri / đồ của lính nhảy dù - cũ / ngồi bên con trâu (thượng đế / ông ấy quả có chủ ý / khi xô tôi vào cuộc đời!)...

Những cơn say mửa máu  (thơ) - Trần Hữu Dũng
23 giờ, khuya, tôi và S. Beckett say mèm, lảo đảo về nhà / Làm sao hiểu hết mớ triết lý thiền không ngừng ám ảnh đám viết lách / Giờ này vườn sầu riêng quê nhà toả hương thơm lừng giấc mơ / Trận mưa đầu mùa xoá hết dấu tích khổ đau của người nông dân miền Tây / Giờ này những cột đèn xiêu vẹo ngả bóng lên mặt đường...

hồi ức tháng tư  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 4/2016...

07.04.2016
Hương linh  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2016...

Bài thơ viết trên lưng giấy điện tim của chính mình,  (thơ) - Huy Tưởng
Tôi viết bài thơ ngay sau lưng giấy bảng điện tim / của chính mình / những sơ đồ khúc khuỷu những con đường đầy chông gai hiểm hóc đầy / núi nhọn hố sâu những quãng im bí hiểm những đứt khúc hụt hơi / Tôi cười toáng lên tôi chỉ thẳng mặt điện tâm đồ / Chúng tôi hù doạ chúng tôi biếm nhẽ cuộc đời sao trang nghiêm quá đáng...

Cư trú trong cánh rừng tháng ba đang chờ đổi màu | Interbeing | Đồng sinh | Cung điệu của thời gian  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... lúc này tôi chỉ là con đường trắng / không được định nghĩa / nâng những bước viễn hành của bạn / như đường chân trời / không biên giới của vầng thái dương... | ... lúc tôi tự khép lại / hắn lao vào cõi mênh mông / như một vì sao khuya... | Tôi trở thành một thân cây / ánh sáng đi xuyên qua / như sự minh xác / về sự có mặt của một chân tướng khác... | Khung cửa tiếp nối khung cửa / để mặt trời bước ra và bước vào...

vỏ | và những miếng lóc khác  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
những chiếc vỏ vôi hút chất huyết sò / những mảng đời lận đận con so / những viên phấn trắng nằm trên bảng / những đoá cương thi trong hoả lò... | ... trên cánh mũi / bạn khều ra một hạch nhân / không phải là sắc tố của tuồng bạo lực / hãy trang bị mình trở thành kẻ lịch lãm / quần bốc-xơ hiệu ách chuồn...

Những cây cổ thụ lá xanh  (thơ) - Ðinh Phương
... bởi những rắp tâm trẹo trời méo đất / bởi những “tâm tư” tâm thần / những toan tính hiện thực ngông cuồng man rợ / em bị đốn gục / thân thể từng khúc // vĩnh viễn / chúng ta mất hết / chỉ còn lại ký ức bùi ngùi...

NĂM BÀI THƠ  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
Thế giới này quá mênh mông / để hiểu / nhưng nàng nghĩ / thế giới phẳng như tờ giấy / nên với cây bút nàng đã làm tan chảy / mọi thứ / thành bài thơ // và nàng vẫn tiếp tục chờ / những bài thơ / nắng mưa / động đất / và núi lửa...

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [16-20]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Một tháng sau, mỗi hộ gia đình nhận được một văn bản như sau: Xứ Cừu và Lừa / Nhân phẩm - Tự do / BẢN KẾT ƯỚC / 1. Gia đình tôi xin tự nguyện đặt mình dưới sự lãnh đạo tuyệt đối của đấng chăn cừu (viết đủ chữ “tự nguyện”): ..................... / 2.Trong bất kỳ trường hợp nào, gia đình tôi xin hứa trung thành với đấng chăn cừu (ghi rõ chữ “xin hứa”):............... / Ngày........ tháng........... năm....... / Người kết ước, / (ký và ghi rõ họ tên)... (...)

04.04.2016
Tiếng kêu từ lòng biển xanh  (hội họa) - Ann Phong
tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2016...

Nắng vàng trong rừng khô  (truyện / tuỳ bút) - Trương Vũ
... Những việc làm đầy tình người của họ, dù nhỏ hay lớn, như những tia nắng vàng trong rừng cây khô, đã làm cuộc đời có ý nghĩa hơn. Và, nếu những cố gắng đầy chân tình đó biến đổi được một số phận không may hay mang lại một niềm vui, một tia hy vọng về tương lai cho một người bất hạnh, tôi cho đó là một thành công lớn. Một thứ thành công dễ khiến những người nghe đến trở nên thâm trầm hơn... (...)

Nội Mông | Mongolian Horde Inside  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Trẻ nhỏ đi rồi, vườn nắng xuyên sơn / dù sớm ngày chưa trễ muộn, cây im, ánh bạch dương / ta nhớ / trẻ nhỏ, mái nhà nhỏ, thành phố cũ kỹ / mộng trong đêm / một người cao, thanh niên / là giờ mọi người đã đi hết / cư dân, va-li, tay nải, hải thuyền / ta nhớ nỗi trống rỗng ăn tới cuống tim mình... | The kids have left. Piercing through the east-side slope of bush, / fresh, morning-scented sun rays are reaching me, the silver birch, the lemon tree, / the mind is still trying to grasp...

Thời gian mới  (thơ) - Từ Sâm
Những tích tắc cuối cùng rụng xuống như chiếc lá / lọt thỏm niềm tin / rơi vào đá // tiếng khản đục thời gian, / tiếng xé toạc ngày đêm // tiếng em, tiếng tôi... / phận người nghiệt ngã / dội vào thinh không, rơi vào mênh mông...

tôi đi. mang theo tháng tư | một ngày gió hú  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
tôi bước hụt / vào tầng nấc hôm nay / bỗng giật mình nhớ / tháng tư / có ai đi mang theo quê hương / sao tôi đi. mang theo tháng tư?... | mỗi khi có dịp lên đồi / lại nhớ một thứ nhạc điệu héo hắt lan theo / tôi đang ở giữa hoàng hôn / và hay dừng lại / bên một góc chiều ở Marlborough...

Trong quán Hoa Kiều  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Điệu cười của hắn có ý nói... / Kiểu nói của hắn tượng trưng cho... / Quần áo hắn vận chứng tỏ rằng... / Giày vớ hắn mang cho ta biết... / Nàng mỉm nụ bày tỏ: / Điệu cười Kiểu nói Quần áo Giày vớ / Âm thanh Thịt xương Bàn chưn...

02.04.2016
bên dưới tiếng chuông của ánh sáng [5]  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình bằng kỹ thuật digital, bộ 5 bức, sáng tác vào năm 2016...

Phố có cây đã chết,  (thơ) - Huy Tưởng
Trong trí nhớ của loài dế than / Của xác ve của bầy ong thợ ròng rã khóc trên ngàn / Của những mùa hạ líu ríu nắm đuôi nhau rợp nụ cười nước suối / Của chiếc máy hát cũ quay đều quay đều giọng kèn đồng giãy giụa...

đầu tháng tư... | sự ấy  (thơ) - Vương Ngọc Minh
lời chì chiết - khiến ngoài trời / vừa đổ cơn mưa lâm râm / tôi giả bộ kêu “dịch vật / cái đầu tôi // giống cái đầu một con gián chết / khô / còn dính cứng nơi kẹt cửa!”... | ... trong tôi / luôn / hiện hữu cái ý nghĩ (!) / mà mỗi cử động (nhẹ thôi!) nơi tôi // lập tức / cái ý nghĩ (!) thu nhỏ lại...

hiện thực của tháng tư  (thơ) - Khaly Chàm
... tháng tư với khúc hận ca / như linh hồn sợi khói lạc lõng / vết thương quá khứ đến bao giờ lành / thấy tôi rệu rã trong dấu tích tàn tro / đang thoi thóp thở cùng âm hồn chữ nghĩa...

 (thơ) - Vũ Trọng Quang
Nhảy khỏi số phận cá chậu chim lồng / cá tự thân vận động thoát khả năng bơi / hồ hởi đi bộ dọc bờ sông tiền kiếp / buông mình xuống nước mò trăng / không thở được bằng mang / chết đuối...

Mưa nắng xôn xao  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Càng viết càng thấy chữ của mình yếu mềm bất lực. Điều này chỉ những kẻ viết lách ẩm ương như ta là biết rõ nhất. May còn có một núi Chư Mang vỗ về ta mỗi lúc đớn đau, may còn có một tình yêu xa xăm huyền ảo vỗ về ta mỗi lúc cơn mơ bóp nghẹt trái tim. “Thượng đế ơi, ta mệt rồi.” Có lúc điên cuồng, ta hét toáng lên, nhưng hình như thượng đế không nghe thấy, hoặc giả vờ không nghe thấy... (...)

31.03.2016
ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [11-15]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Từ Hải trừng mắt hỏi: “Sao lại gọi là ẩm ương?” Đạm Tiên nói: “Một cái đảng độc tôn, độc tài toàn trị, nhưng lại lãnh đạo tập thể. Không ai chịu trách nhiệm. Cứ một thằng làm thì hai thằng phá, bọn ngu dốt còn lại thì ỡm ờ ăn theo. Vì thế đảng của anh suốt bao năm nay chỉ biết loay hoay tự sướng, vơ vét và làm khổ nhân dân.” ... (...)

hạnh ngộ với một ngày  (thơ) - Trần Ðình Lương
mỗi ngày mở ra một trang giấy tinh khôi / mạng nhện văn tự viết rối tơ trời / sao mà đọc / tôi ngủ khi thức / thức khi đang ngủ / bước đi khi đứng / đứng lại lúc vẫn đi // mỗi sáng đặt chiếc đàn lên vai / ngón tay quờ quạng bốn dây / chiếc gậy người mù gõ vào miền tăm tối...

Tôi như gã mù  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Tôi như gã mù du hành trong thế giới ảo / Mặc cho sông Mékong khô cằn cồn bãi / Đám lau buồn phơ phất nỗi cô đơn / Tập cam chịu với số phận hẩm hiu / Tập khai lý lịch như gã tù binh man trá...

Đất chết | Que diêm ngắn ngủi | Mùa an nhiên  (thơ) - Hoàng Vũ Thuật
Tôi mặc áo bông nịt mủ / thận trọng bước ra khỏi nhà / để vào ngôi nhà khác / đầu năm người ta nói về đời sống và cách sống / khi giá rét lạc qua ngõ / đám cải vừa lên bông... | Que diêm ngắn / rất ngắn / ngắn hơn đôi cánh chuồn chuồn... | Như rượu cất hai mươi năm / ngả vào vai tôi bức tường vôi chếnh choáng / tôi nhận ra giọng hát hoa giấy mỏng cánh ve / lửa hoan lạc sáng thơm sau tà áo / khuôn ngực đầy vọng tưởng...

Venus  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
tôi không cố gắng để viết / cũng như tạo ra thêm bất kì một sinh linh nhỏ bé nào / bởi / Thượng Đế / tạo nên tôi / người đàn bà / hiểm hoạ của mọi hiểm hoạ...

29.03.2016
Black Painting [Tranh Đen] số 112  (hội họa) - Nguyễn Thái Tuấn
Một trong bốn tác phẩm đang trưng bày trong cuộc triển lãm When Things Fall Apart: Critical Voices on the Radars tại viện bảo tàng Trapholt, Kolding, Đan mạch. Cuộc triển lãm kéo dài từ 11/02/2016 đến 28/10/2016 là một phần của IMAGES 2016 BIENNALE...

Chúng tôi ăn chữ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Chúng tôi là một lũ đói khát, đói từ năm Ất Dậu đói sang năm Ất Mão, đói đến năm Ất Mùi sang năm nay vẫn đói. Chúng tôi gầy gò nhưng rất háo danh, chúng tôi thèm ăn chữ. Chúng tôi ăn chữ của Du, ăn chữ của Trãi, ăn chữ của Giáng, ăn nốt chữ của Viên... (...)

Mưa giông | Xuân sớm  (thơ) - Pháp Hoan
Có tiếng sấm động giữa trưa nắng hạ / và bóng cơn mưa rào trên giàn mướp trổ hoa, / những tia chớp xanh lấp lánh trong tán lá, / mặt trời đỏ say ngủ trong ổ trứng gà... | Mùa xuân đến bất thường như cơn bão, / gom lá khô ném vào khung cửa sổ, / mèo con sợ hãi leo lên cây mận trước nhà...

ngày 23, ngày giỗ của William Shakespeare  (thơ) - Vương Ngọc Minh
chàng rửa tội ngày 26 / tôi bị chó cắn đúng ngày 23 // giở quyển “máu lạnh” của Truman Capote / thấy đề dòng chữ “tặng người cha của năm, / ngày 23 tháng tư...” // tôi hà hơi lên dòng chữ - mở to / hai mắt / như con mèo mở hết mức đồng tử / chỉ để nhìn quả bóng xanh / lăn ngang...

tà khúc - 1.25.34.  (thơ) - HHiếu
thồ trên cái lưng gù sa mạc / một bó chữ xôn xao náo động / như cái chợ / tôi trôi qua từng con phố chết...

Khóc Phan Rang | Cười Phan Rang | Khi nó xảy đến...  (thơ) - Kiều Maily
Phận người quê đã từng bỏ mặc dập vùi / của toan tính và áp đặt / suốt cơn động kinh của lịch sử / mùa hạn lại về chở khối gió hanh thổi rát hồn thi sĩ... | ... Và lúc ấy biển... / biển làm gì? / giận dữ một hồi, rồi thôi / tiếp tục gầm gừ điệu nhạc muôn năm cũ...

26.03.2016
ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [6-10]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Hồ Tôn Hiến hỏi Thúc Sinh: “Làm thế nào thoát được việc luận tội của lịch sử?” Thúc Sinh bảo: “Thì cứ bỏ tù lịch sử.” Hồ Tôn Hiến lại hỏi: “Làm sao bỏ tù được lịch sử?” Thúc Sinh hỏi lại: “Ông có thu xếp cho tôi được an dưỡng ở Dubai cùng với các em gái không?” Hồ Tôn Hiến nói: “Chuyện nhỏ.” Thúc Sinh cười bảo: “Cũng đơn giản thôi, hãy bỏ tù mấy thằng viết sử. Chúng là các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, nhà báo ngoài lề, các nhân sĩ, trí thức phản kháng…” (...)

Triduum | Những ý nghĩ buổi sáng thứ sáu tuần thánh  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi canh thức mỗi khi sự chết đến gần / bóng của nó đổ xuống trên thân thể hùng tráng của mặt trời / xoá những dấu chân thời gian... | Buổi sáng xâm chiếm đầu tôi / như một đại dương / toàn thân tôi biến thành màu xanh của sóng / ý tưởng biến thành / những chiếc buồm viễn du...

‘Confusion of our skins’*  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
hoang mang da dẻ đôi người / ngoài trong lẫn lộn màu tươi áo quần... Confusion of our skins, a double-call / exterior-interior, a fleeting state...

Ngày cuối năm | Viết một bài thơ  (thơ) - Tạ Duy Bình
người ta nói rất nhiều về cái đúng / người ta nói thật nhiều về cái sai / fuck cái đúng / fuck cái sai... | viết một bài thơ / trong bóng tối / rồi thức / viết một bài thơ / trong ánh sáng / rồi ngủ / viết một bài thơ / bằng thứ ngôn ngữ không phải của mình...

khung cửa. đã hẹp hơn  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
đứng lên / quặt quại ở cuối đường / những đôi mắt rỗng / cứng đơ tâm thể / nắm chặt tay bấu đất / khàn nát giọng / bầu trời tan chảy / nhạt màu cật ruột / chốn chôn nhau...

Mường tượng về chân dung. và tác phẩm | Rừng tre  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
câu ca dao nào cũng gợi nhớ / câu ca dao thời đại chảy theo sông / băng qua nhịp cầu / nôn nả đi về kiếp đời sầu tư hằng hà vô lượng... | Thôi về / sấm động rừng tre / lá xuyên tâm / mật / lá đè thân nghiêng...

Thơ xuôi tháng năm  (thơ) - Nguyễn Đạt
Cần thiết như bài thơ tinh trong như ánh trăng trau chuốt lá cây như đêm hoài vọng trẻ thơ dỗ dành vùng nhăn nhúm mệt mỏi cần thiết như bài thơ giản dị như lời ví dụ thuở ban sơ như sớm mai nhớ buổi chiều tắt hẹn hò ánh sáng trong mơ...

23.03.2016
Cha và biển  (hội họa) - Lê Minh Phong
tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2016...

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [1-5]  (tiểu thuyết) - Nguyễn Viện
... Thúc Sinh quàng tay ôm vai Thúy Kiều, nói: “Nếu như có thể bắt đầu lại, chắc chắn tôi sẽ làm khác, sống khác.” Từ Hải hỏi: “Anh biết sai từ bao giờ?” Thúc Sinh đáp: “Ngay sau khi vào Đảng.” Từ Hải lại hỏi: “Đảng sai từ bao giờ?” Thúc Sinh đáp: “Ngay sau khi thành lập Đảng.” Từ Hải hỏi tiếp: “Người thành lập Đảng sai từ bao giờ?” Thúc Sinh im lặng một lúc rồi nói... (...)

Kẻ chờ xe  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Đăng Thường
Từ lúc lọt lòng mẹ cho tới khi về lòng đất, con người luôn sống trong chờ đợi. Chờ đợi là hy vọng. Ngay cả khi chờ đợi chuyến tàu suốt, người ta cũng hy vọng. Hy vọng đến thật sớm, thật muộn, hay không bao giờ đến. Chờ đợi, hy vọng là lẽ sống, mà cũng là bi kịch của con người. CHUYẾN XE của Hoàng Ngọc Biên là một chờ đợi được lồng vào bối cảnh miền nam Việt Nam sau 75... (...)

Tôi nằm nghe mòn mỏi vạn đời sau,  (thơ) - Huy Tưởng
Chiều. bấp búng hồi chuông nâu / Viền trăng đăm đắm nhụy / Những đọt chồi những cánh rừng những giấc mơ trầm thiết gọi / Những con đường hoang hoải tàn phai... // Bấp bênh nâu. chuông hoài / Còn đợi chờ gì một ngày mai vắng liễu / Một bình minh tắt nụ lênh đênh...

Mô tả  (thơ) - Uyên Nguyên
... tôi vẽ / mặt trời mặt nạ / mặt kẻ thù - ta / mặc xác mặt mày thơ / thờ ơ thơ nặng / mặc kệ / thủ pháp tái đoạn mô tả sự khó tả / khó chịu / một bản liệt kê...

thấy sao  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
khấn vái lạ kỳ / những cái phiêu buổi tối nằm ấp chảo đồng bằng / quai hàm to đồi nương hụp lặn / mụn nhọt tha phương / cứ trầm trồ một lúc rồi biến đi đâu / khuôn diện nền nã. tinh tươm này thanh xuân một mẻ...

Đôi khi tôi tự hỏi  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Có lần cùng đám bạn say sưa nơi nhà hàng đảo Phú Quốc / Lượn lờ ngoài xa các con tàu ma thắp sáng, không bóng người / Một người bạn bảo: “Ơ kìa, chúng chở / những linh hồn oan khuất tìm chỗ định cư mới...”

20.03.2016
Không đề [từ loạt tranh Di Sản]  (hội họa) - Nguyễn Thái Tuấn
Một trong bốn tác phẩm đang trưng bày trong cuộc triển lãm When Things Fall Apart: Critical Voices on the Radars tại viện bảo tàng Trapholt, Kolding, Đan mạch. Cuộc triển lãm kéo dài từ 11/02/2016 đến 28/10/2016 là một phần của IMAGES 2016 BIENNALE...

 (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Nửa đêm hôm đó, cuộc thi kết thúc, khi có một người đã tìm ra hũ rượu. Hoá ra, hũ rượu quý treo trên cành cây, trong khi, mọi người đều tìm kiếm dưới đất, trong bụi rậm hoặc hang đá. Lũ rắn cười lạnh lẽo, trao ngay bình rượu cho người chiến thắng. Đó là một người đàn ông tóc hoa râm, đeo kính lão. Thực ra ông ta may mắn nhiều hơn là thông minh. Trong khi mọi người giành nhau đi tìm, ông ta lặng lẽ trèo lên cành cây để đi tiểu, vô tình nhìn thấy hũ rượu mà thôi! Vậy nên, người lú nặng nhất ngẫu nhiên trở thành người chiến thắng, và đương nhiên trở thành kẻ cầm đầu trong bọn chúng tôi... (...)

Cất cánh  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... cất cánh như lửa của mùa gặt / tôi thiêu đốt những bước chân của chính mình / như mỗi giây phút mặt trời / thiêu đốt trái tim của nó để thanh luyện / để sáng tạo bình minh mới // tôi cất cánh như màu xanh của chiếc rễ / mọc trong giấc mơ mỗi đêm...

một đôi khoảng mất hút  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
có điều gì ẩn giấu / trong tiếng chim chiều muộn trên đồi / quanh bóng người tiều phu / những đoá uất nghẹn / và chùm gửi xanh / cô gái đang tìm chỗ chôn giấu / những đôi mắt đựng đầy ắp ký ức / sau đó tự tay cô nhẩn nha / lật lên / từng nắp chứa đầy hương khói...

chờ thơ tôi tắt thở  (thơ) - Khaly Chàm
... sự thoả hiệp bóng tối nhú mầm ý thức tạm thời / tôi không thể biện minh những ý nghĩa thì hiện tại / xác con chữ nằm co máu tràn quánh đặc / chờ từng phút giây thơ tôi tắt thở...

Kể về cái anh công an và cái bật lửa hình khẩu súng  (thơ) - Hồ Minh Tâm
... toàn bộ trên đã tác động một lực / hơi bị có thế / cái như đầu không được bao che / [đầu anh bảo vệ không được/cần bảo vệ] / không đủ cứng / va chạm không nảy lửa / mà nước / có màu đỏ / máu / trào ra / à không, đã bảo rồi: chỉ là chất lỏng trong đầu anh bảo vệ đỏ như máu / trào ra...

Độc  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... Tầng bốn dòng nước tinh khiết bị chặn từ Tây Tạng / ác độc lấy độc trị độc / tràn bờ chảy trở lại bên trên chớp bể mưa nguồn / Tầng năm diễn đàn ứng cử viên khua môi lố bịch / múa mép dân chủ thẳng thừng bóp cò bắn thuốc độc / kiếm phiếu cử tri cả tin...

15.03.2016
sống gửi thác về  (hội họa) - Vương Ngọc Minh
tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 3 năm 2016...

Ăn như thế nào khi đi máy bay  (truyện / tuỳ bút) - Eco, Umberto
... Hơn thế, món đậu trong những chuyến bay chỉ được dọn lên đúng vào lúc có sự nhiễu loạn không khí bên ngoài và viên phi công trưởng bật đèn tín hiệu “vui lòng thắt dây an toàn”. Do sự tính toán phức tạp để có hiệu quả tối ưu như thế này, thì những hạt đậu chỉ có hai lựa chọn: hoặc là chúng lăn xuống vạt trước áo hay rơi trên dây kéo quần của bạn... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

tôi sống trong căn nhà có biển  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
ở ngoại ô / bên đường ray sắt gỉ / tôi chụp ảnh hoa dại trong hồ bơi / tôi lặn cùng đàn bò trên đồng cỏ tối // trong cái lạnh và chuột / đôi mắt tôi bị cắn / hai tay tôi đôi cánh chở ý tưởng / mắc kẹt trên các vì kèo // tôi là một cơ thể ngập nước...

Ecce homo,  (thơ) - Huy Tưởng
... Mày hẳn nhiên không là con chó dại / Cớ sao mày tru khản cõi sao băng / Cớ sao mày ngổ ngáo đòi đái ngập cả vầng trăng / Mày cũng đâu phải ánh rằm / Cớ sao hoài treo bóng rét căm căm / Và mãi cứ chong mắt soi tìm gì trong vắng lặng...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014