15.06.2013
Garbage / Rác  (hội họa) - Hoàng Ngọc Biên
Tác phẩm hội hoạ digital, thực hiện vào năm 2004...

Phỏng vấn Hara Tamiki (1950)  (thơ) - Carson, Anne
Tôi: Cái chết. / HT: Cái chết khiến tôi trưởng thành. / Tôi: Tình yêu. / HT: Tình yêu khiến tôi chịu đựng. / Tôi: Sự điên rồ. / HT: Sự điên rồ làm tôi đau khổ. / Tôi: Đam mê. / HT: Đam mê làm tôi hoang mang... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Cuộc đời là máy hát | Lại phú lồng chim | Tha nhân luận  (thơ) - Chân Phương
máy hát cuộc đời tiếp tục xoay // nghêu ngao cột đèn hè phố / ú ớ góc bể chân mây // ghế bàn hàng quán ngâm ngợi: / bạn bè cũ bây giờ ra sao?... | ... với sự từng trải / sau nhiều lần rỉa xác chết // quạ biết chắc / sẽ có lúc được ăn thịt người... | ... tôi khép cuốn sổ tay / như đóng lại cửa phòng ngủ // tha nhân tiếp tục đứng chờ ở ngoài...

lạc | trong bóng mờ năm tháng | lục tuần  (thơ) - Thai Sắc
Những bước dài mời gọi / Em lạc xa / Thế giới hình sin / Tiếng gọi của anh đáng ghét / Đơn độc rơi gần / Nốt ăn năn... | Tìm nỗi đau trắng loá / Bờ ruộng đời / Mỏng tang một cánh cò kỉ niệm / Chấp chới... | Vút đường gươm / Bầy tuổi rụng sáu mươi lần / Ta già chưa ánh sáng...

Vua chuột  (truyện / tuỳ bút) - Khuất Đẩu
... Cũng may, (thực ra nhờ có cái rủi) nhà tôi bị cháy. Thì đúng như câu cháy nhà ra mặt chuột. Những con chuột đủ màu, con làm vua con làm tướng, bị nướng chín, cháy đen. Họ hàng nhà chuột hốt hoảng thò mặt ra rồi trốn biệt! Thôi cửa nhà từ đây sạch bóng chuột !... (...)

14.06.2013
Công việc  (chuyên đề) - Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đi sâu vào một thế giới đầy biến động và cực tế vi. Triệu triệu sinh linh vụt loé sáng như ánh chớp rồi hoại diệt. Những đường ngang ngõ tắt dài mãi không cùng. Triệu triệu sinh linh khác lại được tái sinh ngay tức khắc. Tất cả thế giới đều chuyển động theo một nhịp điệu vô cùng nhịp nhàng; các bộ phận nằm trong sự vận hành của toàn thể; toàn thể không bỏ sót một cơ phận riêng rẽ nào... (...) (...)

Tám bài thơ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
huỷ hoại đến tận cùng sắc tố / vẫn còn lóng lánh những hạt cườm / tra vào mắt đau... | tôi già trước khi bạc tóc / tự vì bạch huyết đã chu lưu / mùa khan hiếm nắng... | đừng cù tôi đứng bên trong / ở trỏng / hết viết được...

Vườn chim  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
Chẳng ai có thể đoán được gì / bất quá một buổi sáng ở Lawrence / ta bỗng được giấc khắc khoải vườn chim / bên trong những ổ khoá rỉ sét khoá trái cánh cổng đứng buồn như lời tang chế...

Chó mình tên là Hồ Thị Ngốc  (thơ) - Hồ Minh Tâm
thực ra nó khôn. thích! / “người khôn” thường hay ý tứ, nhiều lúc tự tạo những đắn đo... không thích lắm! / gặp khi nét mặt mình bực dọc, nó chỉ ngoắt ngoắt cái đuôi, dúi dúi nhẹ nhẹ cái mõm vào chân mình... rồi bỏ đi, nằm ngó lại, dòm dòm... chắc nó đắn đo gì đó mà không dám nhiệt tình đùa giỡn. Mấy lần, tôi lén nhìn... thấy mắt nó thiệt buồn!...

13.06.2013
Homage to “Graffiti Art” / Kính cẩn trước Ngệ-thuật Ngoài vòng Xã-hội  (nhận định mỹ thuật) - Nguyễn Quỳnh
Homage to “Graffiti Art” is redemption for those who dare to make a mark on life and pathetically deserve my admiration... | Bức tranh Kính-cẩn trước Ngệ-thuật Ngoài vòng Xã-hội tặng cho những ai zám để lại zấu-vết trên đời và riêng tôi, trong những fút chạnh-lòng, tôi rất ngưỡng-mộ ngệ-thuật ngoài vòng xã-hội... (...)

"nhìn ra biển đi em!"  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2013...

Những giọt nước mắt  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
... Nàng hẳn đã quên tôi. Những giọt nước mắt xa lạ kia cũng không còn tìm đến và quấy rầy tôi trong đêm tối. Riêng về phần tôi, có những đêm không ngủ, một mình đếm bước trong căn phòng quạnh quẽ, bàn chân lại vô tình dẫm phải những giọt nước mắt ngày xưa. Những giọt nước mắt mà lúc quét dọn tôi đã vô tình để sót... (...)

Cái chết thì không thể khác  (thơ) - Vương Ngọc Minh
Khi không tìm thấy điểm nhấn để mở / vào một bài thơ mới / thế là tôi gõ / gõ liên tục (liền hồi kì trận) gõ / thiếu điều chữ này / nhầm chữ khác // vì chẳng biết phải làm gì với cái đầu...

12.06.2013
nơi đây người bé mọn  (hội họa) - Lê Thánh Thư
Tác phẩm sơn dầu & acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2012...

Lại chôn xác giấc mơ về một thế giới đại đồng  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Chánh
... Không phải chân lý, nhưng có một điều đã được tìm ra, trả giá bằng máu, viết bằng máu. Máu đổ xuống đất đai. Máu hoà vào biển mặn. Rồi chẳng bao giờ điều-gì-đó thoát ra khỏi những ranh giới để đến nơi chúng được ban cho đời sống, trong ánh sáng... (...)

Tuyệt thực  (thơ) - Nguyễn Đức Tùng
... Anh đã uống tới giọt nước cuối cùng / Ăn hạt cơm cuối cùng // Nước thơm mùi cơn mưa / Cơm thơm đồng lúa // Giờ đây anh ngồi nhắm mắt / Sau mí mắt tối đen / Anh nhìn thấy con đường của mình...

Rượu saké  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... nó linh động và hiện diện ở cả bốn hướng / tôi rót nó vào cốc nhỏ / như rót những cơn bão vào lòng / nó phát sáng ở bên ngoài / để mọi người có thể đi trên con đường / và vững vàng như một niềm xác tín...

11.06.2013
Phố núi  (hội họa) - Ðinh Cường
Tác phẩm sơn dầu trên giấy plast, sáng tác vào tháng 6 năm 2013...

5 tháng Tám 1942 | Phỏng vấn | Bảy chữ | Làm sao phá hỏng trò vui của bọn ăn thịt người  (thơ) - Ficowski, Jerzy
... Những phương tiện truyền đạt của mi là gì? / Tôi có tiếng nói riêng của mình / do giọt sương chuyển đi // Tiếng nói của mi chạy với tốc độ âm thanh? / Không. Tốc độ là tốc độ của tiếng nói / hay nói đúng là tự do của tiếng nói / Đôi khi sau nhiều thế hệ / rốt cuộc người ta nghe được // Nhưng rồi thế nào người ta cũng nghe được / Điều này tôi không chắc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

phương hướng  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... việc lựa chọn một chiếc dây thắt cổ / màu mè thể nào / không dính líu gì tới cuộc biểu dương bên nhà / áo vẫn sũng mồ hôi trong nhà hộp / và máu vẫn ầm ì những cú đấm đạp trên đường phố...

Sống  (thơ) - Lưu Mêlan
Làm sao chúng ta có thể sống / Mà không viết trong cơ thể này / Khi những tiếng động của nó / Làm bạn căng lên như một quả bom sắp nổ tung / Và nó nói, chỉ cần cho nó một tiếng nói...

Mặt người xứ lửa [2]  (truyện / tuỳ bút) - Dạ Tuyết
... Giết đi rồi sẽ nhận được khẩu phần. Ngoài kia người ta không ngừng la hét, trong nơi tối tăm này ta vẫn tiếp tục sinh hạ những đứa con. Những đứa con của đêm có mắt như sao trời và muôn màu sắc trên da lấp lánh. Người con gái đeo gông ấy lại mang hoa ra đứng ở bờ sông. Người con gái đi tìm người đàn bà đeo gông đã chết... (...)

10.06.2013
Trash / Rác  (hội họa) - Ann Phong
Tác phẩm hội họa sử dụng chất liệu hỗn hợp, thực hiện vào năm 2013...

Từ Lịch sử của Báo chí | Mẹ chúng ta | Một cô bé sáu tuổi trong khu ổ chuột...  (thơ) - Ficowski, Jerzy
... báo chí từ đấy / tăng số lượng phát hành / chăm chỉ dùng vào việc / che đậy cái sự thật / đang nằm ngửa cho người ta đánh... | mẹ chúng ta / những con người muôn đời vẫn thế / mãi mãi hiện diện / lúc nào cũng một tư thế bất động / trong những khung cửa sổ / trán tựa vào những ô kính / tai lắng nghe chốn vắng bóng mình... | Cô bé chẳng có gì / ngoài đôi mắt có sức hoàn toàn / tình cờ làm hiện lên ngay trong nó / hai ngôi sao David / một giọt nước mắt có lẽ đã đẩy ra ngoài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

ngày vọng  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... và ngồi xuống / giở trang trắng / (mặt màn hình chả chút ấn tượng!) / lười nhác / ủ dột / tôi nhai lại những ý nghĩ cũ kĩ / trong đầu // cuối cùng / sắp những từ ngữ nằm cạnh nhau / so sánh rồi chọn lựa / quái / tất thảy đều hoang tưởng...

Bảy bài thơ về thơ  (thơ) - Lưu Mêlan
... Họ đi qua bạn, hai mươi bước / Có lẽ hơn, rồi quay lại nhìn bạn, đi tiếp, như bạn là một biển chỉ đường / Với vài chữ, tên bạn, những dấu (nếu có)... | ... Người ta không thể đọc khoảng trống không / Người ta không thể hiểu sự trống không / Trong trang viết của bạn, trừ khi nó được viết...

Jacques Derrida đã zùng Deconstruction hay Fương-fáp Khai-mở và Fê-bình Cơ-cấu ra sao khi viết Zẫn-nhập vào CỖI-NGUỒN HÌNH-HỌC CỦA EDMUND HUSSERL? [kì 3]  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Quỳnh
... Nhưng nếu chúng-ta trở về với một điểm theo như quan-niệm của Galileo, thì chúng-ta sẽ đặt vấn-đề có fải câu-hỏi lúc này liên-quan tới những jì đã đạt được zành cho Galileo chăng? Chuyện ấy có nhưng không nên nêu ra nữa. Câu hỏi về cỗi-nguồn không fải là “vấn-đề đi tìm kiếm lịch-sử thuần-tuý về ngôn-ngữ” trong việc truy-tầm “những vấn-đề chuyên-biệt” mà các nhà Hình-học ban đầu đã nhìn rõ hoặc đã nêu lên thành công-thức... (...)

09.06.2013
Bụi  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... Anh chàng ấy chết sau bạn hai ngày. Anh ta chết trên mộ bạn sau khi anh ta đã cố hết sức mình để kéo hàng trăm chuyến xe bò chở đầy bụi mà anh ta đã thu gom chúng trong suốt cuộc đời của bạn. Anh ta chất chúng trên mộ bạn và đuổi theo bạn khi bạn băng qua con sông đó để bước sang một thế giới mà bạn thường nhầm tưởng là ít bụi hơn... (...)

Hiện thực  (thơ) - Phạm Hồng Ân
Hiện thực / mở rộng giấc mơ loài sâu / ngổn ngang trên thi thể lá / khô khan diệp lục chất. // Hiện thực / loài sâu thực hiện / như ảo ảnh / phóng đại ảnh ảo / nhoà nhạt cung đình / ngất ngưởng đình cung / chôn vùi văn hiến / hiển lộ hiến văn...

Những ngọn núi nhỏ  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
Có khi chỉ vì những ngọn núi nhỏ / Nỗi hư hoặc sâu tận tiềm thức em / Trang giấy mới / Cùng nỗi bất lực tội nghiệp mang tên Rimbaud // Tiếng nấc của kẻ lữ hành / Trong sa mạc thơ / Dẫu cố giấu tận sâu tiếng ầm ào / Dậy từ cơn bão lòng...

chùm thơ đánh số [II]  (thơ) - Phạm Mạnh Hiên
trò chơi / cạn dần / tôi khuỵu xuống / một vòng tròn / trái đất quay trong / bước đi / ngưỡng âm sắc chút sáng / hành hương / tôi trong u tịch / em / luôn giấu con mắt / trống...

08.06.2013
Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [III]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... Có phải đêm hôm qua em đã thức để cùng ta để bay lên giữa bầu trời sao của các vị thần. Có phải là ta đã đưa em về miền thi ca có tên là ngàn năm một thuở. Hãy gìn giữ lấy mảnh đất ấy nghe em. Bởi trong một đời người, nếu có thể xảy ra, thì chỉ xảy một lần. Mảnh đất ấy, ta vẫn chiêm nghiệm một cách chân thành nghiêm túc, vừa nửa trần thế, vừa nửa cuộc ngàn năm một thuở... (...)

Khai tấu khúc tháng Năm  (thơ) - Như Lâm
... buổi sáng thanh sạch màu trắng / áo học trò ngày tháng Năm / bẻ cong vạt nắng bên ngoài hành lang / trí não / cổ áo vuốt thẳng và mắt cười / tôi nhìn thấy / vành móng ngựa gỗ đen / nơi em đứng nói về tuổi trẻ / nhẹ nhàng và trang trọng / nét đẹp khốc liệt của / giai điệu bùng cháy cảm thức...

Cửa  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Mở cửa thấy cửa của mình / chùm ánh sáng lùa ánh sáng trắng / chùm phản chiếu mướt nhung đen trần truồng ngồi / đẹp như tĩnh vật...

không một chữ thơ  (thơ) - Chim Hải
miết một đường im / thót tuổi / nhá nhem đời / lọng ngọng vài câu thăm hỏi / lùi xùi trong lớp vỏ năm mươi / không một chữ thơ / cất tháng 5 vào mùa / rướn lời cho tháng 6...

Tiếng sóng  (thơ) - Black Raccoon
Những giọt mưa / Nhỏ đều lách cách hàng hiên / Lanh canh trên máng xối / Ngoài hiên còn tiếng gió / Ban đêm là những biến khúc / Dương cầm nhẹ / Tiếng con bồ câu gù buổi sáng...

07.06.2013
Chiếc-dương-cầm im lặng  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Ngọc Trâm
... Có ai biết rằng trong căn nhà nhỏ kia, ngoài tiếng đàn guitar thủ thỉ, ngày đêm còn “vang” lên những dòng âm nhạc từ một chiếc-dương-cầm im lặng, có khi là những bản hoà tấu phức tạp với nhiều nhạc cụ khác nhau, có khi là những bài tập kỹ thuật, có khi là những nhạc phẩm du dương. Một cách lặng lẽ, anh em chúng tôi đã tìm được niềm vui bằng chiếc-dương-cầm đó. Dù trong một hoàn cảnh vô cùng bi đát, âm nhạc đã cho chúng tôi niềm hạnh phúc và hy vọng vô cùng lớn lao, chúng tôi đã không hề tuyệt vọng... (...)

Tay mẹ nối đầu rồng  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Hoàng Văn
... Chưa thấy nghệ sĩ nào làm xấu quê hương của mình như Phạm Văn Hạng. Cũng chưa thấy nghệ sĩ nào dai dẳng bám trụ cái công việc ngu muội hoá nhận thức thẩm mỹ dân mình bằng nhà điêu khắc ấy, qua hai công trình mang tính dấu mốc của Đà Nẵng, “Mẹ Dũng Sĩ” cứng đờ chỉ lối 1985 và “Cầu Rồng” loè loẹt bê vàng 2013, nghĩa là trải qua suýt soát ba thập niên... (...)

Hoàng hôn  (thơ) - Phạm Hồng Ân
Mùa hạ còi cọc / Lú mầm sống còm cõi / Nắng lún bước chân / Lút vàng hoài niệm chết / Người ta đi tìm thiên đường / Trong địa ngục ý tưởng. // Chân trời vàng quạch cơn đau / Rơi xuống biển màu đỏ của bi thống / Mây nghiện ngập chiều tà / Quá vãng một ngày qua...

Tĩnh lặng của sóng  (thơ) - Từ Sâm
chó sủa đêm / tan vào mặt đất / ông nghị ngủ gật / ngày trôi bình yên // heo may bâng quơ / giữa trời nắng hạ / người dắt díu nhau hớn hở / tìm nơi nhân phẩm phục hồi...

Những vì sao dịu mát  (thơ) - Hoàng Vũ Thuật
... có thể đàn chim bay về / hót ríu ran trước ngõ / có thể và rất nhiều điều có thể / mà anh chỉ một điều tin / con đường sẽ nở thêm ngàn lá cọ xanh / đêm rực rỡ nở ngàn sao dịu mát...

06.06.2013
Tịch lặng [2]  (hội họa) - Ðinh Cường
Tác phẩm sơn dầu trên giấy plast, sáng tác vào tháng 6 năm 2013...

thiết xa  (thơ) - Thận Nhiên
... tôi tự hỏi / sau bao lâu thì người ta rửa xe? / có cầu siêu cho những vong hồn? / làm sao để gỡ những mảnh thịt nhầy nhụa dính trên xích? / mùi tanh tưởi còn đến bao giờ? / họ chùi vết máu bằng gì? // tôi tin / như ký ức con người / chiếc xe đôi khi nằm nhớ // những con đường Bắc Kinh...

Viết cho tháng Sáu  (thơ) - Phạm Tường Vân
Đưa tay cho em, nào nhắm mắt lại / mình đến thăm một quảng trường / nơi 24 năm trước, những chiếc máy cán bột bằng thép / cán nát hàng ngàn sinh viên... // Những chiếc bánh mằn thàu khổng lồ đã được lũ khát máu giành nhau liếm sạch trong đêm / chiếc bàn cán bột bóng lưỡng như gương / những lưỡi quỷ phần phật bay trong gió...

Lưu trữ  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Qua bao nhiêu tháng năm, những kỷ niệm ngày càng trở nên quý giá vì nó không bao giờ thay đổi. Luôn im lìm trong góc tâm tư chờ bước chân anh trở về, không bao giờ biết đến phản trắc, cứ im lìm trong ký ức tàn phai. Vì “chúng ta chỉ còn mãi mãi những gì đã mất đi vĩnh viễn” nên ta chỉ có thể cảm nhận rõ ràng sự hiện hữu của điều quý giá khi nó đã hoàn toàn thoát khỏi tầm tay... (...)

05.06.2013
Mặt người xứ lửa [1]  (truyện / tuỳ bút) - Dạ Tuyết
... Ta yêu những phút giây mơ tưởng huyễn hoặc ấy cùng em. Có ai nói với em rằng trong đêm tối ta thường leo lên bằng cách cắm những móng tay của mình vào tường. Ta leo lên mãi cho tới khi đầu ta đụng phải điểm giới hạn của nhà lao. Trong nỗi tuyệt vọng vô biên ta thốt lên: Tự do là tất cả. Ta biết không bao giờ ta được như thế. Chẳng bao giờ ta là chủ ngữ đâu em... (...)

Buổi chiều hư thực  (thơ) - Nguyễn Đức Nhân
... Tôi phát hiện ra tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Và cái tôi ấy đang ngồi trong hộp sọ / Của bầu trời // Tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Nàng cơn gió nhỏ thoảng qua / Bầu trời chiều mùa hạ màu chì / Dường như / Không có thật...

a world without love*  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
bề gì người anh cũng đứng đầu gió / các em tản ra lần hồi trú mưa / cơn dông ban chiều xô ngặt / đất phì phò tiếng va chạm bong bóng nước / và những con tàu giấy / rã bèn chú mục cồn lau...

Những người chăn vườn  (thơ) - Lê Minh Chánh
... ở bên này là khu vườn của những phù thuỷ / họ trồng cây vào chậu rỗng đáy / cắt rễ / chiết cành / xén lá / chỉ cần những cái cây biết phục tùng / không cần hoa quả / không cần bóng râm / hãy cứ mãi là cổ thụ tí hon èo uột / vô sinh / khổ thế nào cũng phải cắn răng sống tiếp / không được chết khi chưa được phép...

04.06.2013
Mấy tháng rồi trời mới chịu mưa  (truyện / tuỳ bút) - Ðinh Thị Như Thuý
... Mưa. Mấy tháng rồi trời đã im lặng nắng. Tôi có một phòng trọ. Tôi có một dãy hành lang. Tôi có một con rắn bị đánh gù lưng. Tôi có một buổi chiều. Và biển. Và thuyền. Và những nụ hôn đằng sau con sóng dựng... (...)

Đêm và những khúc rời của chữ...  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
[CHÙM THƠ 20 BÀI] ... không còn chữ / bài thơ không mong được ru ngủ / nó sẽ hy sinh / ý nghĩa? gieo vần? // cũng như cái chết sẽ tìm thấy / giấc ngủ không mộng mị / không ai / chui đầu vào / các / giải cấu trúc cuối cùng // trong khi bài thơ / giễu nhại / giấc mơ...

chùm thơ đánh số [I]  (thơ) - Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 16 BÀI] ... lấp đầy / sau lưng bước đi / mù / tôi & ngôn ngữ trắng / trói chặt trong nước / vành tai chim / hoang hoang thuỷ tinh / dâng âm bản / tượng hình / cũ...

Với buổi chiều  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi với buổi chiều / không cần đến một nơi nào cả / như kẻ mơ mộng / bắt đầu tiếng nói thầm / lướt, trôi, lãng đãng như mây / ngữ điệu của lời nhẹ thênh như gió / sau đó vùng im lặng trống rỗng / nghệ thuật của đối thoại là sự thinh lặng / có âm thanh của thơ của thần chú / vùng tự do của tâm trí...

03.06.2013
Cái vòng quay  (truyện / tuỳ bút) - Trà Đoá
... Nhưng những vòng quay điên khùng ấy cũng chỉ là một phần nhỏ trong cái vòng quay lớn hơn – vòng quay cuộc đời. Rồi đến lượt cuộc đời cũng chỉ là vòng quay bé nhỏ trong cái vòng quay khổng lồ của trời đất. Mọi thứ có khi chỉ là các vòng quay và vạn vật là những kẻ chơi đang ngồi trên ấy. Có ai đó đang cho nó quay, và quan sát... (...)

Để ngỏ chốn bình yên  (thơ) - Lynh Bacardi
Có nỗi buồn ngấp nghé nơi chân tóc / Em để ngỏ nỗi buồn / để bóng tối trườn vào / oà sáng / Thử để ngỏ niềm thương / Biết đâu nỗi đau có nơi trú ngụ / Tôi để ngỏ đêm / giả lơ em sẽ đến / khép lại / một cơn nhói / một tin vui...

Nói về nỗi nhục!  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
... sáng nay ngồi bắt chân chữ ngũ / nghe Khánh Ly hát Nguyễn Đình Toàn / “tôi đã cố bám lấy đất nước tôi bằng sức người đã kiệt / bằng sức người đã tả tơi ước mơ” / duyên cớ nào / sau ba tám năm “thiên đường” / đoàn người lại gánh trên lưng thân trâu ngựa...

Chết bên nhau thật là hồn nhiên  (thơ) - Lê Minh Chánh
... Sẽ chết phải không em / Cầm mạch đập cổ tay anh đếm nhịp tim yêu bền bỉ / Một vầng trăng không thể sẻ chia trong mắt nhìn hai đứa / Những nốt nhạc bay lên bay cao bay cao cao nữa // Rồi sẽ cùng nhau đi và đi và đi / Rồi sẽ chết hồn nhiên / Như thế...

theo gió về ngõ cũ | ta hát gì | thiền  (thơ) - Thai Sắc
Ít kiên định và hư vô / Những cơn gió mùa bay dọc cuộc đời / Đôi khi vạ vật / Trên từng vạt ý nghĩ khô / Xoáy lốc niềm đau mới... | Có vẻ như là ta đang hát / Đóng kịch nghêu ngao / Có vẻ như là ta giấu được / Quãng vui / Thăm thẳm buồn... | Xách chữ nhẫn bên tay / Đi vào xứ thiền đục / Xứ thiền của những nỗi buồn mỏi / Không kịp vàng chút úa dã quì...

Nhật ký Chủ Nhật 26 tháng Năm: Trương Duy Nhất  (sổ tay) - Nguyễn Đức Tùng
... Chạy được nửa vườn, cái máy khựng lại rồi tắt. Tôi ngồi xuống nhìn, một đám cỏ quấn khúc cây gãy cuốn vào lưỡi dao cắt. Trong khi tôi đang ngồi hí hoáy lôi khúc cây ra, điện thoại trong túi áo khoác nhắn tin ba lần. Mở xem, trên facebook một bạn báo tin Trương Duy Nhất bị bắt ở Đà Nẵng. Tôi lặng người... (...)

31.05.2013
Đoạn ghi thắp cây hương cho ngày giỗ Võ Đình  (thơ) - Ðinh Cường
Cuối tháng năm rồi, năm nay là năm thứ tư / ngày anh Võ Đình mất, nhớ mới buổi trưa nào / chúng tôi cùng ngồi tụng mấy tràng kinh Phật / bên chiếc giường cao, có cô y tá người Mỹ da đen rất tốt / kiểm soát từng hơi thở cuối của một hoạ sĩ, một nhà văn...

giờ này. quặng mỏ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
mớ ruột bòng bong Turcot đã đóng lại / tạm thời mùa hè sửa chữa những chiếc răng lung lay / thành phố / sữa đặc quánh vụn vỡ bánh mì / la cà tôi mỗi sáng ở chỗ tiếp giáp / búng miệng mồm ú ớ / gần như yên ắng / và sự kiểm diện ngày...

Trở về  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Một nỗ lực tung đòn đánh sau cuối. Dùng hết sức tôi lao mạnh vào vách đá sừng sững. Một cú va chạm nảy lửa. Đột nhiên vách đá, sương mù, hố thẳm, cả thân tôi cũng tan biến hết đi chỉ còn lại một ánh sáng tinh khiết chói loà. Tất cả chỉ còn là ánh sáng, không có cả vạn vật không có cả thân tôi. Công cuộc trở về đã thành công mỹ mãn... (...)

công viên không ghế đá  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên gỗ, sáng tác vào năm 2013...

30.05.2013
Những dấu chân trong gió  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
... Bạn phủi cái đít quần, đứng dậy và trở lên cầu. Bạn muốn quay lại bên kia sông. Khi nhìn thấy cái đinh ốc lúc nãy, bạn lại cúi xuống vặn nó một lần nữa. Bạn bước đi và cây cầu rung lên bởi những làn gió nhẹ. Bạn còn nhẹ hơn cả những cơn gió... (...)

Áo cũ | Cúp điện  (thơ) - Thận Nhiên
... tôi đi qua góc phố đó / chỗ đã đứng với mọi người / giờ vắng hoe // tiếng ai thét chìm trong gió... | ... Đang tắm / Không biết cái kính để đâu / Tìm không ra quần / Coi chừng tận thế...

Tuổi thơ [1-9]  (thơ) - Lưu Mêlan
... Có hai kẻ sống trong tôi / Tạm thời tôi chỉ muốn thấy hai kẻ ấy / Hai kẻ xa lạ và thân thuộc / Kẻ chống lại tôi, kẻ thuộc về tôi / Kẻ mất khi tôi chết, kẻ chết khi tôi mất...

Có và không  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi nằm trong một lớp vỏ bọc như quả trứng / nó có thể màu trắng hay màu đen / tuỳ theo ngày hay đêm / trông giống như một lớp vôi / nó dễ vữa như màu thời gian / tôi lăn bên phải, bên trái / lăn về phía trước, về phía sau...

29.05.2013
Trong rừng  (truyện / tuỳ bút) - Dạ Tuyết
... Khi mặt trời lên, ánh sáng sẽ tắt. Rồi thì máu, rồi thì thịt da, rồi thì chôn sống, rồi rượu nặng, rồi dao phay, rồi trăng thổ huyết, rồi chia khẩu phần... Đêm và mặt trời lại quấn vào nhau gào rú hoan lạc, trong lúc đống thai nhi đã vàng hươm da thịt trên những đụn khỏi khổng lồ khi hai chúng tôi mở cửa bước vào trong tiếng reo hò nồng nặc mùi rượu sắn và những tràng pháo tay hân hoan vang dậy đất trời... (...)

Ngôi nhà | Một vấn đề thói quen | Tôi đã nói... | Công dân Jan Polkowski... | Translated from Polish  (thơ) - Polkowski, Jan
Ngôi nhà mà tôi không còn nhớ / không là ngôi nhà thời thơ ấu / chẳng là ngội nhà trong mơ ước / cũng chẳng là ngôi nhà trong giấc mộng... | ... Tôi thì cho rằng một ngày nào đó tôi sẽ nằm / trong tù. (Thế là tôi quen dần.) ... | Tôi đã nói đủ mọi điều. Vâng / tôi đã nói. / Và giờ đây tôi cảm thấy trống rỗng và không sạch / y như một quảng trường sau cuộc biểu tình... | Ngày 18 tháng Tư 1979 lúc 2 giờ sáng ở Cracovie-Nowa Huta / đường Hoa hồng, đã xảy ra vụ nổ phá huỷ một phần tượng đài kỷ niệm Vladimir Lénine / Mục đích khám xét thực hiện tại căn hộ của Jan Polkowski... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đoản khúc  (thơ) - Âu Thị Phục An
Những ảo vọng đặt nền tảng lên thành phố chết hay sao mà nó cứ chảy máu / Buổi tối thánh kinh đặt ngửa trên lòng bàn tay / Mi chèn ép nhau đi cho chảy ra nước thối / Những con ruồi xanh bay vô vọng trên lăng kính hèn hạ...

Ngọn đuốc  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... Tiếng chuông sớm mai / soi gương tự kiểm thấy ươn hèn / gia đình cơm áo gạo tiền niềm im lặng / bài thơ ẩn dụ ẩn số ẩn mình ẩn nấp / trước bài thơ sống động không ngủ không khóc...

Ngày chiến sĩ trận vong  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... được vùi vào hương của những người đàn bà / khác nhau (các loài hoa cũng đặng) / tinh thần tôi tức khắc mẫn tiệp...

Gác Trịnh  (sổ tay) - Nguyễn Đạt
... Anh Phạm Tấn Hầu tới; không ngồi xuống ghế để uống cà phê, anh chỉ tay lên phía trên, nói: “Lên Gác Trịnh chứ!” Hóa ra, ngay phía trên căn nhà bày bán cà phê vỉa hè tôi đang ngồi uống, là căn nhà mà Trịnh Công Sơn từng sống và viết những ca khúc đầu tiên của ông... (...)

28.05.2013
Lột  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
... Chúng hỏi tại sao Miên phải tự lột da mình... “Tao thà tự lột da mình, chứ đéo để bọn chó đẻ đó lột da tao!” Chúng hỏi bọn chó đẻ nào thế. “Bọn nào cũng chó đẻ hết, cả bọn mày. Bọn mày tưởng bọn mày ngon lắm hả? Bọn mày chỉ chăm chăm lột da tao, nhưng bọn mày sợ tao biết. Bọn mày muốn đợi lúc tao ngủ say.”… (...)

Tự do, trong một xứ sở tự do | Giữa chúng ta, có những người không sạch | Hãy đừng viết gì cả... | Ngọn cờ phấp phới trong gió  (thơ) - Polkowski, Jan
Tôi nằm mơ: người ta thả tôi / ra khỏi tù. / Nhưng tại sao? / Kẻ sát nhân yêu nước vừa chết? / Tôi đã phản bội? / Tôi vượt ngục chăng?... | Hãy đừng viết gì cả. Hãy để người khác nói, / và cho dù họ không khi nào dùng những từ như: / cách mạng, tự do, phẩm giá, chịu nhục / cho dù những cái lưỡi chỉ là thịt... | Chẳng bao giờ thơ sẽ trở lại, / nó sẽ không thoát ra khỏi câu thơ bị tra tấn / của bạn, // không thoát khỏi thân xác bạn bị thải bỏ ngoài tuyết, / khỏi nhà giam trong trại tù Lvov, / khỏi những sở chỉ huy Lubianka, ở Moscow... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khu rừng ma | Xem phim trên net | Tiếng sủa  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
... những thòng lọng siết chết quyền tự do làm người tối thiểu / những vuốt nanh bịt mồm sự thật / những hồ sơ cướp đất hại dân... | ... họ được huấn luyện trong lò sát nhân / những kẻ máu lạnh chuyên thay hình đổi dạng / họ mặc đủ kiểu áo quần của đám đông / họ đóng vai quần chúng / rất giống / chỉ khác: đôi mắt là của cầm thú... | ... xã hội bất nhân rất ít sử dụng tiếng người / bạn thử nói về sự thật một lần thôi / bạn sẽ nghe lời của mình vọng lại là những tiếng sủa / vậy bạn hãy sủa để được nghe ít ra một tiếng người vọng lại...

Bài thơ về thời đại gì mà...  (thơ) - Hồ Minh Tâm
trong giấc mơ lại khét mùi nước mắm / những con cá biển nhảy lên bờ chen dọc chen ngang / trương vảy phùng mang / đòi mọc tay / biểu quyết... // thời đại gì mà...

Tịch lặng  (hội họa) - Ðinh Cường
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2013...

27.05.2013
Vượt thoát  (chuyên đề) - Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh thấy mình trên một toa tàu đang lao đi vun vút. Hoa mắt chóng mặt, anh nhìn kỹ thì mới thấy đoàn tàu cứ lùi ngược mãi về phía sau. Màu xanh cây cối hai bên đường nhoè đi, những mái nhà phố phường gần như biến dạng. Tóc anh xanh dần trở lại, da dẻ mịn màng hơn, người dần co rút lại, cuối cùng thành đứa bé khóc oe oe... (...) (...)

Từng chặng tinh khôi  (truyện / tuỳ bút) - Chu Thụy Nguyên
... Cứ đi như thể đã được sắp bày trước. Cứ đi về chốn định phận. Đi về chốn leo lét ánh đèn, thứ ánh sáng luôn chực chờ đợi để phân thân. Vai trò thảng hoặc một chặng đường rồi cũng rốt ráo. Sá chi bầy bạch hạc vẫn lưu lại chốn cũ. Cùng dăm mùa lá phụ rẫy tinh khôi... (...)

Trôi đi như một dòng sông  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Kỷ niệm anh thức dậy cùng mặt trời quá khứ / xôn xao trên những chiếc lá tháng năm / mặc dù đang cuối thu / anh hiểu sự sống ở mọi nơi / khi trái tim không có biên giới / anh đi theo dòng sông / và dòng sông trôi trong anh...

Biển  (thơ) - Hoàng Vũ Thuật
... ôi biển xanh, biển xanh! / tôi gọi ngàn lần, ngàn lần biển dào dạt sóng / tôi — người dân chài lưới / bàn tay biển muôn đời âu yếm một vành nôi...

giẻ lau palette  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2013...

26.05.2013
Nó hiện ra trước mắt chúng ta...  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... gần tới mức tôi có thể vuốt các sợi tơ vướng theo nó khi nó muốn giấu đi hình dáng không dễ nhìn của mình. Không phải con nhện, tôi đang nói về các email hiện ra trên màn hình. Nó đung đưa như con nhện sa trong gió. Làm thế nào bạn có thể nắm bắt được những ý tưởng của kẻ giấu mặt?... (...)

nghe “thằng mõ 1” & giọng hát ngọc đại  (thơ) - Phạm Mạnh Hiên
nếu cần tự do / phải cuồng nộ gào thét / & bốc cháy / nếu cần máu vỡ oà / phải đến lúc giải thoát / ta tìm thấy / ta không cần vỗ về / ta nghe một hư vô đầy / lũ điên / lột da / đất nước...

Khi thời gian tự giết nó  (thơ) - Trần Nguyên Đán
tôi tự nói, đi ngủ / nhưng rõ ràng là tôi đang đau quá ở ngực trái / trong đầu óc tôi có cái gì nặng hơn là sự phiền muộn / tôi biết tôi đã bắn mũi tên ấy sai chỗ / nó đã cắm ngược vào trái tim tôi / cho dù tôi la lên, không phải...

Đọc Chú Đại Bi | Gọi... | Yên tĩnh  (thơ) - Khánh Phương
Cần mất bao lâu để học yêu thương? / - Từ khi trái anh đào rụng xuống đỉnh núi tuyết // Làm thế nào trồng được một cái cây? / - Bạn cần có bầu trời... | Cánh rừng / Thường tới tìm bạn và tôi ban đêm / Khom mình nhìn vào cửa kính / Chạm vào bạn / Bằng cái miệng giá lạnh của tuyết đêm... | Đợi chiều xuống / Một ngày thấm vào tôi / Những con chim cất tiếng hót vào ngực / Vòm cây âm u kiên định...

25.05.2013
Yên  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... Bây giờ Yên đã trở thành một kẻ nô lệ thực sự. Nàng nhìn ra phía cửa nhưng mọi người đã đứng chật kín ở đó. Yên không thể trốn chạy, não trạng của nàng đã tê liệt. Yên đã về và Yên đã đứng đây. Dẫu sao thì Yên cũng đã đứng đây. Thực sự là Yên đang đứng đây. Đứng trong vành móng ngựa ngay giữa ngôi nhà thân thuộc của chính nàng và ngay giữa một khu vườn thủy tiên đã héo rũ... (...)

Ngày 24 tháng 5  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... mái tóc được buộc / như con chim ưng / già // khuôn mặt giống hệt lá cờ vàng / hết sức nhức nhối / hai mắt không đồng điệu / một con thì khô / một con ẩm và mồm lúc há / lúc ngậm chặt // lúc lảm nhảm giọng vang xa...

giữa khuya 23/24 tháng 5 mười ba  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
tự tẩm quất mờ người / đứng trên cầu tàu nhún nhún / chẳng có đại hồng thuỷ nào / dâng lên... | không ai nhìn ra sai trái / đố ai nhìn ra sai trái / không em / cũng chẳng tôi... | buồn / mất cái ô / hoá bùn... | chim hót một hồi / tiếng gõ nồi lanh canh / rừng cấm / lụt...

tương lai có thể...  (thơ) - Khaly Chàm
những con mắt khốn cùng / trắng ngày rỗng đói / niềm tin tự thiêu trong nỗi khát khao // những con chim / treo mình trên cành khô / lắng nghe tiếng nổ vỡ từ mặt trời // những bầy thú hoang / bỏ rừng tìm đường ra biển...

23.05.2013
Người tù có phép thuật  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Sau khi toà tuyên án, cảnh sát dẫn phạm nhân vào nhà tù ngay, không trễ một giây nào mặc cho đám đông đứng ngoài hành lang la ó, phẫn nộ, thậm chí có kẻ ngửa mặt lên trời đọc thơ rồi hét ré lên như bị động kinh. Rõ ràng, đám đông đang bị kích động mạnh. Các quan toà chui ra lối cửa hậu, lên xe, lẻn ra ngoài bằng cổng sau sân toà. Phạm nhân là nữ giới, còn rất trẻ, trước khi bị đẩy lên xe còn cố ngoảnh lại gửi một nụ cười... (...)

Và trong một tách trà, nghẹn vì tornado vừa qua Oklahoma  (thơ) - Ðinh Cường
Và trong một tách trà / Một cơn dông sẽ kéo đến / Và không ai có thể đoán được // Đọc mấy câu thơ của Anna Frajlich / Hoàng Ngọc Biên dịch vừa đăng trên Tiền Vệ / trong bài xem triển lãm Chagall / cùng lúc khi đọc tin cuồng phong lốc xoáy / vừa càn quét qua Moore – Oklahoma...

mưa & bóng tối | bị thiêu | đêm | úp mặt  (thơ) - Phạm Mạnh Hiên
biển mưa / những vết cắt trắng / khoảng chân nào / ném vào thời tiết... | bị thiêu trong / tiếng người ướt dầm / một góc gió / soi bên ngoài chiếc gương... | sau cùng / tôi muốn gạch xoá / đêm / như cơn đói còn đâu đó / gởi vào không khí... | tôi úp mặt / tìm một con mắt / khởi hành trong đám gió / cầu vồng...

Khuya mất ngủ | Sống sót  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Khuya mất ngủ, viết vội xuống câu thơ trắng bệch / Cơn mưa thành phố kéo dài bất tận... | Lắm khúc quanh cuộc đời / Cú trợt chân rớm máu / Giở cuốn album ố vàng / Nhìn lại gương mặt mình...

Huyền thoại về dòng hải lưu  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đức Nhân
... Có nghe gì không? Những cái tai người trong trang phục bikini, phơi đường cong và rốn, khiêu khích biển xanh. Có nghe gì không? Trên bãi cát nàng, những cái tai người đang ôm nhau đê mê cảm giác. Những cái tai người đang rạo rực có nghe dòng hải lưu đang hát ngoài khơi xanh: “Mẹ đang bay, mẹ bay qua bầu trời. Mẹ ra đi không về. Mẹ lấp lánh trăng sao...” (...)

22.05.2013
NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 15]  (tiểu thuyết) - Thận Nhiên
... Con dơi hiện ra, bay trong đầu tôi. Tôi nằm ngửa mặt, nhìn. Nó bay thật nhanh dưới ánh đèn trắng, vùn vụt, khi sắp va vào tường thì nó ngoặc cánh, đổi hướng. Cách nó bay như một cái máy được định vị và thiết lập chương trình, tỉ mỉ và chính xác. Giờ này, địa cầu vắng ngắt. Địa cầu chỉ còn hai sinh vật. Một con dơi bay, và một con người nằm chờ sáng. Tôi biết, nó chính là con dơi trên gờ tường. Và tôi, là một sinh vật nằm chờ sáng trong bộ não bé xíu của nó... (...)

Alice đáng ghét  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
Miên ghét con bé Alice. Nó đội một vòng hoa trên đầu, diện bộ váy màu trắng đầy mùi nhang và tay thì cầm một đoá pensée. Bất cứ khi nào có cơ hội, nó sà đến bên Miên và nói líu cả lưỡi. Miên đang bận gỡ những bông cỏ may đâm chi chít trên ống quần. Nó bảo Miên hãy lắng nghe nó, và nó sẽ gọi những con cóc mủ đến giúp Miên vào lúc đêm khuya... (...)

Hưng vong | Chính trị  (thơ) - Lê Minh Chánh
Im lặng là đúng / Im lặng là sai / Im lặng buông tay / Im lặng quỳ gối / Im lặng thoát ly / Im lặng đứng mập mờ sáng tối / Im lặng nhập vào im lặng lớn hơn... | Những đứa trẻ chơi quả địa cầu / giành quả địa cầu / xé quả địa cầu...

Bài viếng Vĩnh Phúc Lê Vũ  (thơ) - Ðỗ Quyên
... Ra vườn ngắm hồng trong đêm / Trở lại / Thấy tất cả các bài thơ đó đang dần tự sát / Thơ của bạn tôi / Thơ của bạn tôi... | ... (hiển nhiên đã chết thật rồi cái con người ưa giỡn cợt cùng tôi lễ động quan bốn giờ chiều chúa nhật tuần sau giáo xứ phaolô xuân mai xuân lộc đồng nai thương lắm vợ dại con thơ ba tháng tuổi)...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)