tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

31.08.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Về cái “hay”, cái “đẹp” trong nghệ thuật  (phỏng vấn) - Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Tú Trinh
Người ta thường nói "bài thơ này thì hay", "bức tranh kia thì đẹp", "cuốn tiểu thuyết này thì tầm thường"... Tuy nhiên, trong lịch sử nhân loại, nhiều nhà tư tưởng, từ Plato, đến Aquinas, đến Montaigne, Spinoza, Kant... và những người khác, đã cố gắng tìm ý nghĩa của cái "hay", cái "đẹp", và dường như không ai có thể đạt được một định nghĩa mang tính hoàn vũ cho cái "hay", cái "đẹp". Thế thì chúng ta dựa vào những tiêu chuẩn nào để đánh giá cái "hay", cái "đẹp" trong văn chương và nghệ thuật? Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Tú Trinh (SBS Radio) về đề tài này... (...)

30.08.2014
VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Cây bút tiểu luận Nguyễn Hoàng Văn  (phỏng vấn) - Phượng Hoàng  /  Nguyễn Hoàng Văn  /  Nguyễn Hưng Quốc  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Nguyễn Hoàng Văn là một trong những cây bút tiểu luận sắc sảo hàng đầu trong giới cầm bút người Việt ở hải ngoại. Anh đã xuất bản hai tác phẩm: Văn Hóa, Giới Tính và Văn Học (Văn Mới, 2004) và Ngôn Ngữ và Quyền Lực (Người Việt, 2014). Nguyễn Hoàng Văn nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio), với sự góp mặt của Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn... (...)

Đoạn kết một thiên đàng, hình như thế...!  (hội họa) - Lê Quốc Thành
Tác phẩm sử dụng vật liệu hỗn hợp, sáng tác vào tháng 8/2014...

ngồi cạnh buồn  (thơ) - HHiếu
nơi cư ngụ của buồn / bây giờ đã lệ thuộc vào kẻ khác // sống bên đây tường vách của mưa trôi tuột luôn cả điều để níu / những mảng thời gian rong rêu bám bên kia bọng lên một lăng kính / đục như chiếc đồng hồ saigon / đánh thức những bất hạnh đời sống / chơi cầu tuột trên đôi bàn tay bẩn bụi lao công...

Ở chốn tận cùng thế giới  (thơ) - Khương Hà
ai biết cơn bão định lấy gì khi kéo qua đây / trăng chìm sâu vào lòng biển tối / lũ cá nửa đêm ngửa mặt nhìn trời / chẳng biết bơi về đâu / thành phố rất có thể bỗng dưng đổ sụp / không cần báo trước...

quán hẹp, đèn khuya, mưa  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
và / lại mưa nửa khuya / bao lần cơn mưa về ngang đây / góc quán hẹp thơm mùi đất ải / vuông gạch ngồi vỏn vẹn gót chân đau / mưa khuya về lúc lòng mình bất cẩn // đêm tháng tám tụ về những nỗi buồn cô quạnh / Ngưu Lang bỏ quên lời hẹn gặp / Ô Thước rã cơn sầu...

28.08.2014
Ba chiều  (hội họa) - Trịnh Cung
Tranh mực Indian trên giấy Canson, thực hiện vào năm 2014...

Cuộc báo thù của những thằng trời đánh  (truyện / tuỳ bút) - Bukowski, Charles
... Lũ bựa dừng lại, ngó chúng. Tom lưỡng lự giây lát, rồi bước tới dãy treo áo choàng, lấy cái áo treo đầu dãy ra, một cái hàng da, màu vàng, cổ lông. Gã thả cái áo cũ đang mặc xuống sàn nhà rồi khoác cái áo mới vào. Tay nhân viên bán hàng bước tới, thằng cu nhỏ thó, ăn mặc trau chuốt, có hàng ria tỉa tót. “Thưa ông, ông cần gì, tôi giúp nhé?” “... À, tao thích cái áo này và lấy nó. Tính vào tài khoản của tao.” “Thưa ông, thẻ American Express, phải không?” “Không, Chinese Express.” ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

august  (thơ) - Tạ Duy Bình
ý nghĩ của người điên / bay lơ lửng / đậu xuống / những con chữ mang thai // funny words / but you / had cried // hạnh phúc của người điên / là cơn mưa/ rơi xuống mặt đất khô cằn...

bệt. chưa nhoè  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
những dấu tay trên tab tạo hình thể một túm người / đứng trần trụi chờ mưa / mưa bay ngoẹo đầu ngoẹo cổ / biến thiên ánh sáng. cùng / nước miếng thấm đẫm / nụ hôn / miệng ơi môi ơi / lưỡi / hiện hình nơi nao...

Phạm Duy  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
ai có được diễm phúc / nghe phạm duy đờn ca / ắt hẳn phải khâm phục / ông nhạc sĩ tài ba // tất thảy gái và đào / đã ngủ với ông ta / khi ngồi ngó trăng sao / ắt tin có phép lạ...

27.08.2014
tự hoạ  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2014...

Bài thơ vẫn còn nằm trong tin nhắn điện thoại của bạn...  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Bạn sợ? Sợ cái gì? Bài thơ, bạn nghĩ, nó phải khác những câu chuyện phản biện nghiệt ngã vẫn tràn ngập trên đời. Như hôm nay người ta đang mở phiên toà xử ba người vì tội đi xe máy hàng hai và bắt thêm hàng trăm người khác vì muốn về dự phiên toà. Bạn nhớ có người đã nói: tự do, cái con cặc... (...)

Sài Gòn, Sài Gòn  (thơ) - Khương Hà
chúng ta về thôi, anh / đồng hồ sắp điểm mười hai giờ đêm / không còn đoàn tàu nào chạy / ô cửa sổ bên kia kênh Nhiêu Lộc tối dần / khép lại những tiếng cười, giọng nói / câu chuyện không đầu không đuôi / rớt lại đâu đó giữa ngã ba đường / mất tích...

có thể tôi như đời. một thực thể  (thơ) - Vương Ngọc Minh
chao ôi dưới huyệt mộ tôi / ai rít thuốc lào sòng sọc / bạn tình (hệt rắn) quấn quanh thân tôi // ngồi lên mu rùa / một tôi một cuốc cày cục / đào được chữ / thơ tức khắc tuôn khỏi hồn tản mác / bay...

26.08.2014
VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Văn học Việt Nam tại Úc  (phỏng vấn) - Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Nguyễn Hưng Quốc  /  Phượng Hoàng
Hầu hết những người cầm bút gốc Việt ở Úc - cũng như ở hải ngoại nói chung - là những người lưu vong. Họ không ngừng bị ám ảnh về quá khứ, về đất nước, về chính trị. Họ hiện hữu chênh vênh giữa hai nền văn hoá, giữa hai ngôn ngữ... Thế nhưng, văn học Việt Nam tại Úc đã đạt được những thành quả đáng ghi nhận. Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio)... (...)

Bọn đánh cắp tên người  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Nhưng, ở xứ nhiệt đới gió mùa nắng và ẩm, tên của chúng tôi bị mài mòn hàng ngày. Tôi tình cờ phát hiện ra điều này khi đang ngồi nhậu với đám bạn. Có người bạn thao thao về một câu chuyện gì đấy, lâu lâu dừng lại, quay sang vỗ vai tôi hỏi: “Đúng không Thịn?” Ủa, tên tôi là Thiện cơ mà? Ồn quá, mà say quá, tôi không tiện đính chính. Ngày hôm sau vẫn vậy, lại một người khác vỗ vai khi cao hứng: “Đúng không Thị?”... (...)

Phác hoạ cái chết một nhà văn  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Cuộc trò chuyện tay đôi giữa ông và nhân vật / trong những giấc mơ vẫn tiếp diễn. Tiếng thở dài não nề / vang lên đâu đó trong căn phòng ngủ quen thuộc. // 12 giờ khuya, u u hồi còi báo chuyến xe rời xa thành phố / Vài ngôi sao lạnh lẽo, nhấp nháy phía chân trời...

đáng ra chúng ta phải biết | đám cưới. trong phim câm  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... tôi biết con đường ấy / thế hệ sau phải biết / tôi và bạn từng đi qua / con cháu chúng ta sẽ không phải đi qua / sau tháng ngày / anh em chúng ta đều đã đi xa ... | ... những cánh hoa tân hôn rũ xuống / cơn trầm cảm / loi ngoi bạch lạp / hắt vào khuôn mặt hình nhân / bện đầy rác rưởi thời hưng thịnh giả biện...

25.08.2014
Thấy mình qua kính vỡ  (hội họa) - Trịnh Cung
Tranh acrylic và mực Indian trên giấy, thực hiện vào năm 2014...

Tận hiến  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Rửa chén một cách trang trọng, lau nhà một cách trang trọng, làm tình một cách trang trọng... Điều đó khiến anh thấu suốt sự hiện hữu của mình trong cuộc tiếp xúc hoàn toàn trọn vẹn với cuộc sống, ban cho anh một sự dũng mãnh sấm sét để đối mặt trực tiếp với vòng quay ngày càng điên loạn bất trắc của cả một kỷ nguyên... (...)

Con cuốc cuốc cái gia gia  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Chuột cống nhảy tõm vào thực quản / thơ á khẩu / Bà Huyện hồi hộp cái gia gia / mấy trăm năm văng vẳng ảo thanh // Trơ xương loài lông vũ bị vặt lông / lịch sử thở dài con cuốc cuốc...

bụi  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... đù má cái phường vô sản / trây luôn cả bước đường cùn / giờ chừ trên răng dưới cụ / hồ đồ nống một lỗ chun...

24.08.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Nhạc trong điện ảnh  (phỏng vấn) - Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Tú Trinh
Thử tưởng tượng chúng ta xem những cuốn phim chỉ có đối thoại mà không có âm nhạc! Chán làm sao! Nhưng tại sao chúng ta lại cần âm nhạc trong khi xem phim? Âm nhạc có những chức năng gì trong điện ảnh? Có phải người ta dùng nó để tạo không khí? Để làm cho những cuốn phim đỡ chán? Để minh họa cho những cảm xúc? Hay âm nhạc còn có nhiều chức năng tinh tế khác nữa mà chúng ta thường không nhận ra? Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Tú Trinh (SBS Radio) về đề tài này... (...)

23.08.2014
Rắn xanh có cánh  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... Mỗi gia đình là một ô vuông nhỏ. Mỗi ngôi nhà nhỏ là một cái khuôn nhỏ trong hàng ngàn những cái khuôn nhỏ kết nối với nhau tạo thành một cái khuôn lớn không rõ hình dạng và đường biên. Đêm đêm, khi bầy rắn xanh bò đi lạo xạo trên những cái khuôn đó thì cha tôi lại kêu la thảm thiết bởi da thịt ông đang rách toạc ra từng mảng như thể có bàn tay vô hình nào đó đang cầm những cái liềm nhỏ xén vào thân thể ông... (...)

Con đường của ta  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... Bởi lẽ một cá nhân sẽ là gì, nếu không là chính mình / Nếu không được là chính mình thì chỉ là một con số không / Không được tỏ bày những cảm nghĩ thật tình / Thay vì những lời lẽ của kẻ chỉ biết cúi đầu quỳ nịnh / Sổ sách còn ghi, chẳng cần phải hoài nghi, rằng vâng / Những cú đấm to ta nhận hết cả, và / Vâng, ta đã đi theo đúng con đường ta đã chọn...

tàn huỷ | âm ty là một nơi cô quạnh  (thơ) - Bukowski, Charles
... những cuộc đời bị tàn huỷ là / chuyện xoàng / cho cả thằng khôn / và thằng dại. // chỉ khi mà / cái đời sống bị / tàn huỷ đó / trở thành đời mình / thì chúng ta ngộ ra rằng... | ... khi về / ông thay tã cho vợ / bỏ đồ hộp ra nấu bữa tối / xem tin tức / rồi đi vào phòng ngủ / lấy súng, kê lên màng tang bà, bắn... [Bản dịch của Thận Nhiên]

cả đêm  (thơ) - Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... đưa mắt nhìn lại thì bức tranh lên tiếng / giọng than van “sương làm gì có thời gian / ... đúng không?” / tôi nói: này! xem kìa / mảnh linh hồn tôi “nó” từ đâu / đến vậy?...

Một điệu buồn  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
“... Buổi sáng ấy tôi cùng người yêu tới Khổ tu viện Xi-tô ở Cát Lái, ngoại ô Sài Gòn. Ngay sau khi chúng tôi ôm hôn nhau bên một nhà thờ trong khuôn viên Khổ tu viện, ông Trùm nhà thờ ở đâu xuất hiện, mắng nhiếc, tát tai tôi nữa. Khuya, nhà thờ ấy hiện trong giấc mơ. Tôi vẽ lại theo ký ức giấc mơ: một nhà thờ cổ xưa, cũ và buồn kỳ lạ.” (...)

21.08.2014
Black Painting [Tranh Đen] số 107  (hội họa) - Nguyễn Thái Tuấn
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào năm 2013, thuộc loạt tranh "Black Paintings" ["Tranh Đen"] ...

CÂU CHUYỆN ÂM NHẠC [6]: Nhạc cổ điển và... tiếng vỗ của một bàn tay  (nhận định âm nhạc) - Hoàng Ngọc-Tuấn
Khi đi xem những buổi hoà nhạc, chúng ta thường vỗ tay tán thưởng sau mỗi tiết mục đặc sắc. Thật là một cảm giác phấn khởi khi toàn thể khán giả cùng vỗ tay vang dội để nhiệt liệt ngợi khen những nghệ sĩ tài hoa đã mang đến cho mình những khoảnh khắc âm nhạc tuyệt vời. Thế nhưng, đôi khi bạn đang thích chí vỗ tay, thì chỉ có lác đác dăm ba người khác phụ hoạ, hay thậm chí chẳng có ai phụ hoạ, và trong lúc bạn đang ngỡ ngàng, thì thình lình bạn thấy có hàng chục cặp mắt quay lại nhìn bạn, khiến bạn muốn... sởn cả tóc gáy... (...)

thơ trên đường  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... một hôm / quyết định không treo lên / cũng không mang vất nữa // tôi đập nát khung hình / cũ / bên trong trưng ảnh hồ chí minh // nhìn những mảnh kiếng / vỡ vụn / bốn thanh gỗ sút / gẫy // quái / vẻ mặt không lộ buồn / hoặc vui / thẳng đuột...

sớm mai tự kỷ  (thơ) - HHiếu
con đường tráng nhựa tàn thuốc / lòn lách giữa hai rừng cây man(g) nhiên rách / ngoằn ngoèo dưới ngày tháng thượng tuần / vầng trăng k(ch)iêu hã(a)nh bướng bỉnh trên kia / đang hoen ố lắm màu rêu của mưa...

mùa vỡ  (thơ) - Ðinh Thị Như Thuý
tháng bảy mùa ngâu không mưa ngâu / phố phố khô giòn vỡ / tôi hốt từng bụm mảnh trên tay / ngón ngón bầm máu chảy // một tối thuỷ tinh rơi / một tối sành sứ rơi / một tối chiếc gương soi rơi / mặt tôi ngàn mảnh vụn...

20.08.2014
men ngày  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital trên cơ sở nhiếp ảnh, thực hiện vào năm 2014...

Như một khúc cầm ca  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
tường là khách văn từ phương xa đến, người chép sử bằng đất đã tiếp tôi và em với nỗi niềm của kẻ đang khát khao một cuộc trò chuyện, sau khi tự nói mình là nhà chép sử kỳ cục của thời đại, ông bắt đầu nói như ngâm, một khúc cầm ca... (...)

Những giây phút không chờ đợi  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Chấm nét cọ hiện tại / trong nghiên mực cảm thức / tôi vẽ một bức tranh / phi cấu trúc, phi không gian, và phi thời gian // khi tôi không chờ đợi gì cả tháng tám đến / vô danh và vô hình / bước chân của nó có khả năng gợi thức / mang hình dáng trái tim và có cánh...

Số phận và những giấc mơ hoang dã  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Vô số những gương mặt vô cảm lướt qua trạm xe buýt, công viên, siêu thị... Có lúc đám đông chuyển động giống hệt phim câm – không màu sắc tình cảm, không đối thoại...

19.08.2014
Mưa qua một mùa đông...  (nhiếp ảnh) - Trần Ðình Lương
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, tháng 8/2014...

Rong chơi với tượng nhà mồ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Tôi uống cạn đến đáy ché, rượu chạy đến đâu, lửa chạy đến đấy. Lũ chữ nghe hơi men lá thơm lừng cũng chạy về ngồi vây quanh ché, rồi say, ngủ lăn lóc bên cạnh. Những vì sao rượt đuổi nhau trượt té, ngã lăn lóc vỡ vụn dọc sông Năng. Gió mát từ trên đỉnh núi ùa về như quạt, như ru. Được rồi, bây giờ thì tôi sẽ ngủ, ngủ ngay trên đống bùn này, bên bờ sông này, bên ngọn núi này, bên lũ tượng đáng yêu và bầy chữ dễ thương của tôi... (...)

Chân dung  (thơ) - Uyên Nguyên
Quỳ / nơi góc trời nam rựng điếng / mép hồng son / khoảng trống / giữa đôi chân bầy sao tứ tán / đêm nghiêng không cùng / đáy rượu / rụng hoài dấu lặng / mặt đất phơi tiếng hát nứt / ngang nhịp thở...

của một bàn tay | tương truyền | đổ đốn  (thơ) - Sử Mặc
mới đầu / rờ rẫm thiệt lâu / từ từ rụt xuống / rờ đầu rờ tai / rờrờ tiếp. xuống hai vai... | rằng nay giữa chốn địch đào / có kẻ tầm phào ôm cứ thanh xuân / đâu biết rằng sứt cạp quần... | vừa lái xe vừa mần thơ / lơ ngơ đụng phải cột cờ tháng treo / ngặt. bữa rày cấm qua đèo...

lên xe  (thơ) - Vương Ngọc Minh
cô nói: tuần tới ba / mẹ / em đi việt nam / tôi nom thấy con gián thập thò nơi khe cửa / ngó ngoáy cặp râu dò đường / và không thể nào hình dung nổi hai / người già cả / có thể sống trong nước việt nam bốn tuần...

18.08.2014
ngày hôm sau trở về từ San Francisco  (hội họa) - Trịnh Cung
Tác phẩm bút sắt, mực đen trên giấy, tháng 8/2014...

Tin vào điều dị thường  (truyện / tuỳ bút) - Trà Đoá
... Nhưng riêng tôi, tự dưng tôi lại có cảm giác hoàn toàn tin tưởng vào những điều dị thường mà anh đã nói. Tôi không biết đó có phải là một thứ cảm thương thuần tuý hay không, bởi lý trí tôi chẳng đóng góp được gì trong niềm xác tín ấy. Nhưng tôi thấu hiểu một điều là, giữa những thứ hoang tàn bẩn bụi kéo rê qua ngày tháng tuyệt vọng, tại sao lại không đi tin vào một thứ dị thường hấp dẫn như thế?... (...)

tôi không phải thời gian | bàn tay che  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... thời gian không hề quều quào / bởi nó không đi bằng chân / và không níu giữ bằng tay // tôi quều quào / tôi không phải thời gian... | ... chợ người đan chen / rụng trắng tiếng rên than / chợ phiên hiu hắt héo bầm / mẹ nép che nắng xiên / khuyết sâu vết cắn / trầm hung chạy nọc // quạnh quẽ lòng con đau / giờ đã điểm...

theo gió mà bay  (thơ) - Phương Uy
nhặt lại một con trốt đã lãng quên trong cùng cực gió / tôi đi qua hết nuối ức thu lạnh trọn mùa này / làm con dế cải trang và hát bài du ca trên đất mục / nhặt những chiếc mặt nạ cười toác miệng ngất ngây...

17.08.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Âm nhạc của thổ dân Australia  (phỏng vấn) - Tú Trinh  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Thổ dân Australia đã có mặt trên lục địa này trước đây ít nhất 40 ngàn năm. Họ có một nền âm nhạc rất độc đáo, phong phú và hàm chứa những ý nghĩa mang tính tâm linh và văn hoá sâu sắc. Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Tú Trinh (SBS Radio) về đề tài này... (...)

16.08.2014
VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Văn học và chính trị [2]  (phỏng vấn) - Nguyễn Hưng Quốc  /  Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Phượng Hoàng
Viết về chính trị hay không là quyền chọn lựa của người cầm bút có tự do sáng tác. Nhưng đối với nhiều người cầm bút Việt Nam lưu vong, viết về chính trị không chỉ là một sự chọn lựa, mà còn là một mệnh lệnh đạo đức của bản thân. Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio)... (...)

một góc mưa đà lạt  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital trên cơ sở nhiếp ảnh, thực hiện năm 2014...

lúa mùa, đẻ  (thơ) - Vương Ngọc Minh
tháng tám / tháng tôi chào đời / ông già vác bao thóc năm mươi kí đi đong / bà già trở dạ đúng thời khắc mùa hè / giao mùa thu / hồ chí minh từ côn minh đặt chân lên đất cao bằng / lạng sơn / lần đầu gặp nguyễn hải thần / tôi khóc thét một tiếng / bà già kể rằng tôi vỡ giọng ngay lúc đấy...

Bầy cá nhỏ bơi qua sự im lặng  (thơ) - Vũ Lập Nhật
Khi sự im lặng của tôi sinh sôi thành bụi cây dại trong bể nước lọc / những con cá đã không còn uống nước / không còn những người ăn các vỏ ốc sót lại / trên những bậc thang dẫn đến tổ trứng / những buổi sáng dài chờ đợi đàn chim đậu trên nước / tìm ăn những bọt khí của bầy cá không còn ở đó nữa...

cái chết của một bài thơ tình  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
đêm nay / đêm nay họ / đêm nay họ sẽ / đêm nay họ sẽ ám / đêm nay họ sẽ ám sát // một bài thơ tình...

15.08.2014
Dấu hỏi  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
Trong đêm, bà Vọng vẫn không ngừng gọi Phương. Rồi sáng ra, bà Vọng chết. Xác bà Vọng cong queo nằm bên những bông hoa cứt lợn như một dấu hỏi lớn chắn ngang đường đi. Một dấu hỏi lớn chắn ngang đường đi. Và cháu phục các chú. Ai cũng phục các chú. Sát đất... (...)

Biển cát tím ở Big Sur  (thơ) - Lữ Quỳnh
... biển cát tím. màu tím lạ thật / đám trẻ đâu biết ở quê mình. cũng có biển / cát không tím mà trắng tinh / những đồi cát trắng. lấp lánh nắng chạy dài / cùng những chú còng gió / và tiếng dương liễu reo / làm sao không nhớ...

Ðêm nay em có buồn không?  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
Ðêm nay em có buồn / Có nhớ đến anh không / Có hối tiếc chia ly / Có nhớ lại một ngày / Xa xưa tươi sáng hơn / Anh gọi khẽ tên em / Bàn ghế trong phòng em / Có mênh mông lắm không / Em có nhìn ngưỡng cửa / Mong thấy anh đứng đợi...

ngoẹo giàn xay  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
đầu trọc. chiếc mũ nồi lên cơn sốt / lâu rồi những lỗ châu mai / chớp loé ngoài trời rủ rê câm nín / mưa. tụ rừng thẫm xuống ban mai / phố tộng bộng hai đầu / mặc tự tung cồn sấm / khải huyền là gì không đủ cầm hơi lũ hải âu / đói rã họng / kêu rít như biển tù và xoắn tóc...

14.08.2014
CÂU CHUYỆN ÂM NHẠC [5]: Peter Sculthorpe: một hoà âm bất tuyệt  (nhận định âm nhạc) - Hoàng Ngọc-Tuấn
[TƯỞNG NIỆM PETER SCULTHORPE (1929-2014)] ... Peter Sculthorpe đã sống suốt một cuộc đời độc thân nhưng đầy niềm vui và không hề nghĩ đến cái chết. Trong dịp sinh nhật 80 tuổi, ông nói: “Ðừng lo lắng về cái chết. Tôi nghĩ, khi chúng ta ra đi, chúng ta sẽ chuyển hoá linh hồn của mình vào một hoà âm đẹp đẽ nào đó mà mình đã từng là một phần của nó.” Bây giờ, ở tuổi 85, thân xác già yếu của ông đã vĩnh viễn ra đi, nhưng linh hồn sáng rực của ông sẽ mãi mãi ở lại với thế giới này như một hoà âm bất tuyệt... (...)

Ngón tay mất tích của tôi...  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Tôi khóc khi chia tay bà, quay về với cha tôi. Tôi biết ông vẫn đang chờ tôi ở nhà, với một ngón tay đang cầm sẵn trong lòng bàn tay, để trả lại cho tôi. Tôi biết cha muốn tôi không phải trả lời câu hỏi cuối cùng đau xót của bà, nhưng tôi biết chắc là không thể... (...)

những mùa hoa vắng mặt  (thơ) - Ðinh Thị Như Thuý
... vườn luôn vắng / vườn luôn đầy ắp / đêm tối / những côn trùng và sương ẩm // trở về chỉ bắt gặp những cánh hoa tàn / những xác hoa những nụ cười rã mục trong đất nâu / giấu bí mật những đời hoa đã cũ...

Chế độ con thuyền mỏ neo và bóng tối  (thơ) - Nguyễn Tấn Cứ
Chế độ của các anh là chiếc mỏ neo mang hình tiếng khóc / Một cỗ máy tời dây xích đen những nụ cười đang thắt cổ / Chúng được kéo rốc lên khi mùa đông ngược lồng con nước đỏ / Những mũi lao thép đinh vùn vụt phóng ra móc cứng quai hàm...

13.08.2014
“... nàng đứng ôm con... xem chàng về hay chưa...”  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm acrylic & mực tàu trên giấy, sáng tác vào năm 2014...

Những bức tranh xã hội trong ca khúc của Phạm Duy  (tiểu luận / nhận định) - Trịnh Thanh Thủy
... Sau cùng tôi cũng tạ ơn Phạm Duy đã để lại cho chúng tôi, những người Việt Nam, gia tài âm nhạc để đời đầy ắp quê hương và tình tự. Cám ơn sự góp sức của ông cho nền âm nhạc Việt Nam nói chung, Miền Nam nói riêng. Ông cũng mang lại cho kho tàng này một màu sắc đa diện, đa phương, chỉ có được trong một thế giới tự do... (...)

C & C’  (thơ) - Vũ Trọng Quang
C mang tự do xuống ga cuối thân phận / chạm C’ lên tàu khởi đầu hành trình gieo rắc / C & C’ tuy cùng khuôn mặt châu lục / C’ mang một túi dao găm // C từ đất liền ra biển / trần trụi chống chọi / chập chùng sóng // C’ lùng sục các toa / ngược xuôi từ bắc chí nam / gieo gió bấc sắc...

hóc | khảo bèn lung mạch  (thơ) - Sử Mặc
ói sương. phụt thấu cần giờ / dưới phà bến đục / con thơ ị đùn / than hầm nhị độ tun mun / nhả một hơi kho(á)i / rồi tuồn đi xa... | dưới đất đâu có rồng nằm / mà sao lũ chệt cứ hăm he đào / [mả bố] nị rất tào lao / ba hồi chiết tự / [bối hồn] vzò vziên...

Xương Rồng Đen  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
... Tôi đoán Xương Rồng Đen chờ thanh toán ai đó tại quán này. Từng nghe Điền Khắc Kim nói về Xương Rồng Đen: lưỡi dao bấm nhanh như cắt, trúng ngay đích điểm. Xin-tí-huyết của ai đó. Cho ai đó một bài học nhớ đời... Để lãnh một số tiền, dĩ nhiên không ít. Một số tiền xứng đáng với tên tuổi Xương Rồng Đen... (...)

12.08.2014
hải âu canh giấc ngày  (nhiếp ảnh) - Vương Ngọc Minh
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào năm 2014...

chùm thơ facebook [2]  (thơ) - Tạ Duy Bình
tôi cũng có thể / làm một điều gì đó / ngay cả khi / tôi không làm / gì cả / bỗng có một điều gì đó / chợt loé lên / và tôi không viết xuống // sáng nay thức dậy / tôi không nhớ / bây giờ / là mùa thu...

Bye bye dear Williams  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
thế giới khóc robin / hàng tít lớn trên báo / ngoài trời gió lao xao / nhạn bay tới báo tin // good morning vietnam / bye bye dear williams / you were a good man / funny but sad man...

Bằng cách nào tôi luôn có đủ nắng?  (thơ) - Vũ Lập Nhật
Tôi cắt vùng nắng bên khung cửa sổ thành nhiều phần / phần dành cho buổi sáng, phần dành cho buổi trưa / phần dự trữ buổi tối. // Tôi rải phần buổi sáng lên hot-dog lạnh từ tối qua / vừa đi, vừa ăn trên đường đến công ty / nhiều lần tôi bị phỏng lưỡi / ở những chỗ rắc nắng quá tay...

tàn cuộc. chiều | rong khúc  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
khúc ngoặt mở ra tầm nhìn vô hạn / lổn nhổn những bức phù điêu đứng ngồi / trong sân vườn luôn thiếu nắng... | ... đứa trẻ gãi ngứa / trên mặt thế gian sồn sột / những lâu đài không móng chuyển mình quặn đau // lịch sử rách nát như mảnh giẻ lau / bốc tanh mùi máu / tuyền mùi thịt ôi chợ chiều...

11.08.2014
Mùi của đêm  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... “Anh em đã để chúng rút tỉa quá nhiều xương máu của anh em nhưng anh em không rút tỉa được gì từ chính cuộc sống tủi nhục của anh em. Anh em không đáp lời, vì anh em đang giả vờ hạnh phúc trên sự cùng cực...” Trong cơn mê người đàn ông gào lên: “Anh em trở thành những kẻ trang nghiêm trong bầy cừu trang nghiêm.” Phía xa, nơi giao nhau giữa biển và trời, máu đã bắt đầu nhuốm đỏ không gian... (...)

Bài thơ tình của gió  (thơ) - Uyên Nguyên
... tôi / như kẻ du hành thời gian / không quay lại thì tương lai / mênh mông huyễn tượng / tôi / có thể là gió / để lại bài thơ cho nắng treo giữa trời mây / vô hạn / rồi bay mất...

Một nơi gọi là quê hương  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... ngươi thanh tân mãi mãi / vì ngươi luôn là nơi chốn / chẳng bao giờ biến đổi trong lòng ta // ta luôn là kẻ đi xa / nhưng không bao giờ vắng mặt / trong lãnh thổ thiêng liêng của ngươi...

Kẻ canh giấc ngày  (thơ) - Lê Minh Chánh
... kẻ canh giấc ngày / lớp lớp sóng phế hưng / xô dạt / hồi ức về cuộc lưu vong... / về trước cuộc lưu vong... / bên kia đại dương / đêm buông neo xuống dải đất chôn nhau / quá khứ giờ đây / tít tắp những bến bờ / xa lạ...

Tin thời sự  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Dòng tin thời sự ngày nhấp nháy / Thế gian thực-mộng đảo điên / Thầm lặng các bà má hi sinh / Khắp miền xuôi, miền ngược // Bây giờ, thắp nến ngày vu lan / Nhớ má, tình thương cao hơn núi...

10.08.2014
MỖI ĐÊM CHỦ NHẬT, MỘT CÂU CHUYỆN VĂN NGHỆ: Hình ảnh người cha trong văn chương & nghệ thuật  (phỏng vấn) - Tú Trinh  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Hoàng Ngọc-Tuấn nói chuyện với Tú Trinh (SBS Radio) về hình ảnh người cha trong văn chương và nghệ thuật, đặc biệt trong những bài thơ Việt Nam và quốc tế đương đại. Người cha như một biểu tượng của chủ quyền lãnh thổ, của minh triết, của kinh nghiệm, đồng thời là một nguồn cảm hứng và nơi nương tựa của tinh thần cho thế hệ sau... (...)

09.08.2014
Cái thế hệ đã phung phí các nhà thơ  (tiểu luận / nhận định) - Jakobson, Roman
Bị giết chết: / và tôi không cần biết rõ / bởi tôi hay do nó mà chúng nó / đã bị giết chết... Câu thơ Maïakovski. Những hình ảnh của nhà thơ. Tác phẩm trữ tình của anh. Tôi đã từng nói đến từ thủa xa xưa. Tôi có cho xuất bản các phát thảo về chúng. Tôi luôn luôn trở lại với dự tính về một cuốn tiểu sử. Đề tài quyến rũ, chỉ bởi vì ngôn từ của Maïakovski trên bình diện phẩm chất khác biệt hẳn với tất cả thơ ca của nước Nga trước anh... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Lửa  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Ngọn lửa trong bụng vẫn cháy. Cây trên đầu đã ra hoa. Hoa màu gì thì tôi không biết vì không nhìn thấy, nhưng chắc chắn là rất đẹp. Một loài hoa được nuôi bằng lửa, có lẽ nó màu đỏ! Cái màu đỏ như cái màu lửa ấy. Làm sao để chặt một cái cây mọc rễ trong đầu? Mà làm sao lại phải chặt? Tôi đã làm gì ai, đã phá hoại tự do, hay hạnh phúc của ai?... (...)

en attendant ...  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
trong hầm tối / cuối hẻm cụt / người ta vẫn sống bàng quan / tin tức thời sự nóng bỏng / quả bóng lăn / mỏi mòn trang tự truyện // tôi ghét đợi chờ / sự chờ đợi nào cũng treo một bản án / cho tất cả người hiện diện / vậy mà bạn bình thản một cách lạ lùng...

“em ơi! Sài Gòn pipe...”  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm acrylic & sơn dầu trên giấy, sáng tác vào năm 2014...

08.08.2014
“Tau chưởi” — một bài thơ kinh dị và khốc liệt  (sổ tay) - Nam Đan
... Tôi tự hỏi, với một cảm xúc khốc liệt như thế, trong thơ, thì cái thiện ở đâu, cái đẹp ở đâu? Tính nhân văn ở đâu? Lương tri con người ở đâu? Phải chăng khi đặt những tiêu chí có vẻ cao đẹp đó ra cho thơ – cho thi ca – của một tâm hồn bị tổn thương đến tận cùng như Trần Vàng Sao thì chúng ta đang bắt đầu cho một sự dối trá khác?... (...)

Chuyện dễ nghe dễ thấy  (thơ) - Trần Tiến Dũng
... Một kẻ nhà giàu dắt con chó giống Bắc Cực đi ị / màu lông chó lềnh kem như ly cà phê cappuccino - Starbucks / thế giới mới đi ngang hẻm nghèo với màu lông chó / thế giới mới đi tới tấm bảng thông tin khu phố văn hoá...

Thời gian, bởi vì...  (thơ) - Vũ Lập Nhật
Anh chẳng có nổi một vốc cát / để đo thời gian câu thơ này sẽ tàn / trong cái nắng ngày lộng gió / nơi vùng đất anh không thể giữ bất cứ lượng vật chất nào / để đong đếm giọt nước nặng hơi thở mây buồn từ ngàn năm trước...

Trái tim khô giữa rừng cây ngàn tuổi  (thơ) - Lữ Quỳnh
Ba ngày đi camping ở Big Sur / đêm đốt lửa ngồi hơ nỗi nhớ / dưới rừng cây redwood ngàn năm tuổi / một ngàn năm sao nghe nhẹ tênh / những thân cây cao vút thẳng / làm nhớ đồi thông Thiên An...

Khu rừng băng giá  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
Anh nhìn ra khung cửa sổ ướt đẫm nước mưa. Tiếng mưa đập vào khung cửa kính rào rạt, những giọt mưa nát tan ra chảy xuống ngoằn nghèo tạo hình thành một khu rừng đẹp tuyệt. Trắng muốt. Thân cây là những sợi mưa, cành cây lá cây là những giọt mưa vừa đập vào vỡ nát. Tinh khôi. Một sắc trắng thanh khiết. Khu rừng mở ra trước mắt anh, và anh không ngần ngại bước vào... (...)

07.08.2014
một nơi để gọi về nhà  (nhiếp ảnh) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm nhiếp ảnh digital, thực hiện năm 2014...

CÂU CHUYỆN ÂM NHẠC [4]: Tranh tài âm nhạc và mặt trái của tấm huy chương  (nhận định âm nhạc) - Hoàng Ngọc-Tuấn
Bạn nghĩ thế nào về những cuộc thi đấu biểu diễn nhạc khí? Bạn có thực sự tin vào giá trị của chúng? Có phải chúng là những cơ hội cần thiết để các nhạc sĩ chứng tỏ tài năng đích thực của mình? Nhưng, nhạc sĩ có cần những “đấu trường” để chứng tỏ tài năng của mình hay không? Và liệu rằng kết quả của những cuộc thi đấu ấy có trung thực và khách quan không?... (...)

Cũng như mọi khi  (thơ) - François, Claude
... Anh tỉnh giấc nồng / Khi em còn ngủ / Cũng như mọi khi / Anh kéo chăn bông / Ðắp lên mình em / Sợ em bị lạnh / Cũng như mọi khi / Anh vuốt tóc em / Mặc dù không muốn / Cũng như mọi khi / Em quay lưng lại / Cũng như mọi khi... [Nguyễn Đăng Thường phóng tác]

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013