tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

31.03.2015
NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 2]  (tiểu thuyết) - Thận Nhiên
... Tuy nhiên tôi không hài lòng lắm về cái tiểu sử buồn tẻ của đời mình. Khi nào có hứng, tôi sẽ vẽ — vẽ chứ không viết — vẽ lại nó với những nét chấm phá theo ý mình. Ờ, mà hãy nhìn lại lịch sử xem nào, đâu phải tôi là kẻ duy nhất có ý muốn vừa đi đường vừa tán nhảm về cuộc đời lộng lẫy của mình?... (...)

ngày mai một hơi thở khác  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
... thanh gươm thời gian sẽ xuyên qua da chúng ta / quyền lực sẽ sụp đổ như cột lửa phun trào / vũ trụ giống như một đài phun nước / và khi nó quay, xúc xắc / trong sự trỗi dậy của ao tù / những quả bóng bơi tự do trên không như máy bay nhào lộn / biên giới của chúng hoà tan vào đường chân trời / chạm vào bình minh lảnh lót...

lỗ thủng  (thơ) - Hoàng Vũ Thuật
... ánh sáng đỏ ối xuyên qua / máu / không ngừng chảy // anh đứng lặng hàng giờ / chìm trong màn khói thuốc trắng dã / vết sẹo lịch sử / chẳng thể liền // những xác ướp trong bảo tàng / mắc nợ / người chết / không sống lại / dù đến nghìn năm sau...

can qua  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... tay đâu. hoan hô cuộc ban bố màu mè / chân đâu. chống đỡ ngô khoai hàng mã / mấy cái ngôi trời chúa đảng / không còn sao. còn? sao / sao sao / sao rụng từng bầy / như hủi...

30.03.2015
NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 1]  (tiểu thuyết) - Thận Nhiên
... Tôi có một kho tàng chuyện tiếu lâm đen trong bụng để kể làm mọi người cười lăn chiêng. Tôi có khả năng nhái giọng rất giống. Trong vài giây tôi có thể hoá thân thành kẻ khác, từ ông lãnh tụ cao vời đã khuất núi cho tới tay lãnh đạo hãnh tiến đương thời, biến các nhân vật ấy thành những thằng hề ngốc nghếch. Không có tôi thì đời buồn tênh... (...)

Ký ức hoang vu  (truyện / tuỳ bút) - Kiều Giang
... người đàn ông hình như còn rất trẻ, mắt trừng ngược, hai tay nắm đầy bùn đất, có lẽ đã chịu đựng nỗi đau cùng tột, cố hết sức bám vào sự sống, nhưng đã bị từ chối, đêm qua, lẩn vào trong tiếng kẻng là những tiếng súng, viên đạn đã xé toạc xương đùi, anh ta chỉ lết được một đoạn ngắn trên mặt ruộng nước, rồi gục xuống... (...)

Một ngày hình chữ nhật  (thơ) - Từ Sâm
... nước chấm sự thật đổ tràn ướt tờ lịch thế kỷ / anh rút túi bài diễn thuyết làm tờ giấy lau mồm // anh dọn từng món, từng món... / tôi ăn bằng đôi tai có lắp máy trợ thính / người thứ ba đột quỵ dưới nền gạch có hình ngôi sao...

hồi này ưa khóc cười lãng nhách  (thơ) - Vương Ngọc Minh
cứ giấc 12 giờ / quí vị (thánh thần) cầm / ống kiếng vạn hoa lên / lắc độ vài chục lần // đoạn kê tai sẽ nghe / tiếng bấc tiếng chì của / chính tôi ở trỏng vang / ra còn giả như quí // vị (thánh thần) dám chui / vô trong sẽ thấy tôi / tự động ép xác vào // vạn hoa...

29.03.2015
Giấc mơ màu đỏ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Tôi đang sống trong một bầu trời màu đỏ. Con chim trên cành màu đỏ, con cá dưới sông màu đỏ, bài hát màu đỏ, câu thơ màu đỏ. Cái gì đã nhuộm đỏ chúng tôi? Không biết! Mẹ nói: máu! Tôi đã quen rồi, bạn cũng quen rồi, lâu nay cứ tưởng cây cối màu xanh, đám mây màu trắng... Sai, toàn màu đỏ loét. Chúng ta đang bị thị giác đánh lừa... (...)

Chopin Bukowski  (thơ) - Bukowski, Charles
đây là chiếc dương cầm của tôi. // điện thoại reo và thiên hạ hỏi / anh đang làm gì đó? tới đây / nhậu với chúng tôi được chớ? // và tôi nói / tôi đương chơi dương cầm. // cái gì? // tôi gác máy... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

kinh khuya  (thơ) - Tạ Duy Bình
... cắn / vào vùng hư ảo / rất thực / rất xa / tôi nuốt / những câu kinh / khuya khoắt / à la ma mật trên môi ôi à la ma môi hôn mật đa mật đa á xinh ni à la ma mật đa...

mất biệt bóng, hình  (thơ) - HHiếu
... những loài chim thường hót bài ngợi ca một loại tự do được sinh ra cùng lúc với đôi cánh / đang nhả xuống những hạt thóc mất mùa / nằm chết câm lặng giữa những thẻ gạch men hào nhoáng / cái vội vã phấn son / của một đô thị se sua / lý lịch phản trắc của những tội đồ rỗ hoa đất nước...

hãy tưởng tượng thế giới này. một ngày không còn THƠ  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
một ngày không còn THƠ / chiếc xích-lô ngày ế khách sẽ giết tôi chết / trong tuyệt vọng / con chim ngó lơ hạt mùa / nắng thôi không mở mắt / trừng phạt gã hành khất lết lê // chúng ta vẫn luôn là đàn kiến / ngày ngày vẫn bò quanh thôn xóm đồng nát / bới cào để kiếm ăn...

27.03.2015
Hồi ức về một màu xanh  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 3 năm 2015...

Hành quyết  (thơ) - Lê Minh Chánh
bàn tay đeo găng trắng thoang thoảng mùi nước hoa / đặt vào ngực trái nhà thơ một đoá hồng / (tỏ ý thay lời cả dân tộc tiếc thương!) / sau khi nã vào đầu anh viên đạn ân huệ // một giọng nói hắc ám, của quyền lực, ra lệnh: / - lôi cái xác đi, vứt xuống hố! / tất cả tiếp tục thao dượt! / mau, đưa xe tăng trở lại quảng trường!...

Tui làm con gái  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... Tui làm con gái / Giày cao gót nai / Vòng eo heo nái / Gió mưa bao nài // Tui làm con gái / Lấy nghề tay phải / Làm nghề tay trái / Bứt mãng cầu dai...

Khúc chiều xanh  (thơ) - Huỳnh Lê Nhật Tấn
Góc yêu trải dài tận trời xanh / một người buồn nằm lặng / đỉnh tháp vuông soi mòn mỏi / xuống vạt nắng say // Ta lụy ngã giữa chiều / phủ cánh cung tròn xoe...

Chuyện làng tôi / chắc là do đất trời rộng lớn quá  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
hôm nay có người đi làm đồng, đứng chống cuốc hát, rốt cuộc cục đất cũng chui vào túi kẻ cướp ngày, lũ cua cá trên ruộng kéo hết lên bờ, đám chim trời vói xuống, hỡi những bạn bè thân thiết của ta hãy đi mua áo gấm về khâm liệm nỗi buồn... (...)

25.03.2015
thuyền nhân  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2015...

Xem kịch: Đất Nước bị cưỡng hiếp  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Những móng tay sắc nhọn bắt đầu cào cấu. Một tên giật lấy chiếc nón quai thao, giẫm bẹp dí. Những tên khác xé áo tứ thân, xé quần lụa lĩnh. Chúng vừa xé vừa cười sằng sặc trong tiếng sấm sét liên hồi. Ánh sáng từ tia chớp chiếu thẳng vào da thịt loã lồ của Đất Nước, trắng như hoa lê, đỏ như máu đào!... (...)

Chùm bông giấy  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
tôi phóng lưỡi dao găm xuống nước / nó ghim trúng tim / hằng nga / máu vàng tuôn lai láng trên sông / đà. // nhìn xuống đáy tôi thấy bạn tôi / nhà văn nguyễn xuân hoàng / du nguyệt điện / ngoắc ngoắc / gọi tôi nhảy xuống nước chơi. // người đi trên mây nói / xuống đây xuống đây chơi thường ơi...

Vô đề  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Trong một cơn mưa là một cơn mưa khác / trong một âm thanh là một âm thanh khác / trong nỗi nhớ sáng nay là một nỗi nhớ khác / qua những nơi tạm dung / một cơn gió, một mùa thu, một mùa xuân ra đi...

24.03.2015
Trân  (truyện / tuỳ bút) - Bảo Tuệ
... Trời đổ mưa, tôi ngước lên nhìn những làn mưa máu đang xối xuống thành phố trụi lá. Mưa máu đầy loang cả những hố đen mà người ta bỏ lại sau khi đã nhổ đi hàng ngàn gốc cây cổ thụ. Tôi nhớ. Tôi nhớ. Tôi tìm. “Trân ơi, Trân... Trân à...” ... (...)

thực phẩm  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... khói mù trời che giấu tông tích đời vãn cảm / ống vai xuội lơ chống gậy tâm thần / lũ bọ chét luồn lọt đi đêm // hãy thử tưởng tượng mai này không còn bún không còn phở / hẩu xực tù tì / pánh pao xíu mại!...

Bầy đom đóm  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Kể cả đốt cháy thân thể mình / Tìm ra sự thật thất lạc trong dòng lịch sử hỗn mang // Có nhiều điều thiêng liêng cần phải thực thi / Dứt khoát không trông chờ phép mầu cuộc sống...

đợi chờ và thất lạc  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... viết xong kịch bản / tôi được người đại diện báo: lưu đức hoà không thể nhận lời / bởi lịch diễn chàng dày / kín - hết // vào google - search / tìm người thích hợp thay thế / thấy quá nhiều line quảng cáo bán nước ruồi xanh / là sao?...

23.03.2015
Nhìn biển Đông qua con thuyền vỡ [#2]  (hội họa) - Ann Phong
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 3/2015...

Con diều, giấc mơ, và tôi  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... Nhầm lẫn là con người. Nhưng có những cái nhầm lẫn bất nhân. Giấc mơ thường biến thành ác mộng. Giấc mơ càng xinh ác mộng càng kinh. Tôi thấy những cái đầu địa chủ ló lên trên mặt đất trong phim Chúng tôi muốn sống. Cải cách ruộng đất là một giấc mơ hoá thành ác mộng. Một nhầm lẫn bất nhân đẫm máu không thể xoá bỏ bằng một lời xin lỗi suông...

lịch sử hiện lên từ xương trắng  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
... đá chồng lên xương xương chồng lên tượng tượng chồng cõi sống hom hem / đàn kiến đói giành hột lúa lép ngọn rơm / lửa bùng lửa cháy / rơm kiến thành tro / lửa đỏ mắt đỏ tròng đỏ / trong bàn tay đỏ / con sông bốc cháy / cho biển thành tro / lòng người bốc cháy / lịch sử nằm nghiêng chân duỗi chân co...

Thơ  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... nằm gác tay lên lên trán suy tư đã chìm vào giấc mơ nói mớ thơ ơi thơ ơi thơ / thơ là cuộc đấu vật với chữ hiệp đầu chữ nốc-ao hiệp nhì thơ thắng lại hiệp ba bất phân thắng bại / cánh cửa lớn đóng thì cửa sổ mở ra chân trời ánh sáng lùa vào thơ có chỗ thở thơ hỏi thở thơ vừa là thơ vừa là không thơ...

Kịch bản  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... đây là kịch bản của thời đại, hễ còn xử sự tàn tệ nhau là còn thù hận, người đưa tin nói, đêm nghe tiếng chó sủa, người ta chẳng thể phân biệt được là chó sủa người đưa tin, hay sủa người chỉ huy cuộc thanh trừng, hay sủa những kẻ nông nổi đang bước vào cuộc thanh trừng của thế kỷ... (...)

22.03.2015
VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Phan Quỳnh Trâm, nhà thơ  (phỏng vấn) - Phượng Hoàng  /  Phan Quỳnh Trâm  /  Nguyễn Hưng Quốc  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
Phan Quỳnh Trâm là một trong những cây bút trẻ nhất trong số các cộng tác viên của trang Tiền Vệ ở Úc. Bắt đầu làm thơ từ năm 2008, rồi vài năm sau đó cô say mê dịch thuật. Phan Quỳnh Trâm nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio) về những cảm nghiệm cá nhân của một người làm thơ. Đồng thời, Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn đóng góp những nhận định về một số nét độc đáo trong thơ của Phan Quỳnh Trâm... (...)

Nỗi buồn cho người tạc tượng  (thơ) - Kiều Giang
... Người tạc tượng đăm đăm nhìn theo những hình nhân / mang trên mình đầy giáo gươm / và con tim đã bị nhuộm đen bằng tro than của thế kỷ u buồn, và lòng thù hận, / bỏ quên lòng trắc ẩn của kiếp nhân sinh / những pho tượng được thả rông vẫn còn đi về phía trước...

ngàn khơi  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
rồi thân phải là thân nhẹ. hư / rồi trời cứ dang ra nắng / em cứ nom tôi nơi bộ dạng lừ đừ / những con sâu đo kiếp đời rất nặng...

pho tượng khoả thân | hừng đông của những vết xước  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... kẻ chiến thắng cuối cùng của bộ lạc đàn ông cũng vừa gục xuống / cuộc ly trần mang theo bóng dáng nữ thần / pho tượng khoả thân hằng đêm / luôn lay gọi tôi trên chiếc giường thoảng mùi Drambuie Espresso Martini... | ngày bỗng như nhỏ xíu lại / đình làng khua chiêng trống / lủi thủi phận nhỏ xíu / con kiến riện đu bám riết đọt xoài / đọt xanh quắn quéo...

Chiều phone cho Hoàng Ngọc Biên thắp giùm tôi thêm cây nhang vái bà cụ  (thơ) - Ðinh Cường
Khi hay tin bà cụ Biên vừa mất ở Dallas / tôi phone, Biên đang ngồi ở nhà quàn / cùng các bạn Nguyễn Xuân Thiệp / vợ chồng Trần Vũ, Nhật Hoàng chiều nay // bà cụ chờ con cái về đầy đủ / êm ái ra đi ở tuổi 95...

Trói  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, bộ bốn bức, sáng tác vào năm 2015...

19.03.2015
Nếu chim quên mất làm cách nào để bay  (thơ) - Kulakova, Marina
... Nếu con người quên mất làm cách nào để mơ / Họ sẽ quên mất làm cách nào để hát / Họ sẽ không biết cái khác biệt giữa mùa đông và mùa xuân / Họ sẽ quên mất cái khác biệt giữa sự chết và sự sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một chuyến đi*  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... Cuối đường trong toa chỉ còn một ông già Ăng-lê mũ kết đen, râu bạc, đẹp trai, ngồi mân mê cái xeo-phôn. Và một cậu mít tố nữ, không ria, xí lão, tay đeo găng đen cụt ngón, ngồi ngó lén ông già...

Gối đầu lên thời gian để bay  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Ra đi như một cánh mây / trở về như một dòng sông / tôi gối đầu lên tháng giêng / và mang đôi cánh của gió để bay xa...

Bạn & con mèo của Đăng  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
... “Con mèo của ông mất tiêu rồi phải hôn. Dzô hỏi cái nhà có cửa sơn xanh đỏ trong hẻm coi. Hôm qua tui thấy nguyên bộ lông con mèo trong thùng rác nhà đó. Người chi mà tàn nhẫn... Cũng bởi con mèo to mập, người ưa món thịt tiểu hổ ham lắm.” Người đổ rác nói... (...)

18.03.2015
Cái chết của chàng hề vĩ đại  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Trước khi nhắm mắt xuôi tay, mình gom lại chút sức tàn, hét lên như sấm: “Chúng ta vẫn đang ở thời kỳ quá độ...” Tiếng của mình lọt thỏm giữa bốn bức tường lạnh lẽo. Tiếng vỗ tay, tiếng hò hét, tiếng chửi tục vẫn âm u từ đâu đó vọng về, xa lắm lắm... (...)

đã sống qua những ngày tháng đó...  (thơ) - Lê Minh Chánh
... trong những ngày tháng đó / cuộc đời như đứa trẻ con chờ chúng ta tìm gọi / rồi nó mòn mỏi ngược xuôi / mãi mãi không về // phải rất lâu sau chúng ta mới nhớ ra / tất tưởi đi tìm / gọi những đứa trẻ / thắp đèn rọi kiếm tương lai / và chỉ tìm thấy cô con gái nằm ngửa / im lìm trên ruộng đồng xâm xấp nước...

giấc mơ  (thơ) - Vương Ngọc Minh
uống hơn nửa chai rượu đỏ / thì ngã ra - chết // thấy / đi ngang căn nhà màu trắng / giữa sân trồng cây hoa mận / to // cao / dễ cũng đà trăm tuổi / nở bông cả cây // - từng đoá / nửa màu trắng / nửa màu tím nhạt...

“Người Việt gốc me”  (chuyên đề) - Hoàng Ngọc Trâm
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Giờ đây, khắp nơi trên đất nước Việt Nam, rất nhiều hàng cây cao đã bị đốn sạch. Thỉnh thoảng tôi thầm nghĩ: “Có còn những hàng cây me bên những nhà ga để họ đến trải chiếu ngủ đỡ vào ban đêm như anh cả tôi và bạn của anh ấy ngày xưa không? Hay họ phải ngủ dưới gầm cầu, trong ống cống... trong những đêm lạnh lẽo?” ... (...) (...)

17.03.2015
Một giải Nobel Văn Chương kỳ cục  (sổ tay) - Nguyễn Đăng Thường
... Bizarre! Kỳ cục! Compliqué! Phức tạp! Difficile! Khó hiểu! Đó là những tính từ đã không ngớt xuất phát từ cửa miệng, và thường xuyên xuất hiện trong tác phẩm của tác giả Patrick Modiano, và đã được chính nhà văn tuyên bố với báo chí khi nghe tin mình là người được chọn... (...)

Thăm mộ ngài  (truyện / tuỳ bút) - Ngự Thuyết
... Nhiều năm trước ông đã bỏ nước mà đi. Ông nhớ một nhà văn người Đức, Bernhard Schlink thì phải, viết đại khái đào thoát không chỉ là bỏ đi mà còn đến một nơi nào đó. Nay ông lại trở về chốn cũ nhưng không phải để ở. Homecoming! Odysseus!... (...)

ôi bao giờ, bao giờ?  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... sau khi đọc / bạn tìm kiếm những gì? / hay là bạn chưa hiểu / bạn không thể hiểu? // như bây giờ không ai có thể hiểu bạn / họ đã quá ớn / họ sợ bạn / như những tràng đạn / vẫn còn xối xả / nơi biên giới / lúc trời / không mưa...

trừ tà  (thơ) - Trịnh Duy Kỳ
... được biết cảm giác của lồng ngực là lúc trồi lên khi gió đã mất đi tiếng nói khét lẹt / cái vị khó chịu như nhồi nhét vào đôi mắt chậm chạp đi tìm kiếm thêm dấu thánh / anh mới biết được việc xua đuổi của cảm giác trừ tà: trò chơi - ít nhiều mang cho nỗi nhớ sự may rủi...

15.03.2015
Những nấm mồ của biển  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 3 năm 2015...

Xem kịch: Đất Nước bị bắt cóc  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Một con người trong đoàn người, như một con kiến trong bầy kiến, có thể dễ dàng bị bắt cóc hoặc giết hại, đã đành. Đằng này, có một đất nước bị bắt cóc, còn gì hoang đường hơn, còn gì điên rồ hơn? Vậy mà nó đã diễn ra như nó phải diễn ra, ngay trước mắt tôi, ngày hôm qua, trong một vở kịch dài... (...)

sacrifice  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... biển ngày đêm đang gào / đòi mảnh gia phả bị cướp đoạt thô bạo / màu cánh non thuỷ triều thuở nào đã vươn vai cuồng nộ vươn cho tới ngọn sóng thần // những người bạn nằm trong các chấn song / đã chắt máu vẽ khô riết các búp nở ngày / các búp thoắt đỏ bầm / trên vô hồn khát đói...

Hà Nội nhìn từ Hồ Gươm  (thơ) - Nguyễn Tấn Cứ
... Đôi khi / quên cả đất nước nầy / đang bị trùng trùng vây bủa / Mưa muốn khóc / Mưa như điên / ngay ở thủ đô / Phận người như sương / ma trong ma / quỉ trong quỉ / giam nhốt hồn tù / Đôi khi muốn khóc / vì sông / đã không về tới biển...

bay lên với gió  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
... hãy giữ nguyên những âm thanh quen thuộc ấy / như giữ nguyên những giọt sữa trên đầu vú chực trào ra / như mạch suối của rừng / lật trang cũ / gió tung nắng mới trên từng con chữ / từng con chữ sắp hình của tuổi / những tuổi buồn những tuổi vui những tuổi hận / bay lên / với gió...

13.03.2015
VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Phan Quỳnh Trâm, dịch giả  (phỏng vấn) - Nguyễn Hưng Quốc  /  Phan Quỳnh Trâm  /  Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Phượng Hoàng
Phan Quỳnh Trâm là một trong những cây bút trẻ nhất trong số các cộng tác viên của trang Tiền Vệ ở Úc. Bắt đầu làm thơ từ năm 2008, rồi vài năm sau đó cô say mê dịch thuật và cho đến nay cô đã dịch thơ, truyện ngắn và tiểu luận của hàng trăm tác giả quốc tế. Phan Quỳnh Trâm nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio) về những cảm nghiệm của cô như một dịch giả. Đồng thời, Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn cũng đóng góp những nhận định về một số khía cạnh trong công việc dịch thuật văn chương... (...)

Nhìn từ cái xác chết: Chính trị và mỹ học của miếng ăn ngon  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Hoàng Văn
... Khi dễ dãi nhìn cùng một hướng với kẻ thù như thế thì nó, cái thế lực ấy, đã là hiện thân của một thứ “chư hầu” không còn có tư cách để lấy làm bất ngờ hay đau đớn trước những nỗi đau của tổ quốc nữa. Nó không còn tổ quốc để mà sợ mất. Tổ quốc hay phẩm giá, với nó, chỉ là những miếng ngon “đang có” và những miếng ngon “sẽ có”, những “miếng ngon” phải được bảo vệ bằng bất cứ giá nào, kể cả cái giá của việc tự bấm vào tử huyệt để biến đất nước thành một thân xác giẫy chết... (...)

Đọc thơ  (thơ) - Trần Hữu Dũng
19 giờ anh bước ra sân khấu đọc thơ / Ý tứ, vần điệu cài sẵn trên môi / Vài người háo hức chờ đợi / Chỉ tội nghiệp vầng trăng non nằm ngơ ngác trên cao...

12.03.2015
giấy linh hồn gấp [3]  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2015...

Quỳnh  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Mở cánh cửa đêm / chiếc lưỡi cày chạy trên cánh đồng tháng giêng / trái tim thời gian ôm giữ sự bí nhiệm / trăng nở trong lòng bàn tay / tung vãi ý tưởng như những vì sao đêm / trên trang giấy bầu trời tưởng tượng...

The hill  (thơ) - Uyên Nguyên
Những bậc đá xếp --- góc đời riêng nếp nhăn câu chuyện của muối / liếm thời gian khô --- da vỡ tách mùa hè / dưới chân buổi trưa --- thành phố ngoài tiếng cười / phố biển --- những câu thơ trích / giữa lưng đồi dốc ngược --- triền xanh nằm đợi gió...

Một chục bài thơ pakâu  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
những người bạn thân của tôi bỏ quên cây đàn ở góc phòng ngủ / nửa đêm tôi giật mình thức dậy / tiếng đàn còn ngân vang trong giấc mơ // hắn mở to mồm và hát những ca từ quen thuộc láo toét / những con trùn từ dưới đất chui lên bởi những lời đồn về hắn / và đã chết sau đó vì bụi đất và ánh sáng...

11.03.2015
Trên từng mét vuông  (hội họa) - Lê Quốc Thành
Tác phẩm sử dụng vật liệu hỗn hợp, thực hiện vào đầu tháng 3 năm 2015...

Hãy tưởng tượng thế này...  (thơ) - Prigov, Dmitri
Hãy tưởng tượng thế này: một anh khổng lồ lực lưỡng nằm ngủ / Và đột nhiên bàn chân anh chàng quơ qua phía Bắc / Thế là mọi người ở phía Bắc sẽ bỏ chạy xuống phía Nam / Hoặc có lẽ ở phía Nam anh chàng quơ ra một bàn tay / Thế là ai nấy sẽ bỏ chạy lên phía Bắc trở lại!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Các anh đéo biết tình yêu là gì (đêm thơ với Charles Bukowski)  (thơ) - Carver, Raymond
Các anh đéo biết tình yêu là gì Bukowski nói / tôi đã 51 tuổi đời rồi hãy ngó tôi mà coi / tôi đang si tình một con nhỏ / tôi bị kẹt nhưng nó cũng bị mắc câu / vậy là huề vậy là đúng chả có gì để nói... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

10.03.2015
em ơi, có bao nhiêu, sáu mươi năm cuộc đời...  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2015...

Tôi sẽ không kể...  (thơ) - Lê Minh Chánh
... tôi biết một hòn đảo / có bãi cát có sóng vỗ / có gió có ghềnh đá có nước mặn có mây trời / chim hải âu kêu buồn thảm / có vài mảnh đời bị quên lãng / dưới rặng dừa xanh thấp thoáng mấy ngôi nhà / và thiếu nữ tóc như rong bay xấp xoã / những đôi chân trần những bầu vú thơ ngây...

phù phiếm  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
... gã Quasimodo chết bên tháp chuông / nàng Esmeralda phù phiếm hoang đường / lọ lem còn duy nhất chiếc corset màu hường để / nhận diện tình yêu chân chính / cổ tích là cổ tích // bây giờ / tình yêu đếm được / bằng những chiếc condom dưới chân giường...

Bịnh  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Nuốt không trôi môi trường thường trực rác / cổ họng quằn quại rát / từng cơn ho rách ngực // Tình yêu vô căn / cục bộ lãng mạn mãn tính / thiếu máu trầm kha...

09.03.2015
Chiều tà / Evening in Eclipse  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Quỳnh
... Bên kia sông Hudson, ánh đèn sáng ở bến-thuyền fản-chiếu lập-lờ trên jòng nước cuốn. Thân-thể của Thoa đang mở ra, trở về thủa chín-mọng, như fong-cảnh Hội Xuân thời Trung-cổ, tuy cảm-jác sâu mạnh ban đầu đã qua lâu, nhưng cánh-đồng vẫn thèm khát lưỡi cầy đào xới để đón nhận những hạt móc mới mùa xuân... | ... Across the Hudson River, lights of the marina dot their irregular reflection on moving current. Thoa’s body, a landscape of some Medieval spring festival, embroidered with the first prick still awaits marvelous ploughs to furrow deep and wide for fresh spring dews to come... (...)

vệt tro đã rạn  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... trên phố sáng nay người ta kéo cao cổ áo / huyên thuyên kể cho nhau nghe về sự chuyên chế của rắn / cùng xảo thuật của các trò chơi / nhưng chẳng ai ngờ chúng đã rất cũ // vào đúng thời khắc khi lũ rắn sắp quay đầu lại / cắn đúng vào đuôi của chúng...

ra biển làm thơ | hết tết  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... chạy kiểu bán mạng ra / bãi baker beach tự soi khuôn mặt / nhếch nhác của mình đoạn / mở lòng / tôi kêu lên - í - trời đất ơi! quê / nhà xa quá!... | ... ép vào cô tôi quên phắt khi đếm phải dừng lại nơi số nào / (hận là không nuốt được cô xuống bụng)...

chàng | và nàng  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
chàng có khẩu súng hai nòng chĩa ra ngoài / lâu lâu ịn một phát / đạn lép / mà vẫn tự mãn / bị mùi thuốc súng lăm le dội ngược... | nàng đung đưa múi chanh múi khế / ưỡn ẹo / khi cây lá đồi rừng trút hết áo xống / nàng lên ngôi vương hậu / của vương quốc đời đời / hăm he bóng nắng...

nguyên tiêu  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
... con chó đã cắn lưỡi lúc 2 giờ chiều / và ông ngoại đã chôn nó cách đó khoảng chục phút rưỡi / cậu bé đã khóc nghẹn ngào / đây là lần thứ tư cậu bé khóc đưa tiễn những người bạn thân của mình / lớn lên / cậu bé sẽ hiểu những gì tôi không nói ra lúc này...

08.03.2015
"Cháy và Chảy"  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, tưởng niệm 4 năm ngày mất Phạm Công Thiện. Cảm tác từ những trang viết của ông trong Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ và Triết Học...

Đông chìm  (thơ) - Ðinh Cường
... ngồi im mà nhớ bạn / bốn năm xa địa đàng / bốn năm như gió thổi / đồi tây hay đồi đông // cánh chim nào bay mỏi / ôi Đà Lạt trăm năm / sao không có đường nào / mang tên Phạm Công Thiện...

VĂN NGHỆ VÀ CUỘC SỐNG: Chim Hải, nhà thơ  (phỏng vấn) - Hoàng Ngọc-Tuấn  /  Chim Hải  /  Nguyễn Hưng Quốc  /  Phượng Hoàng
Chim Hải từng ngưng viết mười năm. Rồi chị trở lại với những bài thơ khác hẳn dòng thơ trước kia của chị, khác cả về ngôn từ, bút pháp, và ý thức thẩm mỹ. Chim Hải nói chuyện với Phượng Hoàng (SBS Radio) về những cảm nghiệm mới của chị. Đồng thời, Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn đưa ra những nhận xét về thơ của Chim Hải... (...)

at the end...  (thơ) - Uyên Nguyên
... tôi chờ nghe / cử điệu bàn tay / tiếng gọi đa âm những dấu nhấn nhảy múa ngoài / biên độ / của giông bão cuối năm / thở lại giọng kèn rè điếc / khuôn mặt thời gian / december / the moments of the fayest solitude...

Chúng ta là những chiến binh  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta đứng như ánh sáng của sự công chính / tự do và sự thật trên gian dối, bạo lực và chiến tranh / chúng ta nằm vững chãi như chân lý và sự thiện hảo / trên tảng đá thô ráp của thời đại / chúng ta hát bằng thanh quản / của bình minh và của mặt trời / để xua tan bóng đêm...

07.03.2015
Phỏng vấn Thi Vương Charles Simic: Thế giới, những cái đẹp và những cái ác của nó  (phỏng vấn) - Vaughn, Michael J.
Charles Simic: Tôi là một anh chàng bi quan vui vẻ. Cuộc sống rất tuyệt vời, thế nhưng chúng ta bị bủa vây bởi những thảm kịch mỗi ngày, nếu không của ta thì của tha nhân. Tôi để cho độc giả tự suy luận qua từng bài thơ. Tôi chỉ tường thuật lại cảm giác của riêng tôi về thế giới, những cái đẹp của nó và những cái ác của nó... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Như những cây nêu  (thơ) - Ðinh Phương
... Loài kiến cần cù nối nhau tha mồi về tổ / loài chim vùn vụt đi về chuyền nhau sức sống / thân phận con người / như những cây nêu / không lay nổi trước gió xuân...

viết tặng trăng rằm tháng giêng  (thơ) - Nguyễn Thanh Hiện
... cái thế kỷ bạc đãi với trăng nhưng không bạc đãi với cuội / hoặc ngồi ghế quan coi tiền / hoặc ngồi ghế vua trị nước / huyền thoại vỡ tung thành huyền thoại / trăng rằm tháng giêng / tròn / sáng / đủ để chuyện trò cùng thế kỷ...

mặc viên  (nhiếp ảnh) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm nhiếp ảnh đen trắng, bộ ba bức, thực hiện vào đầu năm 2015...

05.03.2015
Hai bờ Thái Bình Dương  (hội họa) - Ann Phong
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Tác phẩm sử dụng vật liệu hỗn hợp với acrylic, thực hiện vào đầu năm 2015...

Hoa  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Chánh
... Chàng trầm tư giơ ống kính thu vẻ đẹp mong manh của hằng cửu. Chàng ngẫm nghĩ: “Rồi bông hoa sẽ từ giã chúng ta, cái chết sẽ là đích đến của mọi thứ. Cái ta lưu giữ chỉ là một hình ảnh, một kí ức. Lẽ nào bông hoa đẹp đẽ nhường kia chỉ là một kí ức, một khoảnh khắc tình cờ?”... (...)

Những mảnh vụn ý nghĩ rời rạc  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Im lặng là thứ tiếng nói xuyên thấu / Giống như tiếng nói của gió, của sóng / Đôi khi làm thơ là khiêu vũ với bầy chữ / Hay lên đồng theo tiết điệu thời gian bất tận...

04.03.2015
Niềm vui nhỏ dưới gầm cầu Bà Lớn  (ký sự / tường thuật) - Nam Đan
... Tấm ảnh đẹp nhất không phải là tấm ảnh trong ống kính mà tôi đã bấm máy, nhưng là hình ảnh sẽ giữ lại lâu dài trong trí nhớ và lòng trắc ẩn của con người. Nó đây, hình ảnh cuối cùng mà tôi thu vào ống kính là những đứa trẻ này... (...)

Đúng là sói thật!  (truyện / tuỳ bút) - Ðình Nguyên
... Làng đó sống kiếp khổ nạn cũng mấy chục năm ròng. Gần như họ chỉ còn héo hắt duy nhất một niềm tin vào sói mà thôi. Là những con người mang hình dạng người, dần dần, hết người này đến kẻ khác, họ chuyển đổi thành người mang hình dạng sói. Tinh thần và thể xác họ được nuôi dưỡng để thành sói. Cuối cùng họ biến thành sói. Đúng là sói thật!... (...)

tôi ở tại nơi không phải là nơi tôi ở  (thơ) - Nguyễn Lãm Thắng
tôi đứng dậy / những mê muội của lớp vỏ thời gian / đi rồi / những cục ghèn đá hoá rêu xám / nỗi âu lo rụng tóc / đằng sau những tượng đài là những hài cốt cháy đen / những tiếng súng đã hoá thành loa vang vang trên bầu trời máu...

03.03.2015
Unnamed deluge  (hội họa) - Hoàng Ngọc Biên
Tác phẩm tạo hình digital, thực hiện vào năm 2012...

nắng. vẫn xuyên vào máu | trên nóc ngôi nhà chim cúc cu  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... ngày sẽ chẳng bao giờ dài thêm / nắng vẫn rần rật rót xuyên vào máu / và các tia chớp sẽ níu áo kẻ giả hình... | ... trên nóc ngôi nhà chim cúc cu / chiều của tuyết. và những ô cửa im lìm đóng kín / hỏi giùm ta lòng ruột tận nơi mô? / dù tiếng hót vẳng bên kia đâu đó...

ơi... hời... lía | reload  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... ý là những cái đầu rồng chạm hàng mã / loè loẹt vàng choé tàu ô tàu khựa / quê không chịu thấu đúc khuôn mấy cái bản mặt phèng phèng / trò chơi ngôi báu trao tay / hết lũ đầu trâu tới phường mặt ngựa... | tôi sạc lại xeo phôn / bằng linh hồn của kẻ bị phụ rẫy / điện tẻ một chiều chỉ còn lởn vởn bụi mây...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014