tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

24.09.2016
Nghiệp  (nhiếp ảnh) - Trần Ðình Lương
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào tháng 9 năm 2016...

Cùng một lúc lâm vào ba cuộc chiến  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Trong khi ta đang lớn tiếng thách đấu bọn cõng rắn cắn gà nhà, thì kẻ thù ngoại bang đã bắt đầu khai hoả. Chúng thì luôn luôn nham hiểm và bạo tàn. Chúng giết ngư dân, đầu độc các binh sĩ, trút gươm giáo như mưa lên dân lành vô tội. Ta chỉ có gươm cùn và giáp trụ rách bươm. Ta gào lên, thề không đội trời chung với kẻ thù truyền kiếp, và lăn xả vào cuộc chiến. Đúng lúc đó thì mình, một nửa của ta, lại quay về, khóc lóc, can ngăn: “Thôi, đừng như vậy nữa...” ... (...)

Những vần thơ soi thấu lòng ta nhỏ bé,  (thơ) - Huy Tưởng
Rơm rớm khung mây. chiều nghẽn bóng / Cơn dông trĩu nặng / Ai người gieo thất lạc giữa lòng tôi... | Đêm chuyên cần như hạt / Gió thốc mầm xanh / Con dế nhỏ khóc câm lời trăng bạc / Tôi nghe đời lưu biệt. thất thanh!...

Buổi hoà nhạc của hạt nước và mắt ánh sáng  (thơ) - Trần Tiến Dũng
Khoảng cỏ / dưới mưa bong bóng / sân khấu của mắt ánh sáng chiều thu / những chuyến xe mây / chuyến này đến chuyến khác bay qua trạm xe bus / không thấy ngôi sao nào đến buổi diễn. // Cánh tay phụ nữ trắng ngần / trái ổi thối lăn từ bàn tay ấy / trái ổi thối là khán giả duy nhất / bản hoà điệu hạt nước đọng và mắt ánh sáng vang lên...

Thơ vài câu  (thơ) - Phan Huy
... Đất nước những móng tay / bẩn / (vàng)... | ... Rạ chết / Người lổ đổ / Hồng lổ đổ / Cờ chung / Màu cờ... | - Sao bọn bán nước đứng đầy khán đài thế kia? / - Họ chờ Bác cho thêm huấn dụ đấy ạ / (sắp trắng)...

Mỗi buổi sáng | Bức tranh một ngày mưa | Khúc hát ngày xuân  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Màu xanh bận rộn với cánh cửa / mở ra và đóng vào / mỗi khi mùa xuân thay chiếc áo mới / bàn tay tôi bận rộn khép lại giấc mơ... | Trong không gian xám / khu vườn còn ngủ thiếp / những khóm hoa nằm mộng / đá tảng nhắm một mắt trong hồ nước... | ... khu vườn xuân mọc cánh / con đường nối dài vô tận / sóng đại dương là những biến tấu / bản hợp xướng tân hôn của bầu trời và trái đất / và chúng ta là những khách lãng du muôn thủa...

19.09.2016
BA TRUYỆN CỰC NGẮN  (chuyên đề) - Mai Tuệ Vân
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang khóc. Nước mắt nóng và mặn. Một kỷ băng hà đã qua... | Trên đầu mây trắng bay, dưới chân bụi mịt mù. Bỏ lại sau lưng bao nhiêu rừng thẳm, cánh đồng, làng mạc, đô thị, và những chân trời đã cũ; tôi cứ bước đi miệt mài như một dòng sông. Có lẽ kiếp trước tôi là một dòng sông?... | Từ những vết chém người đời tạo ra trên thân thể anh, sẹo không liền mà lại nhú lên những lưỡi dao. Vì thế, anh không dám lại gần con người... (...) (...)

Lòng tư hương, | Khúc chiều tà,  (thơ) - Huy Tưởng
Buổi chiều nấp dưới cánh chim bay lạc / Giàn mây úng dột / Tiếng kêu khan muốn lau sạch bầu trời / Từng cọng nắng rụt rè lịm tắt... | Anh gói cả buổi chiều trong nách lá / Những mầm xanh tươm hạt / Con sâu nằm rền rĩ nhựa khô / Tiếng ve cũng. khép vừng dương trên mái...

ngựa tế | sau khải huyền [2]  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
tôi tiếc thu ngày còn trẻ / một chuyến tàu than men theo phố // thấy mình ở lối vào cửa đền / mắt nhắm như đang cầu nguyện... | trong bể hoá chất / chúng tôi nhuộm màu / cái xác trắng bụng / xong, nhấn nước / rửa tay, mơ màng...

biển  (thơ) - Ðinh Trường Chinh
biển, giữa những cưỡng đoạt, / không còn là một danh từ nhàn nhã. / nó - một động từ hung hãn và cuồng nộ: / “ngọn sóng ấy đã biển mất / hàng vạn cái xác” / (có những xác chìm dưới đáy muôn đời / có những cái xác / còn nằm tươi ngửa trên bờ)...

Hình nhớ bóng | Hằng nguyện  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Đường xa đường xa. Xa tới mãi / Tới cõi sơn cùng thủy tận kia / Người đi nào khác người xưa ấy / Lẫn trong mây chẳng hẹn ngày về... | ... Khi bóng tối của đêm bắt đầu bao phủ / Ánh sáng cuối của ngày tắt rồi / Tôi sẽ biết mọi người sẽ biết / Cái chết nín thinh. Kho báu mở lời...

Đắng | Ngọt  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Lũ sói gương mặt dịu dàng kinh tởm / gieo mở nỗi sợ hãi không tên thường trực / chống cổ họng mở rộng / bằng hàm răng nhân tính... | ... Chim tung cánh thoát khỏi vùng trời / nỗi buồn trái khổ qua / số mệnh thân phận đắng...

12.09.2016
Lửa trên núi Voi Nằm  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một đêm, tôi ra hiên hè ngồi chờ lửa trên núi Voi Nằm, thấy ông lão thế kỷ nhìn tôi cười. Và thứ khái niệm mới ấy xuất hiện trong đầu tôi: Giặc! Nhất định chúng là giặc. Tôi nghĩ. Tôi biết khái niệm ấy hình thành trong nhận thức của tôi như hậu quả tất yếu của một cuộc sống luôn bị lệ thuộc quá nhiều vào những thứ thế lực đen tối, và luôn bị đè nén ở bên dưới quá nhiều những tầng áp bức... (...)

sau khải huyền | dalat by night  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
tôi vẫn thích lẻn qua cửa / đi trở lại phía bờ xa / vùng nước nông máu ấm // tôi thấy phản chiếu / mình trên mặt sóng / với mái chèo rỉ sét / nút buộc tời buồm... | gối dưới đầu tôi / bó củi cuối cùng của mùa đông / nàng may vá ánh lửa bằng đồ len rách / cỏ héo ngoài sân, ong mật chết mỗi ngày / sương muối tràn vào thung lũng / gió lốc lắc đổ hàng rào / trong tâm hồn tôi chứa đầy than cốc sậm...

à partir de...  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
đi về những giềng mối đêm cũ kỹ / hạt trăng vãi bên thềm / con bọ lân tinh / quai xanh cầm vỹ / khôi nguyên ôm một đoá rừng / tiếng đàn / ôi tiếng đàn lạnh như mưa / phút chốc phần đời xương thịt rã róng / ung ngời lên / môi hạnh phúc...

tôi đang nghĩ về khoảng ấu thời không ứa nước mắt  (thơ) - Vương Ngọc Minh
thời giờ / chúng ta không nhiều / chúng ta không có thời giờ / cuộc đời / chúng ta hãy nên nghĩ ra một vở kịch / nghiêm túc cũng được / cà chớn cũng được (bởi kịch bao giờ bi / hài / cũng lẫn trong đấy) // và đừng đóng bất kì vai nào / trong vở / bởi thời gian - chả đợi ai...

chẳng biết nói gì hơn là nhìn chữ, khóc!  (thơ) - HHiếu
mái hiên trước đã sụp từ thời bao cấp / nay chái bếp cũng ruỗng mục / tường vách đã tróc lở hết cả kỷ niệm của niên thiếu / nếu tôi có về thăm / cũng chỉ là vết tích mù mờ nằm kẹt dưới nền đất / của đô thị mới / hám của và hào nhoáng vô tích sự...

tôi ẩn trong mặt tối. của vách núi  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
thoạt đầu / hai bàn tay người sắp chết nắm chặt đầy vôi vữa / chân vẫn cố chòi đạp / bên tiếng lộc cộc khô khốc đều đặn / của lũ chim gõ kiến không biết mệt mỏi // mùi dung nhan ai / vừa bơi qua nghe thoáng như Kiều / chợt nhẩm lại kỷ nguyên Nguyễn Du đã viên tịch / cúi gập người / như xếp vuốt miếng giấy / toan cắt hình mình và cánh tay treo ngược...

Đơn giản  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Đơn giản như là đang giỡn / Chuyện trò trong giấc mơ phù phiếm, làm tình mệt nhoài / Dìu nhau đi dọc bờ biển chết lặng câm / Nghe hơi thở tanh mùi máu cá, gỗ mục thân tàu // Đơn giản như là đang giỡn / Uống rượu say mèm, đấu hót chính trị tưng bừng / Dốc cạn đời cho canh bạc thảm thương...

07.09.2016
... cơm cá ngày nào...  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 9/2016...

Và gấp đêm như gấp một trang viết lỗi,  (thơ) - Huy Tưởng
Nằm xuống. và gấp đêm lại như gấp một trang viết lỗi / Chữ mít mùng. túa ngọn. chữ hét câm / Chữ bùng cháy. chữ chói hương. vòi või / Chữ gầm vang. máu chảy. ruột mềm!... // Nằm xuống. và mắt mở trừng. sông. núi. biển / Gầm gào xanh. cuồng nộ nguồn cơn...

vai, tuồng. tám chữ  (thơ) - Vương Ngọc Minh
gom chữ không cánh chắt chiu bao năm / gộp chung lại làm thành nghìn câu thơ / mỗi ngày dành riêng ra để em ngắm / (chữ tràng giang đất/trời) chẳng một mớ // ra ngồi bên miệng đời xem nhẹ/nặng / cân đo đong đếm bằng tuyền tiếng đắng...

Bài phúc âm của tháng chín  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Giăng chiếc lưới không nắm bắt / những ý tưởng vương vãi trong đám gió rối mù / đôi mắt của cánh rừng - kẻ tòng phạm - mở ra / như khung cửa để chiếc bóng của mặt trời / lách vào bắt đầu những đám cháy / trên đỉnh tháp của trời đông...

Tây Tạng  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... Lặng thinh bất bạo động / không phải thái độ cam chịu / ghi nhớ màu máu đỏ nhuộm trên màu áo đỏ / Tây Tạng Tây Tạng Tây Tạng // Bạo động tham vọng nghiến nát trái đất / bạo động xẻng cuốc vung trên đầu từ tâm / thế kỷ tiếng kêu xé lòng chúng sanh / Tây Tạng Tây Tạng Tây Tạng...

Người ở đồn Kim Thạch  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
... Sau cái chết do sự bất cẩn của trung tá Tốn, với sự xác nhận của chính nạn nhân, Sơn vẫn bị thuyên chuyển ra một đơn vị nghĩa quân vùng Ban Mê Thuột, nơi chiến tranh đang diễn ra khốc liệt. Sơn bị thương, phải cắt đi một cánh tay, khúc cắt sát bờ vai, cắt đứt giấc mơ võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp của Sơn. Rất có thể chính cánh tay cụt hết ấy đã sớm đưa Sơn tới cái chết thảm hại vào năm 2012 tại Đinh Văn - Lâm Hà, gần Đà Lạt, vốn là vùng kinh-tế-mới nhà nước cộng sản lập nên... (...)

30.08.2016
Ngẩng mặt nhìn biển  (hội họa) - Ann Phong
Tác phẩm acrylic trên gỗ, sáng tác vào năm 2016...

Mùa đông Prague  (tiểu luận / nhận định) - Trương Vũ
... Lúc này, cuối năm 1989, biến cố Mùa Ðông Prague có thể vẫn chưa đến hồi kết cuộc. Tuy nhiên vấn đề đáng nói ở đây là sự thức tỉnh của dân tộc Tiệp Khắc. Ðể nói về sự thức tỉnh này, không có gì hơn là ghi lại một câu viết trên bức tường một hầm xe điện ngầm ở Prague: “Chúng ta đã tập bay như chim và tập lặn như cá. Có phải đây là lúc chúng ta bắt đầu sống như những con người?”... (...)

Đừng hỏi tại sao tháng Tám không thơ,  (thơ) - Huy Tưởng
Tháng Tám không thơ / Tháng Tám vỡ trắng tờ liêu vắng / Tháng Tám thả mình mình bay khướt hằng đêm / Bạo hành câm lòng thuỷ mặc / Thập giá nhốt bầy chim xanh lẩy bẩy / Tiếng hót thắt ruột rơi vãi. chuỗi cườm nâu oà khóc / Lốm đốm vỗ giấc mơ lạc bước. vô dung / đọt chồi trở giấc mơ hoang. khẳng khiu cành nhánh gọi…

sanh nhựt của một thi sĩ cao bồi | một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
sáng hoảnh, nhưng trong tủ kiếng tiệm thời trang đồ lót / những hình nộm chưa mặc quần / bên kia đường một ông già chống gậy // bộ xương và vỏ cồng kềnh / của một thân tàu bị chìm / ngồi làm thơ chờ nắng... | tháng chín mềm như tro / hôn tôi mở mắt / tách trà xanh mang đi / dưới hàng cây mũ lệch...

sự im lặng tuyệt vời  (thơ) - Khaly Chàm
... tháng tám / bọn cướp chơi đùa cùng bóng tối / bày trò so sánh con cá với những tượng đài rỗng ruột / ngửa mặt háo hức uống từng giọt ánh sáng trầm đục / nhễu xuống từ một vì sao tím bầm / chúng nó đang thưởng thức hương vị của nỗi chết...

Lời tuyên bố pha chế cấp thời  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Tâm trí chúng ta luôn có mặt / Trên chuyến tàu số phận chạy về vô định / Đêm đêm luôn có người mất tích hay tự vẫn / Sự phi lý giết chết mọi hi vọng / Lời tuyên bố pha chế cấp thời / Giúp mọi người bay la đà khỏi mặt đất...

Lưu đày  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Ta đang bị lưu đày bên ngoài thế giới văn minh, bị ném vào bầu khí quyển xưa xưa cũ cũ cách đây hàng trăm năm lịch sử. Nếu bạn không tin, vào một buổi trưa vắng nào đó, hãy giữ cho mình tĩnh lặng, rồi lắng nghe tiếng người nói chuyện với nhau, lắng nghe những ngôi nhà chuyện trò với nhau, lắng nghe lịch sử đối thoại với nhau, rồi hít thở thật sâu những hạt bụi thời gian xưa cũ. Nếu chưa kịp nhận ra thì hãy vươn vai đứng dậy bước ra khỏi nhà và quan sát xem... (...)

14.08.2016
thi pháp của đất [3]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... tôi đặt tôi trong hình thái phân rã để tôi nhìn tôi rõ hơn, những nỗi niềm vẫn giấu bên dưới sự điềm tĩnh thật ra chỉ là những lớp bụi thời gian lâu ngày trở thành sức che đậy, những khát vọng vẫn cứ là những sự thể lớn lao nhất trong nhận thức của tôi, chúng như thể những ngọn sóng ngầm luôn réo gọi, nhưng những khao khát của tôi luôn bị nén lại, luôn bị bớt đi, không phải tại tôi, mà tại những gì có vẻ hơi tàn nhẫn và điên rồ đang diễn ra bốn phía... (...)

cắt cổ, theo cách riêng của nó  (thơ) - HHiếu
... những đầu đạn nhập cảng lậu từ một chủ nghĩa bành trướng / những ống thải chất độc phát tán ngầm trong tấm lòng bao la phúc hậu của biển / lăng tẩm của bạo lực / thủ thuật làm mất dấu vân tay diệt chủng trên mái ngói tây tạng / vài viên gạch vụn của chủ nghĩa vô sản / vết loang nhơ nhớp của màu đỏ trên vài lá cờ đỏ máu...

những điều chưa bao giờ là thơ  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... nửa đêm tôi lại thấy mình bị kiểm tra hộ khẩu / trên chiếc xích-lô tôi đang ngáy / ghếch bánh sau vào hông chợ Sài Gòn / may quá / chiếc xích-lô cùng tôi vụt bay lên...

thơ công đồ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
trên xứ sở của những thằng ác ôn / thơ đuổi gà giập mật / bị lũ qué thành tinh / mấy mụ đàn bà thành tinh / cây đinh còn sót lại / guốc mộc phang lỗ đầu chúng mày / cho chừa nếu náo...

Biển đêm | Đảo-một-mình | Nửa anh và nửa em  (thơ) - Hoàng Vũ Thuật
Trong tiếng thầm thì cuối ngày / anh nghe trái tim em run rẩy / khóc người nằm dưới mộ... | Ngọn nến anh mang theo cháy từ Tam Đảo / lửa của năng lượng tình ái / âm ỉ ngày và đêm / giọt máu cuối cùng lặn sâu bầu ngực... | Vắt ngang cơn nắng khét miền trung / chiếc lưỡi mềm / chiếc lưỡi của tạo hoá gắn trong cổ họng con người...

Dọc đường Tây Bắc  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Có lần mê tiếng sáo Mèo / Anh ngủ quên trên mây... // ... Con mắt đắm đuối em bên ô cửa thời gian / Xuyên thấu / Cả đời người...

07.08.2016
Vĩnh biệt Người Ngồi Đội Mũ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Lần gặp Dương Nghiễm Mậu gần nhất cách đây một năm, thấy ông vẫn khoẻ mạnh, vẫn tươi trẻ ở một người trọng tuổi. Thật ngỡ ngàng nghe tin ông mất, dù tuổi thọ của ông cũng không là mỏng. Có lòng tham yêu mến tôi cũng chẳng ngại, để được thấy nhà văn Dương Nghiễm Mậu còn ở trên đời, nên ông mất đi tôi rất tiếc thương. Cầu mong linh hồn ông an vui chốn vĩnh hằng... (...)

đoạn nhớ anh mậu binh  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... chiếc kim đồng hồ / rớt xuống giọt mắt / khoé cười tinh anh / chớp tắt tắt chớp / cũng đành cũng đành / thì thôi đành cũng / gờn gợn xuôi tay...

Tháng tám. một ngày hòm.  (thơ) - Ðinh Trường Chinh
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Sao cái chết một người lại làm tôi ứa nhớ / thời Sài Gòn sắp hàng bán máu. để sống. / ngày những Phạm Thái bị cướp đi hộ-khẩu-cuộc-đời / phải nuốt (c)hết chữ vào bụng, / ngày những Từ Hải đứng chết-bất-tử / nhưng hậu môn lại giăng đầy mạng nhện / không cầm nổi thanh gươm...

Tôi chạy trốn vào Đồng Hới  (thơ) - Từ Sâm
Dưới mặt trời / Tôi chạy trốn vào Đồng Hới // Một nhẽ, tôi sợ bầu trời như chiếc nơm chụp xuống khi biển đang hôn mê, mà tôi chỉ cách biển một nhịp thở của sóng / Biển đang bị nhốt vào vòng tròn lệch tâm / Nó nhìn tôi bằng con mắt mực bị nổ con ngươi, bằng môi đá san hô hở hàm ếch...

Mảnh vỡ từ Larung Gar [I]  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 7/2016...

04.08.2016
Dương Nghiễm Mậu, con chuỷ thủ vào đất Tần bất trắc  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Tôi biết anh vẫn viết về một Nguyễn Du hàng thần lơ láo và một Nguyễn Du ở nơi vĩnh hằng của giá trị con người. Hy vọng rằng, một ngày nào đó, chúng ta sẽ được đọc những tác phẩm còn cất trong ngăn kéo này của một người thua cuộc, một người từng đi tù Cộng sản như anh, một nhà văn mà ý thức lịch sử lúc nào cũng được mài nhọn để đứng lên nhắm đến phía trước... (...)

Anh Dương Nghiễm Mậu: tháng Tám âm phủ này có cần thiết đến một bài Thơ?  (thơ) - Huy Tưởng
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Trong vườn khuya tháng Tám / Tiếng nói sáng choang ấy đã cắm sâu vào thớ gỗ / Đã chập chờn đã vờn cao cánh bướm / Tháng Tám âm âm cơn sốt màu kim nhũ / Mặt trời ngã quỵ dưới chân thang / Ngày hấp hênh lạ mặt / Thôi. cũng đành cơn mê thiếp...

bằng – trắc  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
tôi lạnh hơn / lạnh hơn từng nhịp / mùa đông bằng – trắc / môi em / thi thoảng bằng – trắc / cho nhịp cách tân vờn cong lên / không phải vậy! / tôi nhầm / quả thật không phải vậy! / môi em vẫn cổ tích / từng nụ cười ấy vẫn chân phương / chỉ có hương của nụ cười / là cách tân...

Lòng biển  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... Biển em cưu mang sản sinh tràn bờ sóng vỗ / biển em hoài thai sản sinh ước mơ mầm mới / biển nhiễm độc đời em níu tay người biển không mất...

tiểu thuyết  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
miệng hang tối hù / con tàu lửa đâm lao xuống vực / tôi dựng chuyện một đêm / rồi tẩy xoá nhân vật / còn lại cái bùng nhùng gã dạ du / bây giờ hắn chỉ còn chiếc thòng lọng...

31.07.2016
Cha tôi  (truyện / tuỳ bút) - Lê Minh Phong
... Bây giờ trên bãi biển, mẹ tôi đang phơi những vết chém của cha. Bóng mẹ tôi in lên cát khiến tôi nghĩ tới một dấu hỏi lớn. Bóng của mẹ tôi có hình dấu hỏi đang di động trên cát tháng sáu. Mẹ tôi vẫn miệt mài rải từng vết chém của cha tôi xuống cát. Những vết chém của cha tôi nhảy tung toé trên cát trưa hè... (...)

Sonnet 57, riêng cho thi sĩ đầy lòng liêm kính,  (thơ) - Huy Tưởng
Nói về sự liêm khiết qua các bài Thơ / Các thi sĩ vụng về quay tìm những mảng rêu bám hình trên kè đá / Những vừng mây lơ lãng bất định ven chiều / Và tao tác tiếng chim cắt liễu thuở hồ thu nước bạc...

Sự khởi đầu của chuyến đi | Nhìn từ khung cửa màu xanh  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Bầu trời là đôi cánh / mở rộng và trương nở / cho đến khi tan biến vào / thành phố ẩn cư của thinh lặng... | Lửa nổi loạn trong bụi gai / mặt trời ẩn cư trong trái tim đá tảng / ngôn sứ xuất hiện / trong những đám cháy và tàn tro...

vững như đồng | liệt nửa mảng  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... cá chết thì có liên quan gì đến trường thi / lũ dâng sớ trụ trì / hội chứng linh tinh đội rùa tiến sĩ... | ... bình phương bê bò / lập phương pê phở / be bét bầu bì / phấtphất / phấtphất / phất / phất...

viết cho tháng bảy  (thơ) - Khaly Chàm
giọng âm chữ phản kháng tia chớp hảo vọng / mùi người vất vưởng nhầy nhụa lý tưởng / căm hờn di căn môi cười bật máu / thuộc tính trần truồng trên đỉnh mỏ ác / đái tháo tư tưởng tôi khai nồng lịch sử...

26.07.2016
Cha tôi  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 7/2016...

Đường hoa văn vẫn rạng ở chân trời phía trước, | Tự cám cảnh,  (thơ) - Huy Tưởng
Trên vầng trán bình minh. máu lệ / Cùng lắng nghe. sông núi oán than / Này biển động. đất gầm. mây hấp hối / Và bi thương. kham khó. suy tàn... | ... Rừng thay lá. tôi phân thân nghìn mảnh / Bóng vang trời. thể điệu cuồng ca / Đêm cất vó. tôi chìm sâu đáy huyệt / Nghe lòng reo nhỏ mọn.chút tài hoa!...

Năm thứ bốn mốt / cái quần jeans xà lỏn / tượng đài không thay quần  (thơ) - Trần Tiến Dũng
Nhánh cây khô là bàn tay tìm thấy tờ lịch / bị ám bởi năm thứ bốn mốt / gã thi sĩ không đọc ra ngày - tháng - năm / cả đô thị không tìm thấy buổi sáng / ở góc mắt tôi / có đôi mắt loài nấm mọc hoang / chúng tôi đã mất khung cửa chờ ánh sáng. // Trong guồng bụi Sài Gòn / bầy xe gắn máy tiến hoá thành đàn cá mù / triệu đôi mắt trắng của người của cá...

Mùi chết chóc  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Ở Xóm Chài lão ngư dân thở dài, kể chuyện: / “Biển chết... những chiếc thuyền ma trôi dật dờ...” / Đây là hội chứng tâm phần phân liệt / Hay cơn rùng mình giãy chết đất nước tôi...

Dạ quỳnh | Resolutions  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... bước thêm nhiều bước nữa / cho đến khi con đường dài ra đến vô tận / tôi đặt tên cho nó là phi thời / và ghi trong trái tim nó / một sự thinh lặng vĩnh viễn / cái chết thiêng liêng của đoá quỳnh trong đêm... | ... cuối cùng tôi tập sống / như kẻ nhàn rỗi và vô tâm nhất trần gian / để chứng kiến những giây phút hiện tại / hiển lộ chân tướng trong mỗi cái chết...

ngoại hôn | trăng. với thềm cổ sơ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
tôi vẫn đè tôi ra làm thơ / hằng hà / khi cánh phản đồng bằng lụt chữ / [cu tí nhà mình nói bố hay đặt thư] / đặt như đặt câu thời bảng đen phấn trắng / có người bảo là viết thơ / không. viết phải cầm bút... | ngoài ngõ phế liệu. đêm / cổ cánh nâu / sắt choá vào xích mắt biện hành / màu sơn nhân thế / bóng kẻng / tiếng la thâu đêm ngần ngật chun vào mây...

Vừa đi vừa vuốt thẳng một cọng lông  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Tôi đã từng kể cho bạn nghe về một ông tiên luôn luôn mang vẻ mặt nhân từ và nhạt nhoà nước mắt nhưng có bàn tay đẫm máu trong đêm đen. Tin hay không thì tuỳ, nhưng nếu không cẩn thận, bạn có thể chết đuối trong biển nước mắt của các thánh nhân đểu cáng. Còn tôi, với cọng lông màu nắng trên tay, tôi sẽ tiếp tục bước đi, trong nắng, trong mưa, trong sự gào thét của đám đông cuồng tín đang ra sức bảo vệ một xác chết chưa chôn hoặc một vũng lầy tăm tối... (...)

22.07.2016
Nhà ngói đỏ trong ký ức hỗn mang (tưởng nhớ Nguyễn Xuân Hoàng)  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm sơn dầu trên ván ép, sáng tác vào năm 2016...

Đêm bên hồ Irving, với Hoàng Ngọc-Tuấn, Hoàng Đình Bình  (ký sự / tường thuật) - Nguyễn Xuân Thiệp
Đêm... Vẫn đêm trong ngôi nhà Nguyễn Xuân Phước ở Irving, Dallas hồi nào cùng với Hoàng Ngọc-Tuấn, Nguyễn Hưng Quốc, Trương Vũ và bạn bè... có trăng trên hàng cây ven hồ nước, có màu rượu đỏ sóng sánh trong ly... Hoàng Đình Bình tay ôm đàn, bật lên vài âm hư, nhắc tới những ngày ở Sài Gòn sau năm 1975. Đó là những ngày đói rách, vô vọng. Những ngày của vỉa hè, đường phố, quán cà-phê và bạn bè trong cơn thất tán. Nơi anh em thường dừng chân là quán cà phê Huy Tưởng... (...)

Những sonnets nhặt nhạnh giữa gió đông,  (thơ) - Huy Tưởng
Bừng thức dậy giữa cơn mơ tím rỗng / Bầu trời rác rến. vảy cá xác xơ / Tôi chồm lên. thấy mình đang trôi ra biển / sủi ngầu bọt sóng / Tôi vội vã níu một tiếng kêu thất thanh để giạt vào bờ / Và tôi thức dậy lần nữa / Giữa cơn mơ. tím. rỗng...

tội nghiệp  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
một bài thơ tội nghiệp / lục ra trong trí nhớ đã bị bỏ tù / một bầu trời trong bài thơ bị giam lỏng / cây và cành khua xích sắt / reo chờ / một bình minh không bao giờ tới... // ... một bài thơ chỉ còn nghe sóng gào / từ khơi xa / một bài thơ đáng thương / viết về thời thổ tả / người chết như gió lay hoa rụng...

bài thơ tình hoá thành gai nhọn  (thơ) - Khaly Chàm
thật ra, em luôn tự mài con chữ nhọn hoắt vô hình / để đâm vào thứ ngữ âm nhấp nhô trên niềm khoái lạc / khi ấy tôi mơ hồ định dạng về những tinh thể hồng cầu / chúng chạy cuồng điên reo vui trong từng mạch máu...

Xưởng sản xuất cơ thể con người  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
Tôi đi vào Xưởng sản xuất cơ thể con người để đặt một cái chân mới. Chàng nhân viên bán hàng đang ngồi trước màn hình máy tính, ngước lên khi tôi vào. Tôi nhìn các loại chân đủ màu đủ kiểu bóng loáng đang treo trên tường. Anh ta nhìn theo ánh mắt thích thú của tôi: "Bạn cần một cái chân mới?" Tôi gật đầu... (...)

18.07.2016
Cá ơi  (hội họa) - Nguyễn Hưng Trinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 7/2016...

Chân dung một bờ biển  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 7/2016...

Khi những xác cá mang linh hồn con người sống lại  (thơ) - Nguyễn Viện
... Tôi đứng như người què chân không nạng gỗ / Khi bão tới. Con đường mất dấu chân người / Khi bão tới. Con người mất lối đi / Những con kiến không quay về tổ / Khi ấy, những xác cá mang linh hồn con người sống lại / Và bơi trên cát...

khúc phục tang  (thơ) - Phương Uy
để tang cho một cái chết / hay nhiều cái chết cũng như nhau / những quặng sóng bạc màu / khóc bằng lời bọt nước / những chàng (hay nàng) tiên cá không hề được thông báo / rằng cái chết sẽ thoát thai / từ những dối trá...

Bữa tiệc của ánh sáng | Mười ngón tay cháy bùng dĩ vãng  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Ngày thanh xuân hạnh đào trổ hoa / những con châu chấu béo mập / cây phong điều đâm chồi nẩy lộc / và những tia sáng bình minh / trên đường đi về nhà vĩnh cửu... | ... đập nát cơn điên xanh / sáu dây phù thuỷ cuồng nộ / như những con sóng và thanh gươm / màu xanh bất tử của trái tim...

Những tập thơ tự huỷ  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... Chiều dài thời gian không trôi qua / chính cây bút phím bấm trôi qua / hết thảy tiến về tự huỷ / những tập thơ trống / chữ đã chết...

tôi & trong từng ý nghĩ  (thơ) - Khaly Chàm
trừu tượng sự hoá trị tư tưởng cố vị / chính trị cao thượng rởm vẻ danh xưng / khốn cùng tương phản huyền thoại kỹ xảo / vũ trụ điên rồ bao che miệng lưỡi điêu ngoa / nghệ thuật chuyền tay cầm giữ những ngọn đèn mù...

13.07.2016
Ngàn lần số 7  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Đêm qua, ta mơ một lúc bảy giấc mơ xếp chồng lên nhau, mình có tin được không? Trên cùng là giấc mơ màu xanh có sóng biển dạt dào của ngày nào đó xa xôi không nhớ nữa. Tiếp đó là giấc mơ tuyết trắng mênh mông, người con gái nào đó không rõ mặt tay cầm bông hoa trắng lặng lẽ bước đi, không một lần ngoái lại. Dưới nữa là giấc mơ màu đỏ cờ hoa đại thắng quanh năm loè loẹt trước hiên nhà loang lổ máu và hoa... (...)

Trong tầng ký ức, | Nhân vật,  (thơ) - Huy Tưởng
... Tôi thắp tiếp những ngọn đèn / (đêm đã là sân khấu mênh mông) / sân khấu để diễn về những giấc mơ / của bao người xa lạ chạy quanh tìm kiếm / tìm kiếm toàn những điều không bao giờ có thật!... | Kín đáo & hớ hênh như một bình vôi cổ / Binh vôi nấp dưới gốc đa làng / Y lặn xuống đáy khuya / và y tru lên tiếng sói khát trăng...

Đêm tiếng hát | Memories of Nocturne  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Đêm tiếng hát cất bay chim xao xác / Cánh ngói xanh trăng lên môi xanh / Trong tóc rối rừng cây choàng xiết / Tay suối run lệ đá sương ghềnh... | Nocturne, the young moon / flock of night birds, high lines of Mexican roofs, a glistening / nocturne, leading me to your night, you and your guitar...

ngày hôm nay sau ngày hôm qua  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... tôi ngửa ra / bắt đầu hót // đột nhiên lại thấy bào ảnh mình / đang lượn / nhào / dưới chân mây (mỗi chân mây / đều / có hình thù cái trống đồng!) // bào ảnh tôi lượn / nhào / hệt chim ưng (rắp tâm) săn mồi...

lại năm chữ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... đồng hoang nằm ăn vạ / mắc mớ gì biển khơi / con cá chết cứ chết / cây lúa rục ba đời // tám kiếp còn bảy hoánh / cứ xài hoang như chim / bay đi đừng đậu lại / chim chim chim chim chim ...

Tang lễ cá  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Chúng ta khóc khi biển chết / Chúng ta ngậm ngùi khi ngư dân bỏ xứ / Chúng ta căm thù kẻ thải ra chất độc // Lúc diễu hành xuống phố ngày chủ nhật / Làm lễ đưa tang cá chết / Mỗi người đồng lòng nhận ra cá có linh hồn...

mùa vọng  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 7/2016...

08.07.2016
Động từ nguyên mẫu  (thơ) - Brodsky, Joseph
Này các bạn man dã, dù ta chưa bao giờ làm chủ ngôn ngữ các bạn, / thứ ngôn ngữ không có đại danh từ cũng chẳng có danh động từ / ta đã học cách nướng cá thu bọc trong lá dừa và thưởng thức chân rùa sống, phảng phất hương vị thấm chậm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

bài thơ viết trên tàu đáy kính | thêm đen vào đêm  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
dưới bầu trời triều đỏ / đang chảy ra / màu sơn từ biển chết / bạn tôi cắt một mảnh sân vuông / với một cây sồi để chăn thả / mùa hè khói / trong ánh sáng nóng rực của bể lò rèn... | buổi tối cuộn lên và ngáp / những đám mây phì / một sa mạc khuỷu tay / vách dốc // xung quanh tôi, đêm / rộng thùng thình...

Phong lan - đêm  (thơ) - Uyên Nguyên
Ngọn lạp hắt xéo vành mây xoắn / mắt mở trừng khoảng không / thạch đài khoá chặt / lưỡi dao đỏ thắm bên trong / hắc quỳnh tâm một đoá / vẫn nằm bên trái của bí ẩn tiếng hát lửa / ủ trong đá / sao lưỡi cày đã khuất trên đầu...

Lại thêm một mẩu chuyện về rắn  (truyện / tuỳ bút) - Chu Thụy Nguyên
... Bạn đã bước ra khỏi mảnh đất nơi cái nhau của bạn từng được chôn. Tôi bước ra khỏi mảnh vườn của tôi, nơi hằng có tiếng chim quen và tiếng võng kẽo kẹt. Riêng nỗi cô đơn sẽ bó gối, ngồi lại chỗ của nó, không phải trên chiếc võng bỏ lại, mà ngồi bên cạnh chiếc hộp đựng thật đầy quá khứ và hình ảnh... (...)

Tôi không bao giờ muốn lên sân khấu  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Một người trong bọn họ vẽ ra con dao trên giấy rồi dùng nó đâm thẳng vào ngực tôi. Tôi rướn người lên, đau nhói. Người đó cũng ngước lên: “Lẽ ra ta đã giết mi, nếu ta có thêm thời gian.” Một tiếng nổ vang lên trong tai tôi. Tôi trôi dạt vào một đường hầm sâu hun hút... (...)

04.07.2016
Cái xương cá của Nguyễn Viện  (hội họa) - Vương Ngọc Minh
Tác phẩm màu nước và vật liệu hỗn hợp trên giấy, sáng tác vào tháng 6 năm 2016...

Thuyền  (ký sự / tường thuật) - Võ Quốc Linh
... Tôi đã không còn ngồi đó nữa, hồi tưởng ném tôi lọt thỏm vào lòng chiếc thuyền của hơn 20 năm trước. Tôi đang ngồi bệt trần truồng, sống lưng tựa vào mạn thuyền, hai bàn tay bấu chặt vào ống chân trái nơi vừa bị bể toác vì nhát rìu; tên hải tặc Thái nhắm đầu tôi bửa xuống mà chính phản xạ sinh tồn đã khiến tôi cuộn mình, giơ ống chân lên che chắn. Qua kẽ tay, máu cứ lầy nhầy, lợn cợn ứa ra... (...)

Của cải trên thiên đường thì miễn đóng thuế | Bốc cháy với tiếng cười | Giao ước mới  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Của cải trên thiên-đường-nỗi-buồn / miễn đóng thuế / tăng theo cấp số nhân / khi đêm mọc cánh bay với những vì sao... | Ngôn từ đầu ngày bốc cháy / chúng ta bốc cháy với tiếng cười / và những con sóng màu xanh... | ... khí hậu của những mẫu tự mới / bí mật khai sinh giao ước mới / của đôi cánh lửa < > / trong những giấc mơ nhảy múa trên bờ vực...

cảm nghiệm từ chữ  (thơ) - Khaly Chàm
chữ trong trong họng trào ra / nằm úp mặt xuống cỏ / ngửi mùi cầu vồng âm bản / mây bay luân hồi cổ tích / giọt mưa lên men ánh sáng...

Tự hoạ  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Chân dung từng số phận con người / Lấp ló ẩn sau tên gọi / Là hư vô câm lặng // Chúng ta đeo đủ kiểu mặt nạ diễn tuồng / Che giấu nụ cười hóm hỉnh, bí hiểm...

Sông  (thơ) - Vân Anh
... Bạn có nghe thấy không nơi tâm điểm tâm hồn đang bồi hồi nhịp đập / nhắc tình yêu con sâu đang co mình xấu xí / chuyển động diệu vi âm thầm lặng lẽ / chiếc lá nhỏ cựa mình / ngày tháng sáu bung mình trong suốt nắng bay lên...

Một chuyện buồn  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Đạt
... Sau câu chuyện, anh ta bảo đấy là một chuyện buồn. Tôi bảo anh ta chớ buồn làm chi, và nhắc lại nhận xét của anh ta: tình yêu thơ của cô ấy gần giống với một dục vọng. “Chẳng phải chỉ gần giống với một dục vọng, mà đích thực là một dục vọng. Nhà tiên tri Muhammad bảo rằng: Thượng đế trao cho nhân loại mười phần dục vọng, nam giới chỉ có một phần, nữ giới có chín phần!”... (...)

28.06.2016
một hồ nước, nơi các ký tự di chuyển như cá  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình bằng kỹ thuật digital, sáng tác vào tháng 6/2016...

Để tang  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 4/2016...

cha nội có đôi mắt tuyệt đẹp  (thơ) - Bukowski, Charles
... họ đã sợ / cha nội có đôi mắt / tuyệt đẹp. // và / tụi tui e rằng / suốt đời mình / những chuyện như vậy / sẽ đến, / rằng chẳng ma nào muốn bất cứ ai khác / mạnh mẽ và đẹp đẽ / như vậy cả... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Thơ khác  (thơ) - Vũ Trọng Quang
Bài thơ sản sinh bài thơ / bài thơ hoài thai những thế hệ / lẽ nào mang nặng sinh y khuôn / y khuôn chống lại thơ // Thơ đau đẻ sinh tử khởi đầu thơ mầm / trăng trối giữ gìn lấy chữ / chữ phải khác biệt / chữ phải khát khao...

niên liễm bất bình  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
tủn mủn / đồng tiền sứt cạp / cái váy đạp cái quần / mò trong niên liễm đông ken... | hột vịt lộn luộc hột vịt lạt / luộc lại vẫn lộn / lôn huyền cái đầu chó / hoá dê...

Khuấy máu lên đường  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Chúng tôi trao cho nhau những bầu máu nóng thơm lừng tuổi trẻ. Miệng chúng tôi nở nụ cười như hoa đỏ. “Khuấy máu lên nữa đi!” Ta ra lệnh, giọng đanh thép như một tráng sĩ sắp sửa sang sông không màng trở lại. Thế là ta lại đứng dậy làm người, không mềm yếu như một chòm mây màu nước mắt, không ngả nghiêng như một cánh buồm. “Ta đi đây!” ... (...)

24.06.2016
một dạ tiệc vỡ nát  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 6/2016...

Những sonnets cùng Sài Gòn ngày trở lại,  (thơ) - Huy Tưởng
Chiều. ngấm khô tiếng ve trong từng thớ gỗ / Những hàng cây rưng rức phím nâu / Những bước chân lầm lụi tia nắng sẫm / Những hoài mong như trấu ngún. cạn canh thâu... | Ngày gấp ghênh những sỏi trắng dưới chân đồi / Lao đao đêm thuỷ mạc / Ai cầm chân những cơn gió buông xanh / Một mùa tan lá quạnh?...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014