tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
 
tác phẩm mới trong tháng

27.08.2015
Trong cơn điên thế kỷ  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 2 năm 2015...

Vẫn còn một đồng xu trong túi  (truyện / tuỳ bút) - Lê Vĩnh Tài
... Trong câu chuyện này, nàng không phải là đất nước, nên dĩ nhiên đứa con ngơ ngác kiếm ăn của nàng không phải là nhân dân, còn ông già thì không phải đi ăn mày, màu khói không phải ôm bom liều lĩnh, đồng xu không phải mặt dày vay nợ rồi đổ lên đầu con cháu. Chỉ có tôi thì đúng là tôi... (...)

vũ điệu côn trùng  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
băng qua li ti xúc giác / chạm từng tiếng rên hôi hổi nóng / chạm từng tiếng khóc quá lạnh tanh / nóc ngôi nhà nghe rõ tiếng than van lồi lõm / những sưng tấy mặt chạm mặt bong lên thô ráp / cơn nhức buốt / đến từ các vũ điệu khá sần sùi / từ lời thiết tha hữu hảo tua băng nhão nhoét...

Giấc mơ  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... con sâu đêm / cắn vào gân lá / để lại những vết răng hồ nghi / nhắc tôi nỗi ám ảnh / vết rách của trái tim / tiếng còi xe lướt qua / con đường chết điếng / đi qua hết một đêm / còn những vì sao / đứng khóc...

thời sự  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... đất thì có hoa lạ / biển thì có tàu lạ / đường thì có phố lạ / đảng ta ưa của lạ // hà nội đang thiếu nước / sài gòn đang ngập nước / trong khi đó nhà nước / vì dân lo bán nước...

25.08.2015
trên tất cả đỉnh cao là lặng im [gửi đến Phạm Công Thiện]  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2015...

Nhai & nhả  (truyện / tuỳ bút) - Ðinh Hồng Nghi
... Gã thấy đầu óc trở nên hưng phấn cực độ. Một thứ cảm xúc đang nở rộ như bông hoa mãn khai ngập tràn khắp cả người gã, như có luồng điện vừa chạm nhẹ dưới đầu các ngón chân, lan toả dần lên tới ngang thắt lưng, chạy dọc theo cột sống, rồi chạy lên tận óc não. Tim gã hân hoan loạn nhịp. Gã lắng nghe cơn thống khoái đang bùng vỡ thành cơn sóng cuốn phăng đi mọi thứ rác rưởi trong đời sống này... (...)

Muốn nói  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
muốn nói về cuộc đời / khi anh không còn nữa / muốn nhắc lại tình xưa / nhưng tôi đã cạn lời // bên nhau đón tuổi già / định mệnh đã không cho / mùa hạ thêm buốt giá / đón gió mưa chuyện trò...

nhóm lên một ngọn lửa  (thơ) - Lê Minh Chánh
... là xa xăm kia / vang tiếng loài người? / là trong hun hút giá băng kia / còn chập chờn một ánh lửa / hay quanh đây chỉ còn sự hung hãn / loạn cuồng / thế giới đã chết từ buổi ngây thơ và bây giờ / gió / và / chỉ / gió...

Lời tiên tri  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Lời tiên tri lan truyền trăm năm, rân ran như sóng nước / Lời tiên tri về sự thật, công lý đổi màu nơi đời sống / Mỗi người tự lưu đày giữa thành phố và đoán mộng / Phác thảo di sản đất nước theo kiểu vẽ truyền thần / Phán truyền lời tiên tri về số mệnh đất nước chính mình...

23.08.2015
Sông chết (VI-VII)  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 7 năm 2015...

Con đã thấy cái đẹp rồi, mẹ!  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Cổ hắn nghẹn đắng, không nói ra thành tiếng. Hắn muốn hét lên, muốn khóc to trước vẻ đẹp thiên thần của con người và vũ trụ. Nước mắt nhạt nhoà, hắn bước tới gần. Hắn sẽ ghi lại giây phút này để về khoe với mẹ, rằng: “Mẹ ơi, con đã tận mắt nhìn thấy cái đẹp!”... (...)

Thế giới những người già  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Nhớ thời oanh liệt dọc ngang, chờ hồi còi hú dài sân ga / Những người già thả thuyền, buông câu hững hờ bến sông quê / Hẹn với trời xanh mùa chim thiên di vĩnh quyết / Tôi thích tâm sự với họ những đêm thanh vắng mùa hè / Biết bao điều chìm khuất nơi đáy mắt u uẩn...

Lên đường  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... ngươi con tuấn mã thời gian / làm ta chóng mặt / nhưng ta sẽ cưỡi lên ngươi / để làm chuyến viễn du / thong dong với gió mùa xuân / đang chờ ta bên ngoài cổng thành...

21.08.2015
Âm suy  (truyện / tuỳ bút) - Dương Bằng Vũ
... Lão càng ngày càng gầy đi vì phải chiến đấu với đàn mối để bảo vệ tấm bình phong. Thế nhưng, chính lão cũng hiểu, không còn cách gì để cứu vãn ngoài việc đem nó đốt đi mới giết sạch được lũ mối. Nhưng đốt thì sao? Cơ ngơi của lão mấy chục năm gầy dựng và tiếng tăm của lão sẽ trở thành tro bụi hết. Lão chẳng thể huỷ hoại được chính mình... (...)

đưa người, ta không đưa qua sông*...  (thơ) - Vương Ngọc Minh
thấy tôi vật vã một cách / khốc liệt / nắng tháng tám / căng/lồng lên tợ ngựa cái / bay luồn dưới chân tóc // vó ngựa trắng hệt chùm tóc / trắng / miệng tôi mở toang - rộng / chẳng khác rừng già (cho cả / cườm chân / ngoạm cũng vừa!)...

phim bóng ma. chủ nhà  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
người hãy đón chủ nhà / vào hẳn trong nhà / đừng như đón bóng ma từ đám rước / ngặt nỗi / ta đã quá quen sống với các bóng ma / ăn-uống-ngủ-nghỉ-làm tình-chửi rủa-đánh nhau / cùng các bóng ma / thậm chí còn để chúng hiện hình đè đầu cưỡi cổ chúng ta suốt...

Không đề  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
Đâu nhất thiết phải huỷ hoại mình / người đàn bà vô tri / với bán cầu não phải / chứa mộng mơ / hỗn mang / vô vọng // Đâu cứ phải ôm trăng say trên bệ cửa / người đàn bà nén nỗi đau dưới vòm họng / thi thoảng bật thành thơ...

you’re richer than you think  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
... tôi nghèo đi năm tháng / tất cả những thứ quỹ trong đời / thời gian / tiền tệ / hưu bổng / chui vào quỹ đạo / bay / nghiêng...

19.08.2015
Bài giao hưởng trên sông  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 7 năm 2015...

Chở thuê sọ người  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Lấy hết can đảm, y cúi xuống, nhặt từng chiếc lên xem. Các hốc mắt, hốc mũi, hốc tai, đều được nhét đầy sách vở, chữ nghĩa và những thứ đen như than, đỏ như máu. Trời ạ, có lẽ, vì thế mà chúng chết! Những cái chết đầy oan khuất và không giống ai. Bây giờ thì y đã lờ mờ hiểu ra sự thật... (...)

chùm thơ thấp khớp  (thơ) - Chim Hải
đâm thẳng trên đường cao tốc 90 cây số giờ. 100 cây số giờ. 150 cây số giờ. nín thở. bầu khí quyển như bị tán xạ. mọi giác quan phún trào. từng vi bào té ngửa. nhấn. nhấn mạnh. tăng tốc độ. tăng nữa. 200 cây số giờ. một kim thẳng huyệt dũng tuyền. điếng...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ mười bảy đến quẻ thứ hai mươi bốn]  (thơ) - Nhật Chiêu
tiếng nước xao trong hồ động / nhịp mùa trong nước và trăng / bước thầm của bóng thời gian / thời để yêu thời để chết / thời quay quắt / thời bình an / chiếu lên gương mặt của nàng...

tỉnh lẻ | ở san jose tôi làm vua những cái toilets bay  (thơ) - Vương Ngọc Minh
sáng nay (dấm dớ / tự đào hố nhỏ nơi trí nhớ / tôi khai ý tưởng / con lạch / thông ra ngoài hộp sọ / cửa sổ bên dưới / đặt chiếc dương cầm!)... | ... tháng tám / ngoái ngó theo / ô / chỉ thấy tận trong tâm khảm hai con mèo / của jenny / đang vờn / múa với chiếc bóng william carlos williams // bối cảnh đậm đặc / cau có / giữa thời kì thơ hiện đại...

18.08.2015
Kim Trọng – nhân vật văn chương vĩ đại của Nguyễn Du  (tiểu luận / nhận định) - Ðinh Bá Anh
... Trong Đoạn trường tân thanh, Thúy Kiều là đại diện cho chữ Trinh, còn Kim Trọng là đại diện cho chữ Tâm. Trinh vừa là thực tế vừa là bản chất của nhân phẩm, còn Tâm là tư duy và nhận thức về nhân phẩm. Trinh là nhân vật, Tâm là tác giả. Theo nghĩa đó, Kim Trọng chính là “tấc lòng” mà Nguyễn Du muốn “gửi tới thiên thu” vậy... (...)

những số phận mọc trên mặt phẳng  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2015...

à bout portant  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
một cú trí mạng / điều hắn nghĩ là sáng chế / đã có người viết / lưu lại trong quan tài / giống hệt. sự lẫm liệt và điều khoái trá / lớp lớp nằm sấp đùn đẩy / xác chết nào cũng giống nhau / chỉ khác màu sơn bên ngoài áo quách...

Một mình không bạn bè  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... ngồi bên cô tóc vàng / thấy đời êm êm êm / ngồi bên cô tóc vàng / thấy đời rất êm đềm // bài hát pháp thuở bé / tôi nghe rồi tôi hát / nhắm mắt gân cổ hát / một mình không bạn bè...

17.08.2015
phiên chợ âm dương  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm acrylic & sơn dầu trên giấy, sáng tác vào tháng 7 năm 2015...

Người mang thông điệp của thế kỷ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi chỉ nhớ là đã thức dậy vào lúc hừng đông, và nhìn thấy nàng nằm chết trên cánh tay mình. “Xin chia tay em, người con gái của dáng vẻ vô biên đã chết như truyền thuyết.” Tôi nói lời vĩnh biệt. Và đưa tay gõ một tiếng lên trời thử có lời giải đáp nào từ phía bí mật của thế kỷ. Nhưng chỉ nghe niềm lặng lẽ... (...)

Bài thơ tình thứ năm mươi bốn, năm mươi lăm  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Xin hãy khép vòng tròn của người lại / tôi sẽ khởi đầu và lên đường mãi mãi / như khách lữ của tiết mùa và thời gian / tôi sẽ đổi mới luôn / không bao giờ quá hạn và cũ kỹ... | ... trong sự thinh lặng của người / tôi nằm cuộn tròn, yên nghỉ như nốt lặng / trong bản hợp tấu mùa xuân...

16.08.2015
Người cha  (truyện / tuỳ bút) - Trà Đoá
... Câu chuyện chỉ có vậy cho đến lúc tôi đứng lên chuẩn bị ra về. Tôi để mặc cho bà cầm lấy đôi bàn tay tôi lắc lắc như một kiểu cảm ơn, rồi bà nâng nó lên nhẹ nhàng với một niềm xúc động nào đó vừa dâng trào. Sau đó, bỗng nhiên bà ôm chặt lấy tôi rồi oà khóc nức nở. Bà gục vào ngực tôi, và tôi bắt đầu cảm nhận được những dòng nước mắt nóng hổi đang chảy dài xuống vùng bụng. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn đứng yên như một cử chỉ cảm thông mà tôi nghĩ chẳng có gì nên tội... (...)

liên tục hình ảnh hiện  (thơ) - Khaly Chàm
trong mắt khói mặt trời mù loà / mưa ánh sáng chảy tràn vô hạn / những chiếc bóng của người tự cuốn trôi đi / địa tầng rùng mình chao nghiêng / chạm dải tần sóng âm thanh chói ngược...

đâu đó. sẽ gặp lại ban mai  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... từ lăng kính bước ra / những người trẻ lao hút vào cơn lốc / có được mấy khi / nhặt lấy chiếc gương căn phần / rọi ngược vào hồn / may ra đâu đó / sẽ gặp lại ban mai ...

every day  (thơ) - Tạ Duy Bình
... làm thơ trong lúc đang làm vườn làm vườn trong lúc đang làm thơ làm tình trong lúc đang làm vườn và trong lúc đang làm tình là lúc đang làm một bài thơ. quên thở...

Chúng ta hãy là sự thay đổi  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta muốn trái tim thế giới biết rung động / trước cảnh một em trai Việt / giơ tay kiên cường phản đối bạo quyền / cướp quyền sống của dân / chúng ta muốn thế giới thay đổi / không còn những kẻ ăn mày không nhà / sống dưới gầm cầu / bán máu để nuôi sống gia đình...

14.08.2015
Cánh cửa quỷ ám  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Biết làm sao được nữa, chúng ta đã tự nguyện đi qua cánh cửa quỷ ám. Mình và ta đã quyết tâm trở thành quái vật. Vậy nên, còn tồn tại ngày nào, hãy chơi đi, nhảy múa thét gào và nuốt gan uống máu đi, trước khi đến lượt mình trở thành con mồi. Tuyệt đối đừng buồn bã và ăn năn. Ở đây không có chỗ cho những thứ xa xỉ ấy, nhớ chưa?... (...)

Hét thầm giữa Sàigòn  (thơ) - Lê An Thế
Đang café cạnh nhà thờ Đức Bà / giáo hoàng Francis thở dài: / khí hậu nóng dần và / thế gian là một chỗ thải khổng lồ / sau café, còn chút khoảng trống / tôi lại vác trên vai / Chúa ạ / thành phố này, / ra ngõ là gặp rác / đi vỉa hè khó hơn lên đồi...

thu  (thơ) - Pháp Hoan
... và chờ đợi trên con đường cùng với tôi / là cây táo dại... / với những cành khô đã hoá thành gai nhọn / đâm sâu vào những quả chín cuối mùa...

rượu đỏ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
cứ mỗi lần khui chai rượu đỏ mình lại có cảm giác nao nức đợi chờ / điều gì ấp ủ? / thì cũng vẫn là chai đỏ. / nằm đấy / có gì mới lạ đâu / hầm hố bầu bì trước sau vẫn vậy / [mà không phải vậy] vẫn cứ nao nức được hít hà / hơi rượu đầu tiên...

13.08.2015
tôi đặt ngày lên chảo  (hội họa) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm tạo hình bằng kỹ thuật digital, sáng tác vào năm 2015...

Tượng “bác”, từ dáng đứng Raskolnikov đến miếu thờ Trần Thủ Độ  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Hoàng Văn
... Thôi thì, như một phát súng ân huệ, qua cách dựng tượng này, hãy ban cho ông ta thêm một cơ hội tiên tri: tiên tri cái ngày nhân dân vùng lên đập nát những tượng đài của chính ông ta. Sớm hay muộn, ngày đó sẽ xảy ra. Càng đục khoét xương máu nhân dân để dựng lên những bức tượng ngay đơ và vô hồn về ông ta, ngày đó sẽ càng đến gần hơn... (...)

Tình đầu tan vỡ  (truyện / tuỳ bút) - Trần Lệ Linh
... Tôi quay đi khi họ nói tôi đã nộp đủ số lượng xương cho kế hoạch. Lòng tôi bây giờ trống vắng. Luyến sẽ không còn tới lớp nữa. Sẽ chẳng bao giờ nàng hát cho tôi nghe. Mùa thu Hà Nội trong tôi bây giờ chỉ là mùa thu của sự chết. Luyến không còn, tôi cũng sẽ bỏ học. Có những lỗ thủng nào đó sâu khủng khiếp trong tôi. Trong giờ học, tôi mân mê những đốt xương tay của Luyến trong cặp sách, chúng không còn kêu răng rắc nữa, chúng vẫn âm thầm rỉ máu, chúng im lặng... (...)

bặt vong | tâm động  (thơ) - Vương Ngọc Minh
tôi lật ngược ngọn gió / trên mặt tuyền sao ngập / úng nước / lũ đom đóm đang ca / tiết điệu dâm dật // cô cựa mình / cơn mộng du của tôi - treo lửng... | đúng vậy - ngày ngày / tôi dịch chuyển lằng nhằng / cứ / theo con đường // từ chung cư / ra biển / từ biển vào công viên / song - không hề chìm đắm vô / các đối thoại...

11.08.2015
Tiếng gõ  (truyện / tuỳ bút) - Tru Sa
... “Phải nhớ, tiếng gõ.” Chúng ta gõ cửa nhà người và người gõ cửa nhà chúng ta. Không thấy ai, dù vẫn nghe tiếng gõ. Nghe kìa, hãy chăm chú, dù chỉ nghe với một bên tai. Một tiếng gõ kịp nghe, con dao tuốt vỏ trở lại vỏ. Một tiếng gõ không kịp nghe, đạn xuyên phá thân người và thổi tắt ngọn đèn trong ta. Một tiếng gõ nghe không kịp, ta xẻ đôi mình... (...)

Bài trường ca Tây Tạng [9]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / dù người là cột khói / mỏng manh và chập chờn / người đã thành con mắt thần / nhìn vào tám cõi / chỉ ra bọn quỷ vương / còn sót lại / cuối cùng / của nhân loại...

Sự thật  (thơ) - Vũ Trọng Quang
... Sự thật giấu đằng sau công cụ phát hình / sự thật nói dối y như thật / sự thật của nửa ổ bánh mì / sự thật nhốt trong lồng kính // Trong lồng kính nhốt tiếng kêu thiếu nữ / trong lồng kính nhốt tiếng khóc trẻ thơ / trong lồng kính tập hợp đầy tiếng rên la vang ứa ngoài thể tích...

Xà lim Côn Đảo | Lắng nghe tiếng biển khu An Hải  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Xà lim nơi những tia ánh sáng đâm thấu tim / Không khí ngột ngạt / mặt đất không ngừng rung chuyển / Và bất chợt cơn mưa chuyển mùa miên man vụt đến... | ... Cầu Tàu 914 nhuộm đỏ máu hoàng hôn / Tôi ngồi im bờ cát phẳng / mơ hồ nước biển dâng lên hạ xuống / Lần lượt tái hiện khúc phim câm địa ngục trần gian năm ấy...

Bài thơ tình thứ năm mươi, năm mươi mốt, năm mươi hai, năm mươi ba  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
... ôi tình yêu / xin hãy trỗi dậy trong linh hồn tôi / như cơn thuỷ triều, như một vũ công thượng thặng / và như tiếng cười bất tận... | ... giữa chúng ta luôn luôn / có đời sống bất tử của những giấc mơ... | Người in lên trán hư không / vết chàm như kẻ nô lệ / và ký thác vào nó những ý tưởng / lấp lánh như ánh sáng... | ... hãy đánh thức tôi bằng ngôn từ / thinh lặng của dòng sông...

09.08.2015
Nghe Sài Gòn trôi  (truyện / tuỳ bút) - Ngự Thuyết
... Phải chăng mình đang sống trong giấc mộng! Phải chăng, phải không em, mình hãy cứ như ngày nào cùng mùa hè qua nhiều lần Sài Gòn vẫn còn đó, chúng mình vẫn có nhau, buổi chiều vẫn êm đềm trở về sau cơn mưa bay nhiều nơi trong thành phố, rồi ra ngoại ô, rồi hẹn hò tái ngộ. Để mọi chuyện lại tái diễn, để dòng nước cũ trở lại trôi dưới cầu... (...)

đập vỡ mùa đông  (thơ) - Trần Ðình Lương
phải quay lưng với kẻ đã quay lưng / mới thấy được con đường ra phía trước / dù cho đi mỗi bước / dao dựng ngược dưới chân / ngã ba chẳng phân vân / lối đang đi lối đúng / phía bên kia nẻo mộng / mây ảo kéo phù du...

Trên đỉnh mùa đông là nỗi nhớ  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Phía sau bức tường / là không gian câm, vô sinh / nhánh hồng bị tỉa cụt / vì lời nguyền của mùa đông / chỉ còn những cây gai / hình như muốn đâm / vào trái tim mặt trời nhỏ / những vết máu loang vô hình...

my last poem  (thơ) - Tạ Duy Bình
... but why did I have a dream about my last poem? / actually i will never have my last poem / because i will keep writing even after death...

08.08.2015
Sông chết (III, IV & V)  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 7 năm 2015...

đấng toàn năng trần trụi  (truyện / tuỳ bút) - Chu Thụy Nguyên
... tổ quốc của họ thật đơn giản là luống rau, liếp cà, vạt đồi, lùm bụi, lạch khe, nơi con cá nhảy soi sói, con cá lội tung tăng quanh đời họ, là cụm rừng nơi tiếng thú hoang vẫn gầm rú. họ sẽ luôn chân tình trèo non, hái trái, bắt cá, săn thú thết đãi bạn khi bạn lỡ độ đường, thất lạc vào chốn xó xỉnh đơn sơ của họ. nhưng họ tuyệt nhiên chưa bao giờ và không bao giờ chấp nhận thoả hiệp với bất cứ kẻ xâm lấn nào... (...)

năm nào  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
năm nào tôi cũng viết / những bài thơ theo mùa / để làm gì không biết / những bài thơ bài thơ...

07.08.2015
Ngôi nhà không cửa  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
Hắn không biết vì sao hắn lại mắc kẹt trong ngôi nhà này. Cha hắn nói: “Đấy là sự bất công mù mờ của lịch sử”. Mẹ hắn lại nói: “Đấy là do lựa chọn của cha mày!” Hắn không biết nên tin cha hay tin mẹ. Cuộc sống tù mù và rối rắm đến nỗi không biết phải tin ai. Nếu hỏi gã hàng xóm, chắc câu trả lời sẽ rất khác. Nhưng hắn chưa bao giờ gặp được hàng xóm hoặc người nào khác vì suốt đời hắn phải ngồi trong ngôi nhà hình chữ S hoặc chữ L gì đó, tương tự một căn hầm loằng ngoằng... (...)

khi đời sống không còn muốn cho mượn tiếng  (thơ) - HHiếu
đời sống trễ tràng / ườn trên ráng chiều nắng xế / con chữ muộn mằn / móm trèm trên ánh nhìn khú đế // môi hoa luôn rạng rỡ / môi ký ức cứ rạn vỡ / phố phường khọm khẹm da mồi / góc hạnh ngộ tích trầm trong những câu thơ đường kinh điển / góc đô thị mới đầy xiêm y bất trắc...

yeah! chúng tôi là một | đất mỡ  (thơ) - Vương Ngọc Minh
đừng suy nghĩ gì nữa / đã tới hồi tôi bổ đôi tôi / tấn vào một tôi khác // câu chuyện / hôm nay / để ngày mai tự khắc bốc hơi / bạn nào nổi da gà // thời - đừng động đậy... | ... bướm - loài có cánh / hòng để chuyên chở niềm cô độc / lúc băng núi / các thi sĩ lỡ vận đều dùng laptop / câu / chữ nói nơi họ không cần phải được ủ / (thì đừng nói tới mùa!)...

Suối Vằn ở đâu?  (tiểu luận / nhận định) - Thận Nhiên
Tôi vừa đọc xong truyện ngắn “Nửa khuya xuống tàu ngoài ga Suối Vằn” của nhà văn Mai Sơn, đăng trên Tiền Vệ; tôi đã đọc hai lần, rồi đọc thêm lần nữa khi khởi viết bài này... Suối Vằn ở đâu? Có lẽ tôi hiểu ra “ga Suối Vằn” ở đâu rồi. Đó không chỉ là một địa danh hư cấu, mà chính xác hơn: một địa chỉ để tìm đến văn chương... (...)

06.08.2015
Thứ gì đó ở dưới đáy hồ  (truyện / tuỳ bút) - Trần Băng Khuê
... Họ trừng mắt và quát: “Mày hãy nhặt cái thứ dưới đáy hồ đó lên.” Tôi thì thào, hai khoé miệng bắt đầu méo xệch: “Thứ gì ở dưới đáy hồ vậy?” Không một ai trả lời. Không một thanh âm rền giọng nào thốt lên gầm gừ đe doạ. Sự im lặng choáng ngợp cả mặt nước. Đầu gối tôi sụn xuống, hai tay chắp sau gáy như tư thế của một kẻ vừa phải buông súng đầu hàng. Dĩ nhiên, tôi vẫn chẳng thể biết được thứ gì đang nằm dưới đáy hồ... (...)

Bài thơ tình thứ bốn mươi tám, bốn mươi chín  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi đứng trước người như đá tảng / trước nghệ sĩ điêu khắc tài ba / xin hãy hoàn tất tác phẩm thiện hảo / của người trong linh hồn tôi / xin hãy biến những trang chữ bất toàn của đời tôi / thành những câu thơ trang nhã nhất của người... | Ôi tình yêu, tôi ước giây phút cuối tôi / là cơn say bất tận như con ong mật / trên cánh hoa hồng mùa xuân / và nằm chết trong vòng tay / mặt trời của người với giấc mơ...

Tặng vật  (thơ) - Nguyễn Đạt
Tặng em quả thông khô / Tuổi thơ anh chạy nhảy khắp đồi Dran / Vô vàn trái nụ / Có thống khổ có hân hoan / Kết lớp mấy tầng. // Tặng em tinh thể thảo mộc / Quả thông khô quả thông khô / Crystalisation stendhalienne / Không phải muối / Hành trình của cát...

04.08.2015
Nửa khuya xuống tàu ngoài ga Suối Vằn  (truyện / tuỳ bút) - Mai Sơn
... Họ lôi tôi xuống khỏi mui toa, đầy tôi ra khỏi đoàn tàu, bất chấp mấy lần tôi trưng ra tấm vé ghi ga đến là ga cuối cùng của chiều dài thiết lộ. Tôi bị điệu xuống tàu, cùng với một hoặc có thể vài người lạ mặt mà trong hoảng loạn tôi không để ý là già hay trẻ, đàn ông hay đàn bà. Tôi có hoang tưởng không khi nghĩ rằng đó là kẻ, hoặc những kẻ, khi nãy đứng ở đầu đấm nối hai toa, hút thuốc, phả khói mịt mù tạo thành một vùng mờ ám giữa khuya khoắt?... (...)

Cô gái chơi hạc cầm  (thơ) - Pháp Hoan
... Biển xanh hơn, đen hơn / Sóng dâng lên thành trì nho tươi và lá thắm / Bão đè nát răng đêm tung ra bọt trắng / Réo rắt tiếng hạc cầm // Rưới lên những mắt khô là ánh sáng / Rưới lên mọi góc cạnh của thời gian / Âm nhạc đang trôi nhanh qua hành lang những hải đảo thần tiên / Chạy dài trong nắng ấm...

chacun sa nuit... | nàng. và ly cà-phê  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... người đàn bà cô đơn / thường nhìn mọi vật không qua tròng mắt thật / nàng luôn nhìn / qua sương, qua khói, qua mây... | ... em vẫn khuấy vào chiếc ly dẫu đã rỗng / trong đêm một mình / chưa một lần rơi tiếng khóc...

con nhặng  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... thoáng nom/ thấy / bản mặt hình thức tôi phát lộn / mửa cấp kì / mùa hè chỉ nhằm để phơi bày / thịt mỡ...

Sông chết (I-II)  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm acrylic trên bố, sáng tác vào tháng 7 năm 2015...

02.08.2015
một thế giới của những khả thể bất tận  (nhiếp ảnh) - Nguyễn Man Nhiên
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, bộ ba bức, thực hiện trong năm 2015...

Lột xác ảo tưởng  (truyện / tuỳ bút) - Dương Bằng Vũ
... Khi con điếm bắt đầu đủ dũng cảm nhìn thẳng vào chính mình và nhận ra trò đu dây không còn phát huy được tác dụng, thì nó cảm thấy trào dâng một khát khao cháy bỏng: khát khao thoát kiếp. Cái xứ này giờ đây cũng thế. Khi những trò láo lường không còn tác dụng của chúng, khi mọi thứ được bày vẽ ra trước mắt chỉ là những vỏ bọc ảo tưởng, khi người ta phát hiện ra rằng cuộc đời nằm ở ngoài kia chứ không phải trong những cái vỏ bọc này, thì người ta bắt đầu không tin vào bất cứ một điều gì nữa. Tất cả chỉ còn là những viên đạn bọc đường... (...)

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ chín đến quẻ thứ mười sáu]  (thơ) - Nhật Chiêu
lơ mơ trời nằm dưới gió / mà gió đang chơi dồn mây / mưa trong mây mưa trong mây / hay gió sẽ dìu nàng bay / trong gió nàng như tung cánh / dẫu rơi dưới ánh trăng đầy...

THE SONGS OF METAL [I. The impassive consonants]  (thơ) - Uyên Nguyên
Catching the offshore wind / on my way back to an old place / the call of nothingness is compressed / in the sandy winds blowing throughout / the length of the waiting beaches...

SaPa tuyết rơi  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Tuyết lấp lánh trên cây / Tinh khiết đoá hoa trời / Vút qua ngọn gió buốt / Cứa nhát dao tê điếng...

31.07.2015
Những đứa con lạc loài  (truyện / tuỳ bút) - Lâm Hạ
... Người đàn ông với một tay lên trời, nhặt một ngôi sao vàng cắm vào bầu vú mẹ. Những giọt đỏ, những giọt sữa đỏ tuôn chảy. “Bây giờ con hãy nếm vị sữa đi.” Thằng thứ hai uống sữa mẹ, những dòng sữa đỏ và tanh. “Mặn, sữa mặn như nước biển, đỏ như máu, không thơm và trắng.” Người đàn ông chậm rãi đưa su hào vào bờ. Lũ chúng tôi ôm đứa trẻ chìm sâu xuống biển. Biển lấp lánh một ngôi sao trắng, trắng như sữa mẹ và trắng như xương cha... (...)

Transformation  (thơ) - Tạ Duy Bình
Một con đại bàng tự cắt cánh của mình và biến thành con sư tử. Đôi cánh của con đại bàng rơi xuống. Một con sư tử khác vồ lấy đôi cánh và biến thành con đại bàng. // Một con rắn nằm vắt mình trên ngọn cây đã chứng kiến câu chuyện đó...

Cát có mỏi mòn  (thơ) - Nguyễn Đạt
Em không hề biết / Cát có mỏi mòn chừng ấy năm / Khi em mười lăm tuổi / Chiến tranh vừa dứt. // Em làm thơ / Nhật ký của trống vắng / Của bơ vơ / Của hạt cát / Của ngôn ngữ bao la sa mạc...

một chủ nhật nào  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
chủ nhật không bận quần chỉ bận áo / [đa nguyên lắm cũng nằm truồng] / để thơ không là đồng phục / một cái gì khang khác / chiếc cổ đen / cà-vạt treo toòng teng đồ đoàn phục sức...

Bài thơ tình thứ bốn mươi bốn, bốn mươi lăm, bốn mươi sáu, bốn mươi bảy  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Trên những bức tường của tự do / tôi treo màu xanh của biển / trong những giây phút chờ đợi và hy vọng / tôi treo màu vàng linh hồn tôi / khi nó bốc hơi và bay đi / như linh hồn mùa thu... | Con đường đến nhà em trở nên mới mẻ / vì nó luôn trở lại trong anh / in dấu bước chân của mặt trời bên trong ta... | Hãy để tôi tìm người / trong nỗi khao khát của linh hồn tôi / tôi khao khát lửa dẫn dắt mỗi bước đi / và con đường cháy lên rực rỡ... | ... những giây phút hiện tại của tôi / là những thân nho / trong khu vườn thiêng liêng của người / xin hãy nuôi dưỡng, làm cho tôi chín tới...

30.07.2015
Bằng cách đó, tôi đã cứu được các con chữ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Những người tử tế đã ít dần đi trong buổi xế chiều này, những con chữ tử tế cũng không còn chỗ trú ngụ, như những pho tượng nhà mồ chơ vơ trong nghĩa địa hoang vu. Những kẻ cơ hội và say máu khoác lên mình các ký tự một mớ trang sức gươm dao và bắt chúng khom lưng oằn mình chịu đựng. Mà chúng, bọn chữ nghĩa ấy, thì chân yếu tay mềm!... (...)

trò hô biến của tôi | hết thuốc  (thơ) - Bukowski, Charles
khi tôi ngán quán nhậu tận cổ / và đôi khi tôi ngán đến vậy / thì tôi có một nơi để đi: / một cánh đồng cỏ cao / một nghĩa địa / bỏ hoang... | ... có một chỗ trong trái tim / sẽ chẳng bao giờ được lấp đầy / và // chúng ta sẽ chờ đợi / và / chờ đợi mãi // trong khoảng không đó... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Giang đầu  (thơ) - Lê Minh Phong
... Giang đầu mưa, mưa rơi buốt tóc / Rừng thẳm sâu tỳ kheo liếm chuông chiều / Mẹ mẹ ơi xin người hãy thở / Thơ con đây con sẽ soi đường / Sáng mai ra mẹ chết trên nương / Xương mẹ trắng bay khắp trời Hà Tịnh...

Đặt tên nỗi buồn  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Đám lau sậu nơi đầm nước / thả phơ phất nỗi buồn bay theo gió. Cuối tháng bảy / mưa với cơn sấm sét / xé tung bầu trời thành phố, lộ ra vết nứt hoang mang...

Thế kỉ mộng du  (thơ) - Chiêu Anh Nguyễn
... Trăng thế kỉ nào không già cỗi? / tôi thế kỉ này / đợi em // Luyện tội / thập tự trên cao / tôi treo tôi ngược hình hài cứu rỗi / ngóng / bình minh...

28.07.2015
We Are One  (hội họa) - Lê Thánh Thư
Tác phẩm acrylic và mực nho trên giấy, sáng tác vào ngày 25/07/2015...

Nhịn đói  (thơ) - Nguyễn Đăng Thường
... mặc áo we are one / bị đánh đập dã man / bởi lũ chó công an / của chế độ bạo tàn // tuyệt thực dù một ngày / chiến thắng chưa thấy ngay / nhưng cánh bướm hệ quả / sẽ diệt trừ đảng quạ...

như chưa từng tồn tại  (thơ) - Lê Minh Chánh
... chỉ còn một con đường (ai cũng biết là) chẳng đi về đâu / những cái loa quát tháo những cái loa tỉ tê những giọng nói cuộn xoáy trong đầu / đòi thay chúng ta quyền suy nghĩ và tự quyết / chúng trút xuống đời chúng ta / những tầm thường dung tục / những nhớp nháp dấp dính chẳng cách gì chạy thoát...

Bài trường ca Tây Tạng [7 & 8]  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / khi người treo chân dung của mình trên núi cao / căn phòng của người / tuyết pha vào bụi / và những câu cách ngôn mật tông / những lời khẩu quyết / vũ trụ của người / là nơi người ngồi nói chuyện với bạn bè // nơi những vòng tròn hội tụ / đã bị bắn / những hoa văn bảy màu / đã bị bắt...

Màu chết chóc  (truyện / tuỳ bút) - Trần Băng Khuê
... Tôi biết, rốt cuộc, gã cũng sẽ chọn những gamme màu cổ để biến chúng thành sự hoài niệm. Chúng dĩ nhiên là thứ tâm thức vĩnh viễn. Nhiều khi tôi gọi đó là màu chết chóc. Nhưng, hình như, sự chết không phải nằm trên những bức ảnh của gã. Nó nằm trong đôi mắt màu xám tro u uẩn. Tôi đã thấy rõ nó khi tôi cố tình nhìn lén gã từ phía đối diện trong cuộc giao hẹn ở nhà thờ có những con quạ cất giọng chua oa oa... (...)

27.07.2015
Làm thế nào để dắt một con cá hồi đi rong chơi  (truyện / tuỳ bút) - Eco, Umberto
... Chuyến du hành mới đây của tôi rất ngắn: một ngày ở Stockholm và ba ngày ở London. Ở Stockholm, lợi dụng có một giờ rảnh, tôi mua một con cá hồi hun khói, một con bự chảng, rẻ bèo. Nó được gói kỹ trong bao plastic, nhưng tôi được dặn rằng nếu tôi đang đi giang hồ đây đó thì nên giữ nó trong tủ lạnh. A ha. Thử cái xem sao nào... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Đừng vu khống  (truyện / tuỳ bút) - Trần Lệ Linh
“... Không ai đánh tao. Đã không có ai đánh tao cả. Những vết thẹo này chẳng qua là do tao cắn vào da thịt tao. Không hề treo tao lên rồi tạt nước vào mặt tao. Không hề có việc đó. Có đêm làm chứng. Tao thề. Cũng không có việc bắt tao đứng ngoài sân xi-măng giữa trưa hè tháng sáu...” (...)

Bài thơ tình thứ bốn mươi mốt, bốn mươi hai, bốn mươi ba  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Tôi ước được tan, biến / trong không gian thiêng liêng của người / như giọt nắng đầu ngày... | Không gian bên trong chúng ta hướng ngoại / diễn giải màu sắc thế giới chung quanh / khu vườn có thật, mặt trời có thật / và mùa xuân đang chín... | Giữa em và tôi là một hơi thở / vừa đủ khoảng trống cho một cánh bướm biến hình / xuyên qua các biên giới...

phía xa kia là biển  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu & acrylic trên bố, sáng tác vào năm 2015...

23.07.2015
Vàng chanh  (hội họa) - Ðinh Cường
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 7 năm 2015...

Nhà văn quèn tỉnh lẻ  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Văn Thiện
... Không được may mắn như chàng Phạm Nhân (kẻ sẽ là một doanh nhân văn hóa tương lai theo như ước đoán), nhân vật chính của hắn, tức Ngựa Vằn, đang yên tâm cải tạo tự nguyện trong trại. Cho đến một ngày, báo chí đồng loạt đăng tin: Ngựa Vằn đã treo cổ tự sát trong buồng giam bằng một sợi tóc mai của cô bạn gái học cùng lớp ngồi cùng bàn ở cùng khu phố... (...)

HAI BÀI THƠ [II]  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... những bài học đầu đời của một đứa trẻ / giờ không còn là lễ nghĩa và nhân cách / mà là quyền lực, hơn thua và triệt hạ / chuyện như đùa... | ngày khép lại / nhanh như gấp tấm chăn theo nếp cũ / ngọn đèn pha ngoài kia cứ quét / nhưng chẳng còn soi thấu các nỗi lòng...

Khoảng cách  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Lữ khách trên chuyến tốc hành lao về phía chân trời / Tôi nhìn thành phố bốc cháy đêm đêm / Sông chảy thẳng lên trời. Sau mưa cầu vồng không còn bảy sắc màu...

21.07.2015
Con bò đực  (truyện / tuỳ bút) - Trần Lệ Linh
... Mọi thứ có thể rất rối nhưng hãy lần theo con bò đực. Cái cày này, ông nội tôi nói, có từ thời cố nội tôi. Thằng cháu của tôi nó cũng đã biết cày, con trai tôi cũng cày rất giỏi. Chúng tôi đều cày rất giỏi bởi chúng tôi có một con bò đực. Con bò tuyệt vời của chúng tôi có hai xoáy trên trán... Giờ học đạo đức, chúng tôi bắt đầu được học cách giả làm tiếng rống của bò đực... (...)

dự báo phi thời tiết  (thơ) - Khương Hà
... những đôi mắt dò xét, những miệng cười vô cảm / những kẻ hoang mang khốn cùng, những kẻ hoài nghi vô tận / những câu chuyện bí mật phơi đầy trên dây thép / hỗn độn như một mớ đồ lót dão chảy / gió thốc bay mù trời / tuỳ tiện vơ lấy mặc vào đâu cũng khớp / đây là cuộc đời của ai? / ai là cuộc đời của tôi? / tôi còn cuộc đời hay không còn gì cả?...

mơ giấc sáng uy nghi  (thơ) - Vương Ngọc Minh
... quàng ngang cổ bọc / bọc / thuốc nổ - nặng nghìn cân // tôi đứng hẳn / lên lưng con cọp giấy - nhún mạnh / phóng / vọt - cao // nom / nguyễn trường tộ bị xử bắn / bằng cà-nông / còn hô “xem kìa – y / tợ chiếc pháo thăng thiên / thực uy nghi!” ...

d(s)ân x(d)ã  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
bàn chân tấy sưng bắp cụ / đi mô khoai ta ngô mình / hạt lã chã vêu mồm / thế hệ nhằn nhằn săn(g) đá / thải hồi phân rêu xanh...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014