“Vô Tri” (L’Ignorance) là tiểu thuyết thứ 3 viết bằng Pháp văn của Kundera, sáng tác khoảng năm 2000, khi nhà văn vào tuổi 70, sau 25 năm lưu vong ở Pháp.

“Vô Tri” mô tả hành trình của hai nhân vật chính, Irena và Josef, hai công dân Tiệp đã rời bỏ Tổ quốc năm 1968 khi Praha bị quân đội Liên Xô chiếm đóng. Irena sang Pháp còn Josef sang Đan Mạch, sống ở đó suốt 20 năm và chỉ quay lại thăm Tiệp khi chế độ cộng sản hoàn toàn sụp đổ.

Họ đã rời bỏ quê hương trong tâm trạng như thế nào? Những ác mộng nào đã ám ảnh họ trong suốt năm tháng dài lưu vong? Họ có cảm xúc gì khi gặp lại quê hương và những người thân? Tại sao họ thất vọng trước sự “vô tri” của những người ở lại? Tóm lại, họ cảm nhận như thế nào về cuộc trở về này?

Bên cạnh hai nhân vật hư cấu này, Kundera còn phân tích nhiều gương mặt lưu vong có thật khác, như Arnold Schönberg - nhà soạn nhạc thiên tài gốc Áo, sang Mỹ năm 1933 và mất tại đó năm 1951, hay Jonas Hallgrimsson – nhà thơ lãng mạn Iceland, sinh năm 1807, mất năm 1845 tại Copenhagen. Chạy suốt tiểu thuyết là hình ảnh chàng Ulysse của huyền thoại Hy Lạp, kẻ đã sống hai mươi năm lưu lạc, mà Kundera coi như biểu tượng xa xưa nhất của thân phận lưu vong.

Qua những số phận hư cấu và có thật (trong điển cố cũng như trong lịch sử nhân loại), Kundera đưa ra những nhận xét độc đáo về chủ đề lưu vong. Josef không cho rằng Ulysse coi cuộc hồi hương của mình là một hạnh phúc: “Hiểu rằng đồng bào đã phản bội mình, chàng giết khá nhiều người trong bọn họ. Tôi không tin chàng đã được yêu mến (…) Pénélope (vợ Ulysse) bắt chàng phải chịu vô số những thử thách mới để chắc rằng kẻ trở về chính là chàng”. Sau gần hai mươi năm xa xứ, Irena nghĩ rằng “việc rời bỏ tổ quốc của nàng, mặc dù bị áp đặt từ bên ngoài và ngược lại ý muốn của nàng, có lẽ, thật không ngờ, đã là giải thoát tốt đẹp nhất cho cuộc đời nàng. Những sức mạnh tàn bạo của Lịch sử đã từng xâm phạm tự do của nàng, cuối cùng lại giải phóng cho nàng”. Tác phẩm kết thúc bằng hình ảnh Josef rời Praha, lên máy bay để trở về Đan Mạch, đất nước chàng coi là quê hương thực sự của mình, nơi có “một ngôi nhà gạch” với “một cây thông mảnh mai như một cánh tay giơ lên”.

Như thế, nếu từ xưa đến nay sự rời bỏ tổ quốc đương nhiên được coi là một thảm kịch, thì Kundera nói rằng nó có thể đồng nghĩa với hạnh phúc và sáng tạo. Nếu trong mọi nền văn hóa, hồi hương hẳn nhiên được xem như niềm vui sướng tột cùng, thì Kundera nói rằng nó cũng có thể là sự thất vọng, hơn thế nữa, có thể là sự đánh mất quê hương lần thứ hai. Ngay cả những giá trị tưởng như bất biển như “quê hương”, “tổ quốc”, “gia đình” cũng được Kundera đưa ra mổ xẻ, qua mối quan hệ của chúng với thời gian, ký ức, tình yêu. Nếu có tuổi thọ gấp đôi, khoảng 160 năm, liệu con người ta có xúc động đến thế khi trở về quê hương sau 20 năm vắng mặt hay không? Vả lại, chúng ta có nhất thiết phải gắn với một mảnh đất nào đó?

Kundera có lý hay không có lý? Khó có thể tìm thấy một câu trả lời dứt khoát. Nhưng việc ông đặt lại vấn đề và đưa ra những hoài nghi, đã góp phần làm lung lay những quan niệm đã trở thành Chân Lý. Một lần nữa độc giả có dịp chiêm ngưỡng tài năng Kundera[*].

Tiếc thay, bản dịch “Vô Tri” của anh Cao Việt Dũng (in năm 2010, do Nhã Nam phát hành), với khoảng 1000 lỗi (trong 204 trang khổ nhỏ), đã phản bội bản gốc một cách không thương tiếc. Những thắc mắc mà độc giả Lê Minh chỉ ra (tôi sẽ trả lời vào phần sau) không thấm vào đâu so với những ví dụ kiểu: “J’ai sauvé son caniche” có nghĩa là “Em đã cứu con cún của ông ấy” thì được anh Cao Việt Dũng dịch thành “Em đã giúp ông ấy một số việc”! (trang 66)

Xin được nói thêm ở đây: theo tôi, nạn dịch loạn ở Việt Nam bị gây nên không chỉ bởi chính các dịch giả trong cuộc mà còn bởi cả phía có trách nhiệm xuất bản và phát hành. Thử hỏi nếu các vị làm việc nghiêm túc và tôn trọng độc giả cũng như tác giả (những ai đã có “diễm phúc” được hầu bao của các vị để mắt tới) thì những dịch giả kém cỏi và bất lương làm sao có đất dung thân và nhơn nhơn hoành hành? Mục đích các bài viết này của tôi, vì thế, không nhằm tấn công một cá nhân dịch giả nào, mà là yêu cầu những người từng đứng ra xuất bản và thu tiền từ các dịch phẩm rởm rít phải nhanh chóng thu hồi chúng và trả lại cho độc giả Việt Nam cũng như các tác giả thế giới những giá trị văn chương đích thực.

Như mọi lần, anh Cao Việt Dũng dịch nhưng không hiểu là mình đang dịch gì, dịch văn chương nhưng không nắm được tư tưởng chủ đạo của tác phẩm. Và cũng như mọi dịch phẩm không may mắn rơi vào tay anh Cao Việt Dũng, “Vô Tri” hội tụ tất cả các nguyên nhân dịch sai thường thấy: hạn chế về Pháp văn, lười động não, thiếu hiểu biết về văn hóa và xã hội…

Trong phần này tôi sẽ phân tích một số ví dụ cho thấy hạn chế quá lớn về Pháp văn của anh Cao Việt Dũng ở tác phẩm “Vô Tri”:

Ví dụ 1

“Dans un quatrain, il parle de sa tristesse, il dit vouloir en bâtir une maison et s’y enfermer pour trois cent ans”

Anh Cao Việt Dũng dịch là:

“Trong một đoạn thơ ông ấy nói đến nỗi buồn của ông ấy, ông ấy nói rằng muốn xây một ngôi nhà rồi tự nhốt mình vào đó trong vòng ba trăm năm” (trang 44).

Nhận xét:

Đây là câu mà Kundera, thông qua nhân vật Irena, dành tặng Skacel - nhà thơ vĩ đại của Tiệp. Tuy nhiên, đọc câu dịch của anh Cao Việt Dũng, một độc giả có đầu óc suy luận không thể không tự hỏi: nhà thơ đã buồn đến mức muốn “nhốt mình” ba trăm năm thì sao không “nhốt mình” luôn cho rồi, mà còn bỏ công sức và thời gian ra xây một ngôi nhà rồi mới “nhốt mình” vào đó? Thơ gì mà nhạt nhẽo và vật chất tầm thường, vậy mà cũng khen được thì tài thẩm thấu thi ca của Kundera hóa ra cũng vớ vẩn!

Xin thưa, Kundera biết thơ biết người đấy! Nhưng vì trình độ Pháp văn còn hạn chế mà anh Cao Việt Dũng đã không lột tả được ý của ông và do vậy mà tầm thường hóa ông. Có chữ “en” quan trọng nhất, là một cách để nhắc lại “nỗi buồn” ở câu trước thì anh không hiểu và không dịch. Skacel không “xây một ngôi nhà” bình thường ấm ớ như anh Cao Việt Dũng hiểu nhầm mà “xây một ngôi nhà bằng nỗi buồn của mình”.

Hơn nữa, ý này được Kundera nhắc lại rất rõ ràng ở trang 165: “Quand Skacel s’est enfermé pour trois cents ans dans la maison de tristesse, c’était parce qu’il voyait son pays englouti à jamais par l’empire de l’Est” (có nghĩa là “Khi Skacel giam mình trong ngôi nhà làm bằng nỗi buồn , những tưởng tới ba trăm năm, là bởi ông hình dung đất nước bị đế chế Đông Âu nuốt chửng mãi mãi”). Bản thân câu này anh Cao Việt Dũng cũng dịch sai trầm trọng: “Skacel tự nhốt mình lại trong vòng ba trăm năm ở ngôi nhà buồn bã bởi vì ông nhìn thấy đất nước của mình đã bị nuốt trọn mãi mãi bởi đế quốc phương Đông” (trang 153). Xin hỏi: Vậy có nghĩa là Skacel thọ trên ba trăm tuổi à? ngôi nhà buồn bã là gì? xây bằng đá hay bằng rơm? Tóm lại là anh Cao Việt Dũng dịch văn chương, nhưng những chỗ nào ý nhị nhất thì anh chẳng hiểu gì.

Ngoài ra, “quatrain” mà dịch là “một đoạn thơ” thì quá sơ sài. “Quatrain” trong tiếng Pháp có nghĩa là ”bài thơ bốn câu” hay “đoạn thơ bốn câu”, và vì Jan Skacel nổi tiếng là thường viết thơ ngắn, nên theo tôi trong trường hợp này nên dịch “quatrain” là “bài thơ bốn câu”.

Tóm lại, câu trên nên được dịch như sau:

“Trong một bài thơ bốn câu, ông nói về nỗi buồn của mình, ông nói muốn xây một ngôi nhà bằng nỗi buồn ấy, để giam mình vào đó trong ba trăm năm”

Ví dụ 2:

“… un haut bâtiment montrait son côté nu, un mur aveugle orné d’un dessin gigantesque. Le pénombre rendait l’inscription illisible et Josef ne distingua que deux mains qui se serraient l’une l’autre, deux mains énormes, entre le ciel et la terre. Avaient-elles toujours été là? Il ne se rappelait plus?” (trang 65-66)

Anh Cao Việt Dũng dịch là:

“… một tòa nhà cao hướng mảng tường trần trụi của mình ra ngoài, một bức tường trơn vẽ một bức tranh khổng lồ. Bóng tối khiến cho dòng chữ ở trên không còn đọc được nữa và Josef chỉ nhìn thấy hai bàn tay đang bắt, những bàn tay to lớn, giữa trời và đất. Có phải chúng vẫn luôn ở đó không? Anh không còn nhớ nữa”

Nhận xét:

“aveugle” bình thường có nghĩa chính là “mù”, còn “mur” có nghĩa là “bức tường”, nhưng “mur aveugle” thì không thể dịch thành “bức tường mù”, mà phải dịch là “bức tường không cửa” (tiếng Pháp cũng hình ảnh lắm chứ: cửa như con mắt, bức tường không cửa là bức tường mù!). Anh Cao Việt Dũng dịch “un mur aveugle” thành “bức tường trơn” là sai nghĩa. Không hiểu logic của anh thế nào, vì ngay sau đó, anh cho “bức tường trơn” này “vẽ một bức tranh khổng lồ”!

Ngoài ra, thời của động từ có vẻ vẫn là điểm rất yếu của anh Cao Việt Dũng. Trong câu “Avaient-elles toujours été là?”, động từ “être” được dùng ở thời plus-que-parfait (quá khứ của quá khứ) anh dịch thành “vẫn ở” là không chính xác, mà phải dịch là “trước kia đã ở”, điều này càng được nhấn mạnh khi câu trước có động từ (“distinguer”) chia ở passé simple (quá khứ đơn), còn câu sau có động từ (“se rappeler”) chia ở imparfait (quá khứ không hoàn thành). Ở đây, qua cách chọn các thời khác nhau, Kundera muốn cho chúng ta thấy sự vận hành ký ức của Josef ngày trở về: tình cảm với cố hương hầu như đã hết, anh bình thản so sánh mọi thứ với “trước kia”.

Tóm lại, câu trên phải dịch là:

“… một tòa nhà cao tầng quay phần trơ trọi ra ngoài, một bức tường không cửa được trang trí một bức tranh khổng lồ. Bóng tối khiến dòng chữ trong tranh không đọc được và Josef chỉ nhìn thấy hai bàn tay đang siết lấy nhau, hai bàn tay to lớn, giữa trời và đất. Trước kia chúng đã ở đấy rồi à? Anh không nhớ nữa”

Ví dụ 3:

“pour des raisons de sécurité (pour éviter les convocations de la police) ils s’étaient interdit le moindre contact avec leur parent émigré...” (p.127).

Anh Cao Việt Dũng dịch là:

“vì những lý do an toàn (để tránh các khiêu khích đối với cảnh sát), họ đã tự ngăn cấm mình mọi liên hệ với người bà con di cư…” (tr.117).

Nhận xét:

Anh Cao Việt Dũng nhìn gà hóa cuốc, “convocations” (triệu tập), thì anh nhìn nhầm thành “provocations” (khiêu khích), nên dịch sai hẳn nghĩa, sai nghiêm trọng. “Tránh bị cảnh sát gọi lên” thì trở thành “tránh các khiêu khích đối với cảnh sát”!

Ngoài ra, “parent” ở đây không thể dịch là “bà con” mà là “em”: vì “ils” (họ) trong văn cảnh này chính là anh trai và chị dâu của Josef.

Cuối cùng, từ “émigré” mà dịch là “di cư” thì sai bét. Thử hỏi: nếu Josef chỉ “di cư” (tức là chuyển nơi sinh sống) thì anh trai và chị dâu việc gì phải sợ cảnh sát cộng sản Tiệp tới mức ấy? Phải hiểu rằng: động từ “émigrer” (lưu vong) và hai danh từ “émigration” (sự lưu vong), “émigré” (kẻ lưu vong), là những từ then chốt được nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần tron “Vô Tri”, nhưng anh Cao Việt Dũng, do không nắm được nội dung cũng như tư tưởng của tác phẩm, nên mỗi lần dịch mỗi kiểu, lúc thì “xuất cư”, lúc thì “di cư”, lúc thì “chuyển ra nước ngoài”. Lúc cao hứng lên anh dịch sai hẳn nghĩa, thành “nhập cư”! Rõ ràng là anh không phân biệt nổi “nhập cư” và “di cư”, hai vấn đề hoàn toàn khác nhau!

Kundera đã viết “Vô Tri” trực tiếp bằng Pháp Văn và đã chọn từ “émigration” hoàn toàn có chủ ý. Ngay trong tiểu thuyết, ông đã giải thích lịch sử của từ “émigré”, nhắc lại sự ra đời của nó gắn với Cách Mạng Pháp (sau ngày 14/7/1789 có khoảng 140 000 người Pháp, chủ yếu là giới quí tộc và tư sản, đã bí mật rời bỏ nước Pháp sang sinh sống ở các nước láng giềng; ngay lập tức họ bị chính quyền nhân dân mới thành lập coi là "phần tử chống đối cách mạng" và bị tịch thu toàn bộ tài sản để lại). Mặt khác, trong “Vô Tri”, Kundera sử dụng từ “émigration” có tới mấy chục lần, luôn luôn gắn nó với khung cảnh chính trị của Tiệp Khắc những năm 1960-1970, có chăng chỉ một người dịch vô cảm như anh Cao Việt Dũng mới không cảm nhận được điều đó.

Tóm lại, câu trên phải dịch như sau:

“để được an toàn (tránh bị cảnh sát gọi lên), họ đã tự cấm mình không được liên hệ chút nào với người em lưu vong…”

Ví dụ 4:

“Dès les premières semaines de l'émigration, Irena faisait des rêves étranges: elle est dans un avion qui change de direction et atterrit sur un aéroport inconnu; des hommes en uniforme, armés, l'attendent au pied de la passerelle; une sueur froide sur le front, elle reconnaît la police tchèque… Martin, son mari, faisait les mêmes rêves. Tous les matins, ils se racontaient l’horreur de leur retour au pays natal. Puis, au cours d’une conversation avec une amie polonaise, elle aussi émigrée, Irena comprit que tous les émigrés faisaient ces rêves, tous, sans exception…”

Anh Cao Việt Dũng dịch là:

“Ngay những tuần đầu tiên sau khi nhập cư xong, Irena có những giấc mơ kỳ lạ: cô đang ở trong một cái máy bay đang đổi hướng và hạ cánh xuống một sân bay xa lạ; những người mặc đồng phục, mang súng, đợi sẵn cô ở chân cầu thang. Một giọt mồ hôi lạnh trên trán, cô nhận ra cảnh sát Séc… Martin, chồng cô cũng có cùng những giấc mơ đó. Sáng nào họ cũng kể cho nhau nỗi hãi hùng của cuộc trở lại quê hương. Rồi, trong một lần nói chuyện với một cô bạn Ba Lan, cũng là dân nhập cư, Irena nhận ra rằng tất cả những người nhập cư đều có những giấc mơ ấy, tất cả, không trừ ngoại lệ…”

Nhận xét:

Câu này của anh Cao Việt Dũng rất ấm ớ. Xin hỏi: thế nào là "nhập cư xong"? Khi đã nhận thẻ cư trú (ít ra là hàng năm sau khi đặt chân đến Pháp) hay đã nhận quốc tịch Pháp (khoảng dăm bảy năm sau khi có thẻ cư trú)? Tại sao lại đợi đến khi "nhập cư xong" mới có “những giấc mơ kỳ lạ” và “nỗi hãi hùng” về “cuộc trở lại quê hương”? Ở Pháp, có rất nhiều dân nhập cư từ nhiều nước khác nhau, đông nhất là dân Bắc Phi, hè nào cũng hồ hởi kéo cả gia đình về nước nghỉ ngơi chơi bời cho bõ những ngày làm ăn vất vả ở Pháp, không có chuyện họ mê thấy bị cảnh sát Bắc Phi cầm súng đợi sẵn ở chân cầu thang máy bay rồi! Có chăng chỉ những công dân rời bỏ tổ quốc là các nước Đông Âu (ví dụ vợ chồng Irena và “cô bạn Ba Lan”) mới bị ám ảnh hãi hùng bởi cảnh sát quê hương mình.

Tóm lại, anh Cao Việt Dũng lại nhìn gà hóa cuốc: “émigration” (lưu vong) thì thành “immigration” (nhập cư). Quả là hai từ viết na ná như nhau, nhưng nghĩa thì khác nhau và liên quan đến các vấn đề khác nhau, như tôi đã trình bày ở trên. “Nhập cư” không phải là vấn đề của Irena: cô nói tiếng Pháp giỏi, hòa nhập nhanh và yêu quí nước Pháp như quê hương thực sự của mình. Vấn đề của cô là mối quan hệ với nước Tiệp, nơi cô đã sinh ra và sống cho đến năm hơn hai mươi tuổi. Mặt khác, điểm yếu của anh Cao Việt Dũng vẫn là “không suy nghĩ”. Lẽ ra, đọc đoạn văn xong mà thấy thiếu logique như vậy, anh phải tìm tòi phân tích xem vấn đề nằm ở chỗ nào. Nếu chỉ nhắm mắt nhắm mũi dịch cho xong chuyện, độc giả muốn hiểu sao thì hiểu, làm sao có thể gọi là dịch giả chuyên nghiệp, làm sao dám bán sách cho độc giả?

Ngoài ra, anh Cao Việt Dũng còn dịch không chính xác những chi tiết sau: “des hommes” có nghĩa là “những người đàn ông” chứ không phải “những người”, còn “une sueur froide” không phải là “một giọt mồ hôi lạnh” mà là “mồ hôi lạnh” (trong nguyên bản không có từ “giọt”, vả lại đã toát mồ hôi vì sợ thì không thể là “một giọt” được).

Thêm vào đó, từ “rêve” trong văn cảnh “hãi hùng” này mà anh Cao Việt Dũng dịch là “giấc mơ” thì trái nghĩa. Tôi cho rằng phải dịch là “cơn mê”.

Từ các lý do vừa nêu, theo tôi, đoạn trên nên được dịch như sau:

“Ngay những tuần đầu tiên lưu vong, Irena đã mê những cơn mê lạ thường: chiếc máy bay chở nàng đổi hướng và hạ cánh xuống một sân bay xa lạ: những người đàn ông mặc đồng phục, đeo súng, đợi nàng ở chân cầu thang máy bay; trán toát mồ hôi lạnh, nàng nhận ra cảnh sát Tiệp. Martin, chồng nàng cũng mê những cơn mê như thế. Sáng nào họ cũng kể cho nhau nỗi hãi hùng của chuyến hồi hương. Rồi trong một lần nói chuyện với một cô bạn Ba Lan cũng là dân lưu vong, Irena nhận ra rằng tất cả những người lưu vong đều mê những cơn mê như thế, tất cả, không trừ một ai…”.

Để bài không quá dài, tiện cho việc theo dõi của độc giả, tôi sẽ tiếp tục vào phần sau.

_________________________

[*]Xem thêm Lời Bạt của François Ricard, Kundera, “L’Ignorance”, Gallimard, Coll Folio 2005.

------------------

Bài liên quan: