|
|
Về bài “Givral” của Đào Đào
[đối thoại]
|
|
Bài đối thoại của anh/chị Đào Đào khiến tôi nhớ lại Sài Gòn khoảng những năm 1981-1982. Thời ấy đang có phong trào Ca nhạc quần chúng ở nhà Văn hóa Thanh Niên, số 4 Duy Tân — nay là Phạm Ngọc Thạch, Quận 1. Nhiều nhóm tốp ca nữ là học sinh, sinh viên Sài Gòn dự thi bài hát “Cô gái Sài Gòn đi tải đạn” của Lư Nhất Vũ. Không lâu sau, trên báo Văn Nghệ xuất hiện bài thơ “Nghe cô gái Sài Gòn hát bài cô gái Sài Gòn đi tải đạn” của một nhà thơ quân đội. Bài thơ dài, tôi chỉ nhớ vài câu “quan trọng” như sau: “... Cô ấy hát chứ em đâu có hát
Em tô đỏ môi son, em kẻ xanh mí mắt.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Cô gái ấy không về
Và em hát hôm nay...”
(Vũ Quần Phương, “Nghe cô gái Sài Gòn hát cô gái Sài Gòn đi tải đạn”)
Thưa anh/chị Đào Đào, Tôi cứ tưởng cái tư duy “ngạo mạn” ấy chỉ có thể có nơi một số ít người, và trong một giai đoạn dài lắm là một thập niên — những ngày đầu còn say thắng lợi. Sau 35 năm, nhìn quanh, con người sẽ bình tĩnh hơn trong cách nhìn nhận vấn đề. Thú thật khi đọc bài “Givral” của anh/chị tôi mới nhận ra... nó vẫn chẳng khác xưa là mấy. Chết thật! Chẳng rõ ngày ấy các ông Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn... - những nhạc sĩ trong phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe” ở đô thị Sài Gòn trước 1975, những thanh niên từng nếm hơi cay, lựu đạn khói ầm ầm, họ có đọc được bài thơ ấy? Nếu có, e khó bắt tay nhau, nói chi ôm lấy nhau? Vâng! Givral của tôi chán thật! Chán thật chứ chẳng phải chơi. Quả thế: lúc tôi ngồi nhâm nhi cà phê trong Givral, Tây nó về nhà nó từ khuya. Tây giờ đây muốn ngồi đó phải có visa, phải biết đấu hót ít ra năm ba chữ Việt để lên TV nói một câu “xưa như Diễm”, đại khái nhắc đến cái ước mơ “gà mái” chỉ mong sáng ra trở thành người Việt Nam! Tôi ngồi đó nhìn ra chỉ thấy người nông dân của chúng ta — tôi và anh/chị đấy — đi đầy đường, ngồi đầy vỉa hè với băng rôn, khẩu hiêu, có cả hình Cụ dẫn đầu, đòi ruộng đất đã mất. Họ rất ôn hoà, trật tự — những bà mẹ khăn rằn vắt vai lau mồ hôi Sài Gòn 39 độ. Có những tấm bảng các tông ghi đích danh chủ tịch tỉnh này, chủ tịch huyện nọ... Họ hoàn toàn không còn thì giờ “đả đảo thực dân” nhưng cũng chẳng rảnh rang để chì chiết “cô ấy hát chứ em đâu có hát... ” Con đường họ đi chẳng có gì hổ thẹn, trừ một niềm tin. Nhưng niềm tin đó không có trong “Givral” của anh/chị DownDown Ôi, cái “áo đầm xanh áo đầm vàng” của anh/chị DownDown sao trông nó hao hao cái “môi đỏ mắt xanh” của ông nhà thơ cách mạng!
--------------- Bài liên hệ:
22.04.2010
[THƠ & HIỆN THỰC] ... Có người vừa bảo tôi “Tiệc tùng, ăn chơi nhảy múa, chỗ nào cũng thấy cái bản mặt, đang sướng thế lại muốn chê rượu mời. Muốn rượu phạt? Sướng quá hóa rồ à?” làm giật thót cả người, sợ hết cả vía, xanh tái cả mặt mũi suốt mấy hôm nay. Bảo không sợ là nói dối ạ... (...)
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Cái quán đơn sơ của cô Phụng ở xóm nghèo tỉnh lẻ là một hoài niệm đẹp đẽ trong ký ức của tôi, cũng như cái quán sang trọng Givral ở góc phố Catinat ngày nào là hoài niệm đẹp đẽ trong ký ức của các nhà thơ Sài Gòn. Hoài niệm làm dâng lên cảm xúc trong tâm hồn ta một cách tự nhiên, không hề mang tính giai cấp. Hoài niệm không phải là một trò chơi trưởng giả. Khi tính nhân văn của cuộc sống không còn nữa thì mới có những kẻ mang chiêu bài giai cấp ra để xúc phạm đến những hoài niệm thanh tao và đẹp đẽ của các nhà thơ... (...)
21.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Bài “Givral” của Đào Đào / thiệt là man mác một màu... đấu tranh! Đấu tranh giai cấp! Chỉ tiếc là Đào Đào đấu tranh giai cấp trật lất. Ai mà lại đi đấu tranh giai cấp với một quán cà phê và mấy ông nhà thơ tay không tấc sắt! Nếu muốn đấu tranh giai cấp vì “Lúc ông Tây ngồi nhâm nhi ly cà phê trong Givral / Người nông dân xứ tôi bì bõm bì bõm tìm cái sống”, thì sao lại không đấu tranh vì những lý do lớn lao hơn?... (...)
20.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Cái Givral của các anh / Chán quá!!! / Lúc ông Tây ngồi nhâm nhi ly cà phê trong Givral / Người nông dân xứ tôi bì bõm bì bõm tìm cái sống / Còn anh / Áo đầm xanh áo đầm vàng / Chờ đợi những con ruồi bay qua không gian / Thưởng thức một thời tuổi vàng... (...)
19.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... kỷ niệm [chưa chửa] hoang [tưởng] / lịch sử [cha chả] cà tàng // givral... givral... / nhà [hàng] tan nước [sông] cạn // nay [tao mày] không khóc / khi [chúng nó] hành quyết givral / mai [ai còn] khóc sài gòn??? / mốt [đứa nào] khóc việt nam???... (...)
16.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... nhắn nhủ với những ai yêu thích văn nghệ văn hoá thực sự và thực tình rằng từ nay hãy nhớ hãy nhớ hãy nhớ hãy nhớ mãi nhớ mãi nhớ mãi và truyền tụng đời đời kiếp kiếp ba cái tên givral portail pagode nhưng đừng khóc cho chúng ta nhé sài gòn ơi... (...)
13.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Xin gửi đến anh Đỗ Trung Quân và những ai đã từng ngồi ở Givral những năm trước 75 vài kỷ vật nho nhỏ, như “một chút gì để nhớ”... (...)
12.04.2010
Chào – không còn gặp lại một nơi lịch sử từng đi qua (truyện / tuỳ bút) - Ðỗ Trung Quân
Quán cà phê Trieste ở San Francisco cứ ám ảnh tôi mãi... Về Sài Gòn, tôi bỗng nhớ khôn nguôi những quán cà phê của mình, những nơi lẽ ra cũng phải trở thành địa chỉ văn hoá, phải được gìn giữ và bảo tồn cho một thành phố thu hút du khách mọi nơi không chỉ vì cái danh xưng cố tình bị thu nhỏ – thành phố “kinh tế” – mà còn ẩn hiện, nhưng là ẩn hiện tràn lan, đầy ấn tượng trong cuộc sống tinh thấn của nhiều thế hệ thanh niên, những cánh cửa văn hoá tưởng như không toan tính nào có đủ sức niêm phong, hay xoá mờ... (...)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021