Xưa, có vị thầy hay chữ, gốc Quảng, lưu lạc xứ người xa xôi. Thầy mở lớp dạy tiếng mẹ đẻ, mong điệu hò giọng ngâm của quê hương mình vang xa. Một hôm, thầy quyết định mở cửa sổ để tâm hồn thầy đậm trong lời rao giảng vang xa hơn nữa, khắp bốn bể năm châu. Người ta đi qua, dừng lại lắng nghe; có kẻ cho rằng lời giảng của thầy cực kỳ mới lạ, khó nghe; có người hoan hỉ mừng rỡ tìm ra sự sắc sảo hiếm có...

Lời giảng của thầy vọng về cố quốc, chói tai đảng cướp đang hoành hành nơì quê nhà, chúng quyết định xua đàn chó dữ đến phá trường lớp của thầy. Nhưng vì cách trở một con sông lớn, đàn chó đành dừng lại bờ sông, chõ mõm tru đêm. Mỗi lần thầy cất tiếng, chúng cố tru đều một bài ca xưa cũ của chủ súy, mong át tiếng giảng của thầy. Đàn chó thay phiên nhau, bận độc một chiếc áo, canh me ngửi mùi qua gió, tru miết, tru miết...

Có người bực bội, đề nghị xây bức thành cao, ngăn tiếng chó tru. Có người thuộc hội bảo vệ súc vật bảo đừng, đó là tự do ngôn luận, dẫu sao, con người cũng là một động vật sống trên địa cầu. Có người so sánh bài giảng của thầy như những món ăn ngon, thu hút những ruồi nhặng chờ chực đậu vào mỗi lúc vừa được bưng ra.

Tôi chỉ là kẻ qua đường, dừng lại lắng nghe lời giảng của vị thầy hay chữ, mỗi ngày. Nghe lời giảng và nghe thêm tiếng chó tru. Bỗng dưng tôi tự hỏi, tôi có nên tìm học tiếng chó để đối thoại với lũ chó tru đêm. Hay im lặng tự tìm cho mình một cái filter ngăn tiếng tru lọt tới màng nhĩ.

Tôi đã im lặng. Với cục ngứa nơi màng nhĩ càng lúc càng lớn.