Nhạc sến là thứ nhạc chắc chắn cỡ nhạc sĩ hạng sang Phú Quang nhún vai khinh bỉ. Cái thứ ghi-ta gỗ bể thùng đứt dây từng tưng ở vỉa hè, bờ kè, không thể sánh ngang chiếc dương cầm Steinway bạc tỉ, đặt trên sân khấu đài truyền hình quốc gia... Nhưng câu chuyện này không phải chuyện cây đàn. Nó là chuyện nhạc sến

Nhạc sến khác nhạc sang ở điều cơ bản: nhạc sang thường không có câu chuyện; nhạc sến luôn là một câu chuyện. (Không tin cứ mở lại nhạc sến mà nghe: “Hàn Mặc Tử”, “Chuyện tình Lan và Điệp”,... là ví dụ).

Nhạc sến giống điều gì trong cuộc đời? Nó giống hầu hết chuyện đời.

- Các cụ cựu chiến binh rất thường gửi thư kiến nghị với Đảng và Nhà nước mỗi khi bất bình hay khiếu nại chuyện gì đấy

- Các nhà văn cũng thường thư kiến nghị với Đảng và Nhà nước mỗi khi đồng tình hay bất bình về một [hay nhiều] điều gì đấy. Xin cũng kiến nghị. Thở than cũng kiến nghị. Hết thư riêng lại thư chung.

Thư gửi đi, lòng khắc khoải đợi chờ phản hồi từng ngày... từng ngày... Hy vọng rồi tuyệt vọng... Tuyệt vọng và... tuyệt thực.

Và đây, nhạc sến đã “thay lời muốn nói” cho những nỗi lòng thảm thiết kia.

“Sao không thấy hồi âm, thư gửi đi mấy lần, đợi hồi âm chưa thấy. Xưa Chức nữ chàng Ngâu, từng đắng cay dãi dầu. Chờ Ô Thước bắc cầu... “

Thổn thức quá. và nhắc khéo:

“... ngày xưa chàng đã hứa toàn những lời chan chứa còn hơn gió hơn mưa...”

Và trách móc:

“... chỉ cần một hồi âm là em mừng vui lắm cớ sao anh phụ lòng...”

Buồn tủi.

“... nhưng em vẫn hoài công, hay là anh hững hờ hoặc là anh không nhớ...”

Rồi sụt sùi

“... từ lâu đành xa cách làm em hờn em trách... hỏi anh có hay chăng... Mỏi mòn đợi hồi âm... thềm hoa đành lẻ bóng... nhớ thương anh ngập lòng...”

Cảm thương thay cho phận má hồng, lọt vào tay thằng họ Sở. Gặp “tình đểu”. Hu hu!

Nhạc sến đấy. Luôn là một câu chuyện kể về cuộc đời.

Ai chê nhạc sến, thì tùy.

Tôi luôn thấy nó hay và đúng, vì thế tôi chả dại viết thư kiến nghị bao giờ.

Nhạc sến muôn năm!