Ban đầu tôi tưởng cuộc đối thoại về cách dịch nhan đề The Great Gatsby có thể đạt đến kết luận nhanh chóng, vì ý nghĩa của nó quá hiển nhiên đối với những ai từng đọc kỹ tác phẩm. Thế nhưng cuộc đối thoại đã kéo dài ra vì có những ý kiến lệch lạc xuất hiện liên tục, đòi hỏi sự giải thích càng ngày càng đi sâu vào chi tiết của cốt truyện. Tôi đã hẹn sẽ viết thêm một bài để trình bày tiếp về những yếu tố nòng cốt nhằm xác định ý nghĩa của chữ GREAT trong văn cảnh của cuốn The Great Gatsby. Đang kiếm thì giờ để viết, thì bất ngờ tôi thấy bài “Hiểu sao cũng được” của ông Phạm Quang Tuấn xuất hiện. Đó là một bài có rất nhiều sai lệch trong cách dịch và hiểu văn bản. Mà văn bản lại là một bài luận mẫu rất đơn giản và căn bản giúp cho học sinh trung học bàn luận về sự vĩ đại/tuyệt vời của Gatsby qua quan điểm của Nick Carraway (người kể chuyện, xưng “tôi”, thay mặt cho tác giả để kể lại cuộc đời của Gatsby). Vì vậy tôi sẽ dựa trên chính bài luận mẫu ấy để làm một số thao tác nhằm khai triển vấn đề và giải quyết vấn đề luôn một thể.

VỀ CHUYỆN DỊCH

Có lẽ vì đã lỡ ủng hộ quá đà cái ý tưởng “great” là “đại gia”, ông Phạm Quang Tuấn khá loay hoay khi dịch 4 chữ “great” trong bài luận mẫu. Bài luận ấy rất ngắn, vậy xin mời độc giả xem lại cho rõ. Ông Phạm Quang Tuấn dịch:

Như thế, ông Phạm Quang Tuấn để nguyên 3 chữ “great”, chỉ dịch 1 chữ thành tuyệt vời. Tôi không hiểu tại sao ông lại làm vậy? Có lẽ ông để dành lại 3 chữ “great” để mong độc giả hiểu rằng 3 chữ ấy có nghĩa là “đại gia” chăng!

Vậy ta hãy thử chuyển 3 chữ “great” ấy thành “đại gia” xem ra sao:

Dịch vậy thì rõ là... khùng, vì đầy mâu thuẫn và chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Vậy ta thử dịch tất cả 4 chữ “great” thành “đại gia” cho... nhất quán:

Lại cũng quá ngớ ngẩn. Trước hết, ở trường trung học và trong sách giáo khoa không ai mà ra cái đề luận kỳ cục như vậy vì, trong tiểu thuyết, Nick Carraway chưa bao giờ cho rằng Gatsby là một “đại gia”. Nick luôn luôn nhìn thấy Gatsby là một người tuyệt vời. Vậy ta thử dịch tất cả 4 chữ “great” thành “tuyệt vời” xem sao. Ngoài ra, cụm từ “in one sense” không có nghĩa vụng về là “theo một nghĩa”, mà có nghĩa là “theo một cách hiểu nào đó (trong nhiều cách hiểu)”.

Hiển nhiên, dịch như trên thì vừa nhất quán, vừa chính xác, không hề tự mâu thuẫn.

VỀ CHUYỆN HIỂU

Sau khi dịch lập lờ, ông Phạm Quang Tuấn đã hiểu hoàn toàn sai lệch về bài văn mà ông mang ra làm luận cứ. Trước hết, ông hiểu sai về chức năng của loại bài luận mẫu trong các study guide. Ông nói:

Ông lầm to rồi! Thầy cô dạy văn ở Mỹ chứ đâu phải thầy cô dạy văn ở Việt Nam mà ông nói thế! Nếu ông có điều kiện tìm hiểu, tiếp xúc hay tham gia trong công việc dạy văn bậc trung học tại Mỹ, ông sẽ thấy các thầy cô, và ngay cả Bộ Giáo Dục, không bao giờ chủ trương tránh những ý kiến “controversial” trong việc dạy văn. Ngược lại, họ khuyến khích và đánh giá cao các học sinh có tư duy độc lập và sáng tạo. Trong số những bài luận thi tú tài được trao giải thưởng xuất sắc, ta thấy có rất nhiều bài đã khai triển những quan điểm “controversial” một cách đầy thông minh và sáng tạo. Thậm chí có những bài luận đoạt giải của học sinh đã gây ra tranh cãi trên mặt báo.

Ở Mỹ, những bài luận mẫu trong các study guide chỉ cung cấp những kiến thức căn bản nhất. Nếu học sinh chỉ dựa vào đó, thì khi đi thi tú tài rất khó đạt điểm trung bình, vì đề thi bao giờ cũng đòi hỏi học sinh phân tích và bình luận những khía cạnh tinh tế, phức tạp hơn là những bài luận mẫu trong các study guide. Học sinh phải trực tiếp đọc kỹ và hiểu đúng nội dung các tác phẩm văn học trong phạm vi chương trình, và được thầy cô khuyến khích tra cứu, tham khảo sâu rộng các sách phê bình, các tài liệu mang tính chuyên môn. Nếu vào xem các thư viện của trường trung học, ở phần văn học, ta sẽ thấy có rất nhiều sách phê bình và nghiên cứu văn học do ban tu thư của các trường đại học lớn (Cambridge, Oxford, Yale...) xuất bản. Riêng khi học về tiểu thuyết The Great Gatsby, thì học sinh còn được xem thêm các cuốn phim The Great Gatsby khác nhau, rồi được thầy cô hướng dẫn để so sánh giữa phim và tiểu thuyết, bàn luận, đánh giá...

Trở lại với bài luận mẫu mà ông Phạm Quang Tuấn đưa ra làm ví dụ. Đó một bài luận mẫu rất ngắn gọn, do công ty “Sparknotes” biên soạn, có bố cục như sau:

ĐỀ BÀI: Bàn về con người Gatsby dưới con mắt của Nick suốt trong truyện. Cái gì làm Gatsby “tuyệt vời”?

PHẦN NHẬP ĐỀ (đoạn 1): “Sparknotes” đưa ra một cách hiểu (trong nhiều cách hiểu) về cái đề sách The Great Gatsby (Gatsby vĩ đại/tuyệt vời). Theo riêng cách hiểu đó, cái đề sách Gatsby vĩ đại/tuyệt vời thì mang vẻ châm biếm, vì Gatsby thì không “vĩ đại/tuyệt vời”, và nhân vật chính tên thật là James Gatz chứ không phải là Gatsby nên cuộc đời của Gatsby chỉ là một ảo ảnh. Theo riêng cách hiểu đó, thì “cái biệt hiệu “the Great Gatsby” làm liên tưởng đến cái kiểu biệt hiệu vaudeville thường dành cho những nhà biểu diễn nhào lộn, thoát trói hay ảo thuật.”

PHẦN BÀN LUẬN (đoạn 2): “Sparknotes” trình bày con người Gatsby dưới con mắt của Nick suốt trong truyện. Nick mê thích Gatsby và, dưới con mắt của Nick, Gatsby là một người có tính hy vọng lạ thường; có giấc mơ lý tưởng được sống với Daisy trong một thế giới hoàn hảo; có nụ cười rất tươi; có sự lãng mạn lý tưởng hóa Daisy [dù Daisy hoàn toàn khác với lý tưởng của Gatsby], và sự mong ước tương lai; có một tình yêu vô biên dành cho Daisy dù Daisy hoàn toàn bất xứng; có khả năng làm những giấc mơ trở thành sự thật bằng bất cứ giá nào; và khả năng mơ ước của Gatsby đã đưa anh lên cao hơn xã hội vô nghĩa và tìm thú vui của New York.

KẾT LUẬN: Dưới con mắt của Nick, khả năng mơ ước của Gatsby làm cho anh “tuyệt vời” dù rằng anh có những khuyết điểm và cuối cùng bị tai họa.

*

Tôi không biết ông Phạm Quang Tuấn đã đọc thế nào mà lại cho phần nhập đề (đoạn 1) và phần bàn luận (đoạn 2) là “hai cách hiểu”, rồi đem ra so sánh “hai cách hiểu” đó theo một lối... dị thường. Ông viết:

Không lẽ ông Phạm Quang Tuấn đã quên cách viết và hiểu một bài luận đơn giản đến như thế!? Hay vì ông quá vội vã, đọc không kỹ, nên lầm tưởng rằng cái đề bài yêu cầu Discuss Gatsby's character as YOU perceives him throughout the novel. What makes Gatsby “great”?

*

Ở trên, tôi có nói phần nhập đề của “Sparknotes” đưa ra một cách hiểu lệch lạc của một số người bị ám ảnh bởi cái biệt hiệu “the Great Gatsby” và lười biếng, không đọc kỹ tác phẩm. Vì vậy, tôi xin giải thích cái lệch lạc ấy để vấn đề được rõ ràng:

1. Vai chính không “great” mà cũng không phải tên là Gatsby, anh ta là một kẻ tội phạm tên thật là James Gatz? — SAI.

- Vai chính là Gatsby. Jay Gatsby là một cái tên mà James Gatz tự đặt cho mình khi anh ta lên 17 tuổi và quyết định thay đổi cuộc đời để tìm lại người yêu cũ.

- Cuốn The Great Gatsby có 9 chương, và Gatsby là nhân vật chính mà Nick Carraway kể suốt 9 chương ấy. Trong cả cuốn tiểu thuyết, tên Gatsby được sử dụng 263 lần (chương 1: 12 lần, chương 2: 1 lần, chương 3: 28 lần, chương 4: 38 lần, chương 5: 36 lần, chương 6: 37 lần, chương 7: 63 lần, chương 8: 21 lần, chương 9: 27 lần).

- Trong cả cuốn tiểu thuyết, tên James Gatz chỉ được nhắc đến có 5 lần (trong chương 6).

- Anh thanh niên dưới cái tên James Gatz, xuất hiện thoáng qua, không phải là nhân vật chính của tác phẩm. Cũng anh thanh niên ấy nhưng dưới cái tên Jay Gatsby mới là nhân vật chính, là hình ảnh trung tâm của toàn bộ câu chuyện.

- Gọi Gatsby là “một kẻ tội phạm” thì không đúng, vì trong cuốn truyện không có chỗ nào khẳng định Gatsby thực hiện hành động tôi phạm cụ thể nào cả. Toàn là lời đồn đãi suy đoán trong vòng bọn nhà giàu ở West Egg. Chỉ có Tom Buchanan (chồng của Daisy) là kẻ mạnh miệng nói sau lưng Gatsby rằng Gatsby là “Some big bootlegger” (người buôn rượu lậu có tổ chức lớn), nhưng ông chồng ghen tuông này không thể đưa ra một bằng chứng nào cả.

2. Tên cuốn tiểu thuyết nói về cái tài năng dựng kịch (hay đóng kịch) mà Gatsby dùng để làm ảo ảnh có vẻ thật: biệt hiệu “the Great Gatsby” làm liên tưởng đến cái kiểu biệt hiệu vaudeville...? — SAI.

- Ngoại trừ cái nhan đề, trong toàn bộ câu chuyện không hề có bất cứ một chữ “the Great Gatsby” nào cả.

Gatsby chưa bao giờ tự xưng hay mang biệt hiệu “the Great Gatsby”, và cũng không có bất cứ ai gọi anh ta bằng cái “biệt hiệu” như vậy ở trong truyện.

- Trong truyện, sau khi Gatsby đã chết, cha của Gatsby chính là người đầu tiên gọi Gatsby là great, và Nick Carraway đồng ý. Đây là mẩu đối thoại giữa cha của Gatsby và Nick Carraway (người kể chuyện, xưng “tôi”) lúc hai người đứng bên xác chết của Gatsby:

- Ở trang sách cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, chính Nick Carraway (người kể chuyện), khi đứng bên bờ biển và hồi tưởng về Gatsby, đã nhìn thấy giấc mơ của Gatsby — tự vươn lên để xây dựng đời mình và được một tình yêu hoàn mỹ — nằm trong giấc mơ dài lâu nhất và vĩ đại nhất của mọi giấc mơ của con người. Đoạn này hơi dài và khó dịch cho hay, tôi xin để nguyên văn và tô đậm chỗ cần nhấn mạnh:

Do đó, nhan đề The Great Gatsby/Gatsby Tuyệt Vời nói lên cảm tưởng và ấn tượng của chính Nick Carraway (người kể chuyện) về con người Gatsby.

GATSBY VÀ TRIMALCHIO

Nhân đây, tôi cũng xin nói rõ về việc so sánh giữa Gatsby và Trimalchio:

Trong toàn bộ cuốn tiểu thuyết, tên Trimalchio được nhắc đến chỉ đúng 1 lần, ngay trong câu đầu tiên của chương 7:

Đó là khi dân nhà giàu ở West Egg thắc mắc tại sao vào đêm thứ Bảy mà nhà của Gatsby không đèn đóm rực rỡ như trước nữa. Họ không biết nguyên nhân là vì Gatsby đã gặp lại Daisy và không còn màng đến điều gì khác ngoài tình yêu.

Ngay ở cái đề từ (epigraph) ở đầu sách, trước khi vào truyện, Fitzgerald đã ghi mấy câu thơ:

Tạm dịch nghĩa:

Cái đề từ ở đầu cuốn truyện đã tóm lược cái ý chính của cuốn truyện.

Gatsby xuất thân từ gia đình nghèo, quyết tâm làm ra tiền của và dùng tiền của như một phương tiện để tìm gặp lại Daisy, người yêu cũ, một hình ảnh mà anh đã lý tưởng hoá như một người yêu hoàn hảo. Daisy là người của chốn thượng lưu giàu có, vì thế Gatsby tổ chức tiệc lớn vào mỗi đêm thứ Bảy để bọn thượng lưu giàu có kéo đến, và Gatsby hy vọng một ngày nào anh sẽ gặp lại Daisy — cô bé năm xưa mà anh đã hôn và yêu — xuất hiện trong đám đó.

Gatsby không có gì giống với Trimalchio. Anh không cần biết ai là ai trong đám người kéo đến nhà anh. mặc cho họ đồn đại và rủ nhau đến. Anh không màng đến chuyện khoe khoang tiền bạc giàu sang gì cả. Ở chương 3, lần đầu tiên Nick Carraway đến chơi trong một bữa tiệc ở nhà Gatsby, anh đã nhận ra điều đó:

Thậm chí Gatsby cũng không thèm uống rượu với khách. Anh chỉ ngong ngóng mong đến một ngày Daisy xuất hiện. Gatsby chỉ tỏ ra hào nhoáng trong đêm đầu tiên khi anh vừa gặp lại Daisy, vì anh muốn khoe với Daisy rằng anh không còn là một thanh niên nhà nghèo như ngày xưa nữa. Nhưng anh nhận ra rằng Daisy không vui trong đêm tưng bừng đó. Ngay lập tức, Gatsby chấm dứt tất cả tiệc tùng, chỉ còn nghĩ đến Daisy và thiết tha giành lại tình yêu (vì Daisy đã có chồng).

Để mô tả sự kinh ngạc và tò mò của dân West Egg lần đầu tiên khi họ thấy trong đêm thứ Bảy mà nhà của Gatsby không còn ồn ào rực rỡ, Fitzgerald đã dùng chữ “Trimalchio”, vì ông muốn mô tả cái hình ảnh mà dân West Egg lầm tưởng về bản chất của Gatsby.

VỀ NHIỆM VỤ CỦA DỊCH GIẢ

Có lẽ nhiều người ở miền Nam Việt Nam còn nhớ hồi năm 1956 nhà văn Mặc Đỗ đã dịch The Great Gatsby là CON NGƯỜI HÀO HOA. Đó là bản dịch đầu tiên của tiểu thuyết này tại Việt Nam. Từ 1956 đến 1975, bản dịch đó vẫn được nhiều người (trong đó có tôi) say mê, yêu thích. Tôi đã mua được một cuốn tại nhà sách Khai Trí, và sau này tôi còn thấy nhiều cuốn nằm trong những nhà cho thuê sách và trên những sạp bán sách cũ. CON NGƯỜI HÀO HOA. Rất hay. HÀO có nghĩa là “vượt trên người khác”, “rộng rãi, không bủn xỉn chật hẹp”. HOA có nghĩa là “đẹp”, “tốt”. Nhan đề CON NGƯỜI HÀO HOA chứng tỏ cụ Mặc Đỗ đã hiểu cuốn sách một cách đúng đắn. Gatsby đúng là CON NGƯỜI HÀO HOA qua nhãn quan của Nick Carraway (người kể chuyện), và cái nhan đề The Great Gatsby đã đi vào lòng bao nhiêu triệu độc giả (sách) và khán giả (phim) trên thế giới.

Tôi cũng thích dịch là GATSBY, CON NGƯỜI TUYỆT VỜI. Tôi nghĩ nên tránh chữ VĨ ĐẠI, vì chữ ấy đã bị ô nhiễm bởi thói sùng bái lãnh tụ (ở Việt Nam, chỉ có một người được xem là “vĩ đại”!). Ngay ở Mỹ, chữ “great” bây giờ cũng bị ô nhiễm bởi thói xã giao lịch sự, nói quá lên để làm vui người khác (You're great!).

Nhiệm vụ tiên quyết của dịch giả là trung thành với ý tưởng của tác giả. Nếu không trung thành, thì hoá ra là phóng tác, thậm chí xuyên tạc, chứ không phải là dịch (translate, traduire).

Dịch giả không thể “hiểu sao cũng được” theo cách nhìn của mình mà tuỳ tiện dịch The Great Gatsby là “Đại gia Gatsby”, “Gatsby con người đáng thương”, “Gatsby con người đáng ghét”, “Gatsby con người si tình”, “Gatsby con người buôn rượu lậu”, “Gatsby con người ảo vọng”... Tệ hại hơn nữa và tự đánh mất nhân cách của mình, nếu dịch giả cố tình dùng cái tên “Đại gia Gatsby” để câu khách vì mục đích thương mại trong lúc thị trường giải trí ở Việt Nam hôm nay đang đua nhau gợi óc tò mò hạ cấp để bán những sản phẩm có nói đến “gái nhảy”, “chân dài", và các “đại gia” ăn chơi trụy lạc.

Thử tưởng tượng nếu có một dịch giả trí thức đạo mạo nào đó dịch nhan đề cuốn Zorba the Greek của Nikos Kazantzakis thành “Zorba, con người thô lỗ” (hay “dâm ô”, “dốt nát”, v.v...) vì dịch giả trí thức đạo mạo ấy không ưa tính cách của Zorba! Thì độc giả sẽ nghĩ sao?

Trong cuộc đối thoại này, tất cả những lối lý luận loanh quanh để bênh vực cho cái nhan đề “Đại gia Gatsby” đều không chịu hiểu một điều đơn giản nhất, căn bản nhất, và cần lưu ý nhất, là sự nhất quán giữa nội dung và nhan đề tác phẩm. Nếu Nick Carraway (người kể chuyện, xưng “tôi”, thay mặt cho tác giả Fitzgerald) đã kể câu chuyện về cuộc đời của nhân vật Gatsby qua một con mắt ngưỡng mộ và xem đó là một con người tuyệt vời, thì Fitzgerald không thể ngớ ngẩn hay điên rồ đến mức đặt ra một cái nhan đề ngược lại, như “Đại gia Gatsby” chẳng hạn, để mỉa mai, châm biếm chính cái nhân vật Gatsby của mình! Nếu Fitzgerald đặt ra cái tên sách “Đại gia Gatsby” thì ông đã ngu xuẩn “tự vả vào mồm” của chính ông. Nếu dịch giả, chỉ vì mục đích thương mại, miễn sao bán chạy bản dịch của mình, mà cố tình gán cho cuốn sách cái tên “Đại gia Gatsby” thì dịch giả đã vô đạo đức đến mức bất chấp tất cả, sẵn sàng liều lĩnh vả vào mồm tác giả.

Trong bài "Đại gia Gatsby” thành “Gatsby Đáng Thương”!, ông Nguyễn Đăng Thường đã nói hoàn toàn đúng, và tôi xin trích lại ở đây một câu của ông, với hy vọng cuộc đối thoại này có thể kết thúc một cách bổ ích:

--------------

Bài liên hệ: