Tôi nghe một số người nhận xét là Tiền Vệ đăng nhiều bài tục quá. Là độc giả thường xuyên của Tiền Vệ tôi rất thông cảm với những nhận xét ấy dù là không đồng tình. Thông cảm vì quả thực, trên Tiền Vệ, độc giả thấy không hiếm những bài thơ, thậm chí, tiểu luận, đề cập một cách thẳng thừng đến nhiếu vấn đề liên quan đến tình dục với những chữ viết đầy đủ, không hề viết tắt như thường thấy. Về tiểu luận, đó là những bài như “Con cặc” của Nguyễn Hưng Quốc, “'Đụ' như là lịch sử” của Nguyễn Hoàng Văn, “Cái lồn, vô tận (II)” của Trần Wũ Khang, v.v... Về thơ, đó là những bài như “Đụ vỡ sọ” của Nguyễn Quốc Chánh, “Đụ tao” hoặc “Đéo em đi” của Maggie Estep do Đinh Linh và Thận Nhiên dịch, v.v... Đó là chưa kể nguyên cả cuốn sách rất táo bạo và độc đáo Những cuộc độc thoại của âm đạo của Eve Ensler do Hoàng Ngọc-Tuấn dịch đăng thành nhiều kỳ.

Chưa cần nói đến nội dung, chỉ nghe qua nhan đề, người đọc yếu bóng vía đã thấy thất kinh. Nếu đọc kỹ vào tác phẩm, nhất là của một số tác giả như Nguyễn Đăng Thường, Lý Đợi, Bùi Chát, Nguyễn Viện, Trần Chí Thường, Lê Thị Thấm Vân, v.v... người ta lại càng dễ kinh hãi. Và dễ nghĩ là tục.

Tuy nhiên, tôi lại không cho chúng là tục. Hoặc nếu tục, theo tôi, đó cũng là những cái tục có ý nghĩa và có thể chấp nhận được. Nó cho thấy một xu hướng mới trong văn học và cả trong đời sống của chúng ta hiện nay. Nó phản ánh những vận động âm thầm và tự nhiên của thời đại mà chúng ta đang sống.

Nên nhớ là có thời, hình như tình dục không hề là một vấn đề lớn và được nhiều người quan tâm. Thời ấy người ta sống một cách “thanh khiết” đến tội nghiệp. “Thanh khiết” vì nghèo nàn, vì khổ sở, vì bất hạnh. Tôi nhớ, trong cuốn Việt Nam ngày tôi trở về, Lê Thị Thấm Vân kể chuyện một thằng chồng cờ bạc rượu chè dụ vợ lên giường. Để ân ái ư? Không, chủ yếu là để ăn trộm gói tiền người vợ giấu chặt trong lưng quần. Tương tự, trong một cuốn sách nào đó, hình như là Sài Gòn cười một mình, Nhã Ca kể chuyện một buổi tối từ trên gác cao nhìn xuống, bà thấy một người phụ nữ vô gia cư ngủ trên lề đường; một gã đàn ông len lén tới, tuột quần chị xuống. Hắn làm gì? Hãm hiếp chăng? Không, hắn chỉ ăn trộm cái quần thôi. Hắn tụt quần người phụ nữ, xếp lại, ôm cứng vào lòng, rồi bỏ đi!

Với những gã đàn ông trong cả hai cuốn sách ấy, chuyện ăn nằm với phụ nữ không quan trọng bằng chuyện ăn uống hay bài bạc. Sinh lý chỉ đóng vai trò thứ yếu trong đời sống.

Sau này, đời sống kinh tế phát triển, nhu cầu con người càng ngày càng đa dạng, trong đó có nhu cầu sinh lý và, trong văn học, có nhu cầu bộc lộ những nhu cầu về sinh lý như một cách bày tỏ và khẳng định bản sắc. Chính vì thế, nhiều người có những phát biểu mạnh mẽ như một thứ tuyên ngôn.

Như Vi Thuỳ Linh.

Như Lê Thị Huệ:

Như Nguyễn Thị Thanh Bình:

Và nhất là Lê Thị Thấm Vân trong bài “Trăn trối”:

Người đọc tinh ý sẽ nhận ra những bài thơ ấy không hề chỉ muốn đề cập đến chuyện tình dục, thậm chí với một só chữ có thể xem là tục tĩu chỉ là những cách nói văng mạng, nhằm thoả mãn những thị hiếu dễ dãi của một số người đọc.

Gần đây nhất là bài “Yêu” của Trần Chí Thường:

Tình yêu được đề cập trong bài thơ, theo tôi, cụ thể và chân thực. Tình yêu và tình dục như hoà quyện lại với nhau, thành một. Người ta không yêu nhau như thần linh yêu nhau, ở đó, chỉ có tình cảm tinh ròng, thuần tuý, trừu tượng và mơ hồ. Ngược lại, người ta yêu nhau bằng tất cả thân thể của mình. Yêu với trái tim, với đầu óc, với môi, lưỡi, răng, với bộ phận sinh dục, với da, thịt, với toàn bộ con người của mình.

Một tình yêu như thế có tục không? Không, tôi nghĩ là không.

Tôi đề nghị Ban Biên Tập Tiền Vệ cho đăng bài này trong mục Đối Thoại, để, nếu được, có thể nhận được sự trao đổi của mọi người về một vấn đề tôi nghĩ là cực kỳ quan trọng này.