Đọc Inrasara bằng cặp mắt của một người Việt thiếu sự quan chiếu vào lịch sử thì chưa chắc có thể cảm được bài thơ như tác giả.

Ít ra phải đọc từ vị trí của một tâm hồn Chăm. Khi đọc như vậy, người đọc có thể thấy trong bài “Khóc Tây Tạng”, tác giả có ý so sánh dân tộc mình với dân tộc Tây Tạng. Trớ trêu thay, tác giả ngồi cùng (bàn nhậu) với những người “khóc” nhưng trong lòng thì coi mình như người “bị khóc.”

Câu cuối cho thấy thái độ mỉa mai của tác giả/nạn nhân lên những kẻ “khóc”: thái độ khóc đó hời hợt như một câu chuyện tắt đi ở bàn này và dấy lên ở bàn khác; đây cũng là cách tác giả “giận lẫy” lịch sử, bộc lộ sự cay cú với những “điểm nóng” của nó, lập đi lập lại ở nơi này nơi kia, với những hậu quả tương tự nhau là những quốc gia tiêu vong và những dân tộc suy tàn.

Đã nói “đọc bằng cặp mắt của một người Việt” ở trên, tôi thấy cần phải nói thêm một điều. Đó là, tôi mong rằng người Việt không hời hợt tới mức không nhìn thấy những dấu ấn của lịch sử trên những con người đang sống trên cùng đất nước với mình.

--------------

Bài liên hệ: