Đáp lại loạt bài “HỘI HOẠ HÔM NAY CỦA NGƯỜI VIỆT TRONG & NGOÀI NƯỚC” của họa sĩ Trịnh Cung, bài phản hồi của Trường Thụ đã nêu lên một số thắc mắc, trong đó có vài ý tưởng đáng lưu tâm.

Tôi chỉ góp tiếng bằng một chút ý nghĩ đơn sơ sau đây.

1. Lô-gích của “chung” và “riêng”:

Tôi chưa có cơ hội xem nhiều tranh của những họa sĩ được Trịnh Cung và Trường Thụ nêu tên, nên tôi không dám đưa ra một ý kiến nào về những nét chung và riêng của hội họa miền Bắc. Ở đây tôi chỉ xin có một nhận xét về lô-gích:

- Trịnh Cung nhận định về “một điểm chung” của hội họa miền Bắc, thì Trường Thụ phản biện bằng cách chọn ra một bức tranh của mỗi họa sĩ để chứng minh cho nét “riêng” của mỗi họa sĩ.

- Lối phản biện này thiếu lô-gích, vì không thể chỉ dùng một nét riêng trong một bức tranh của mỗi họa sĩ là có thể phủ quyết một nhận định mang tính khái quát về cả một tập thể họa sĩ.

Thử lấy một ví dụ tương đương: ông X nhận định rằng “nhìn chung” thì tranh của các họa sĩ lớn của châu Âu thời cuối thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20 thường vẽ phụ nữ khỏa thân. Ta không thể dễ dàng phủ quyết nhận định của ông X chỉ bằng cách đưa ra một bức tranh “Lão nhạc sĩ guitar” của Picasso, một bức tranh “Đua ngựa ở Longchamps” của Degas, một bức tranh “Vẽ trong vườn ở Argenteuil” của Renoir, vân vân, để nói rằng “Đấy, họ có vẽ đàn bà khỏa thân đâu nào?”

Phản biện như vậy thì hỏng về lô-gích.

Để phản biện nhận định này, thì ta phải xem lại TẤT CẢ tác phẩm của các họa sĩ lớn của châu Âu thời ấy, rồi mới xét xem có phải “điểm chung” mà ông X nhận định là hợp lý hay không.

Cũng thế, để phản biện nhận định của Trịnh Cung, thì ta phải xem lại TẤT CẢ tác phẩm của các hoạ sĩ miền Bắc, rồi mới xét xem có phải “điểm chung” mà Trịnh Cung nhận định là hợp lý hay không.

2. Ký ức và sự quên lãng lịch sử:

Trường Thụ viết:

Để đáp lại ý tưởng này của Trường Thụ, tôi xin trích một câu văn của Milan Kundera:

Thật vậy, để “xây dựng một xã hội Việt Nam giàu mạnh, trân trọng các giá trị tự do, dân chủ, văn minh của loài người”, chúng ta không thể “gạt bỏ quá khứ”, vì cái thảm trạng của chúng ta trong hiện tại chính là hậu quả của một “quá khứ” ghê tởm. Chúng ta phải nhớ rõ cái “quá khứ” ấy và, hơn nữa, phải thấy rằng cái “quá khứ” ấy vẫn đang ngự trị trong hiện tại, vẫn đang đè lên cuộc sống của chúng ta bằng sức nặng cụ thể của quyền lực của nó, và có thể sẽ còn kéo dài cho đến tương lai. Ngày nào chúng ta không nhớ đến nó, không cảnh giác để chống lại nó, ngày đó nó vẫn còn ngự trị, vẫn còn nắm giữ quyền lực, vẫn còn đè lên chính cuộc sống của chúng ta, ngăn chặn tất cả những nỗ lực “xây dựng một xã hội Việt Nam giàu mạnh, trân trọng các giá trị tự do, dân chủ, văn minh của loài người”.

Chỉ có những nghệ sĩ Việt Nam được chế độ ưu đãi, hoặc quá thờ ơ, ích kỷ, thì mới vô tình, hay cố ý, quên đi cái “quá khứ” ấy.

Herta Muller, nữ văn sĩ Rumania-Đức vừa đoạt giải Nobel Văn chương 2009, là một nhà văn chống lại sự quên lãng lịch sử. Từ khi còn ở trong nước, cho đến khi đã thoát ra nước ngoài, bà vẫn không ngừng viết về nguyên nhân của những thảm trạng mà cả đất nước Rumania phải chịu đựng, và bà không ngừng phê phán bệnh mất ký ức của tập thể xã hội.

Nhận định về Herta Muller, ông Horst Koehler, Tổng thống của nước Đức, nói:

“Cái đẹp cứu chuộc thế giới”, Dostoievski nói đúng. Nhưng ngày nào chúng ta chưa có tự do thật sự để thực hiện “cái đẹp” trong nghệ thuật và trong cuộc sống, thì ngày ấy chúng ta vẫn chưa có được “cái đẹp” đúng nghĩa để cứu chuộc bất cứ thứ gì.

---------------

Bài liên hệ: