Vụ in cuốn Thơ đến từ đâu gây nhiều tai tiếng tranh cãi trên diễn đàn talawas hồi đầu tháng 12 năm ngoái thì có lẽ nhiều người đã theo dõi và biết rõ rồi. Từ khi talawas bị tin tặc đánh sập, tưởng chuyện này yên luôn, nào dè nó lại chạy qua trang Tiền Vệ. Có lẽ vì nhà xuất bản còn nhu cầu tiếp thị? Bèn dấy lên thêm một chút xôn xao cho bàn dân để ý?

Mà chắc đúng là nhu cầu tiếp thị. Đọc qua bài viết của Đặng Thân thì có lẽ ai nấy cũng thấy rõ đó không phải là một bài điểm sách hay phê bình cuốn Thơ đến từ đâu, vì không hề có sự phân tách tác phẩm. Nói trắng ra thì đó in hệt là một bài lăngxê mà lối nói bây giờ gọi là bài PR thương mãi cho nhà xuất bản, tức là loại bài chỉ gân cổ khen tưới hột dưa bằng những mĩ từ bóng bẩy rổn rảng rỗng tuếch để rao bán sách, mà đọc xong những lời khen đó thì độc giả chỉ mang cảm giác có lẽ là sách hay ho lắm nhưng không biết cái gì hay ho trong đó.

Mở đầu, Đặng Thân kê luôn một toa thiệt là rổn rảng:

Độc giả mới nghe qua thì bùng lỗ tai, tưởng cuốn sách giàu có lắm. Nào dè nghĩ lại một chút thì thấy những cái “tính” đó cũng có thể đem ra mà ca tụng bất kì một tờ báo nào. Cứ mua đại một tờ báo rồi giở ra đọc từ đầu tới cuối, thì quả nhiên độc giả sẽ thấy nó cũng có đủ các “tính” đó chớ không có gì lạ: tính báo chí, tính thơ, tính lý luận, tính phê bình, tính sáng tạo, tính kịch, tính phi hư cấu, tính chính trị, tính văn hóa, tính truyền thống, tính đương đại...

Cũng như bài Vài cảm nhận về “Thơ đến từ đâu” của Tạ Duy Anh có viết:

Quả là giọng điệu của tay rao hàng rành nghề. Vừa tự đánh bóng và kể công, vừa thổi phồng để làm độc giả tưởng cuốn sách đồ sộ. Một cuốn mà chứa nhiều cuốn, ít nhất chứa 5 cuốn! Ghê chưa. Nhưng rao kiểu đó thì cũng áp dụng được cho bất kì cuốn sách nào vì nói cho cùng thì cuốn sách nào cũng có thể được nhìn qua nhiều góc độ khác nhau. Sao Tạ Duy Anh không nói Thơ đến từ đâu chứa thêm 7 cuốn nữa luôn cho đủ tá? Một cuốn sách về tình bạn văn nghệ. Một cuốn sách về kĩ thuật phỏng vấn. Một cuốn sách về giai thoại. Một cuốn sách về lí luận văn học. Một cuốn sách về các xu hướng thẩm mĩ. Một cuốn sách về cách tự lăngxê. Một cuốn sách về nghệ thuật thù tạc. Vân vân.

Trở lại lời rao hàng của Đặng Thân, thì người đọc thấy anh ta chỉ dụ khị được những ai không theo dõi sự tình. Anh ta liệt ra một đống những lời khen, làm độc giả choáng váng mặt mày, tưởng thiệt. Nào dè những lời khen đó lại không phải là những lời khách quan, mà toàn là của những người dính dấp với cuốn sách, giống y như mèo khen mèo dài đuôi! Đặng Thân nói những lời khen đó là của các “thi sỹ, văn nhân và người đọc”. Nhưng coi lại thì không thấy lời khen nào là của người đọc. Chỉ có lời khen của các thi sĩ và văn nhân cây nhà lá vườn tự biên tự diễn. Họ nhúng tay vô làm cuốn sách, thì khi sách ra lò, họ rao hàng, chớ có gì lạ đâu mà kể!

Nhưng Đặng Thân ham kể ra cho nhiều để gây choáng người đọc nên cố tình gian lận. Anh ta trích ra lời khen của Nam Dao từ cuộc phỏng vấn trong nguyên bản cuốn sách nhưng anh ta lại giả lờ sự việc là sau khi cuốn sách vừa ra lò thì Nam Dao đã viết bài “Thơ không đến từ kiểm duyệt” chua như giấm:

Đặng Thân lờ đẹp những chuyện như vậy, cũng như lờ đẹp những lời ta thán mà một số nhà thơ nạn nhân khác đã lên tiếng trên diễn đàn talawas hồi đầu tháng 12 lúc cuốn Thơ đến từ đâu mới ra lò.

Mà lờ cũng phải. Rao hàng thì thường là “tốt khoe, xấu che”. Khi rao thì rao “ngon, rẻ, đẹp, bền”, còn thực chất thế nào thì... hồi sau sẽ rõ. Rao đầu dê mà bán thịt chó thì cũng là chuyện thường thôi. Đặng Thân, cũng như những Trung Trung Đỉnh, Tạ Duy Anh, Nguyễn Thụy Kha, Trần Thị Trường.... đều là những người rao hàng rành nghề. Những chuyện thô bạo như “đục bỏ 1532 chữ” mà Nam Dao tố giác thì được khỏa lấp bằng những mĩ từ thơm tho. Những chuyện đối xử tệ mạt với “khúc ruột ngàn dặm” thì lại được rao thành “hoà giải và tha thứ”!

Mà kể cũng ngộ. Cuốn Thơ đến từ đâu đã nằm nguyên vẹn mấy năm trời trên talawas, có lẽ đã được cả vạn người đọc, thì không ầm ĩ gì ráo. Ấy vậy mà khi nó được vác về Hà Nội, bị tùng xẻo, rồi in thành chừng một ngàn bản, chưa kịp đem ra bán ngoài thị trường, thì đã nghe trống chiêng phèng la kêu rân lên muốn điếc con ráy.

Cũng cùng một giọng với tập thể những người rao hàng kia Đặng Thân ca tụng cuốn Thơ đến từ đâu là “bốc lửa” với tình yêu nước Việt, hòa giải và khoan dung, mong muốn có đổi mới thực sự trong văn học... và “chẩy nước” với tình thơ, tình người và sự hy sinh...

Nằm trên talawas cho cả vạn người đọc thì cũng bình thường thôi, mà vác về Hà Nội, đút đầu vô tròng kiểm duyệt cho bị cắt tai gọt mũi xong thì thình lình lại biến thành một tác phẩm có “tình yêu nước Việt, hòa giải và khoan dung”? Mà ai hòa giải với ai, ai khoan dung với cái gì, thì mới được cho là “mong muốn có đổi mới thực sự trong văn học”? Chịu đút đầu vô tròng kiểm duyệt thì “hy sinh” cho cái gì? Bị cắt tai gọt mũi thì mới có “tình thơ, tình người” hay sao?

Đến mức này thì giọng điệu rao hàng rành rành biến thành giọng điệu khác. Cái giọng điệu hương hoa son phấn giả dối của phường bịp chuyên nghiệp. Diễn tả cái giọng điệu này cho có “tình thơ” thì không gì bằng câu lục bát của Nguyễn Du:

Tuồng gì hoa thải hương thừa

Mượn màu son phấn đánh lừa con đen.

---------------

Bài liên hệ: