Anh thấy mình trên một toa tàu đang lao đi vun vút. Hoa mắt chóng mặt, anh nhìn kỹ thì mới thấy đoàn tàu cứ lùi ngược mãi về phía sau. Màu xanh cây cối hai bên đường nhoè đi, những mái nhà phố phường gần như biến dạng. Tóc anh xanh dần trở lại, da dẻ mịn màng hơn, người dần co rút lại, cuối cùng thành đứa bé khóc oe oe. Qua một khoảnh khắc mơ hồ không biết rõ, anh lại thấy mình trở thành ông già nhăn nheo, mắt loà, đôi chân run trên toa tàu vun vút. Rồi lại là chàng thanh niên mặc áo vest, là đứa bé mặc tã run lẩy bẩy vì sợ hãi hoang mang. Anh choàng tỉnh dậy. May quá con tàu đi không ngược hướng. Nhưng tóc anh bạc dần đi, tay buông chiếc cặp ra để nắm cây gậy lúc nào không biết. Bỗng nhiên anh mệt mỏi rã rời, xác thân như tiêu biến mất. Định thần lại, anh thấy mình đang trong hình hài đứa bé con, rồi lại lớn, lại già đi, lại rệu rạc buông xuôi thân xác. Con tàu cứ trôi đi miệt mài mải miết. Anh mệt mỏi. Ngủ hay thức cũng chỉ trên một con tàu trôi đi bất tận. Các vòng đời cứ lặp lại mãi vậy sao? Nhưng tàu không dừng lại một chốn sân ga nào cả, muốn vượt thoát đành phải liều thân. Chiến đầu trên muôn ngàn mũi tên ngọn giáo. Anh dùng tay chân, cặp táp, tất cả những gì có thể có, để phá vỡ cửa kính toa tàu. Gió thổi mát rượi mơn man trên đôi bàn tay vấy máu của anh rồi gào thét với những tiếng rít hoang dại không thôi. Anh leo ra ngoài, vịn tay trên mép gờ cửa sổ, rồi búng mình ra giữa chốn hư không. Thân thể lăn lộn trên bờ cỏ mượt, may mà không gãy tay chân. Và rồi màu trời xanh tuyệt đối, màu cỏ dại Đường thi, tia nắng Liêu trai ma mị đón chào anh khởi sự một con đường. Khi thoát ra ngoài vòng sinh tử, trú xứ nào cũng là quê hương.