08.05.2010
5 CHUYỆN KỂ VỀ NHỮNG CHUYỆN KỂ -
Nguyễn Vĩnh Nguyên
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Một vài người trong số họ cúi mặt / Nhìn cái chết chế ngự từ ngày đi / Cái chết ba mươi lăm năm chụp xuống từng bước chân, thế ngồi, giấc ngủ, trạng thái nghĩ suy, manh nha cảm xúc / Rồi đây, hậu duệ có còn nhớ / Ai sẽ hát bài ca bi hùng giữa hai bờ sóng máu / Giải thiêng những cuộc về!... | Những chiếc loa cưỡng bức không gian bằng các bản nhạc thời chiến / Vọng vang qua vách những building / Thành phố buổi sáng ấy / Như một người xơ vữa động mạch / Tắc nghẽn ba giờ liền / Để hoài niệm một giấc mơ bầy đàn... | Họ viết bằng ấy / Và nói bằng ấy / Rồi nghĩ bằng ấy / (Họ nghĩ rằng như thế sẽ không ai thấy!) ... | Một buổi chiều đẹp trời / Anh / Thắt lại dây nịt quần / Và lắng nghe rất lâu... | Tôi có điều này muốn nói / Tôi có điều này muốn nói mà không dám nói / Tôi có điều này muốn nói mà dám không nói nhưng đã nói về sự muốn nói / Tôi có điều này...
Thu nhỏ lại tháng 5 -
Trần Hữu Dũng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Tôi biết cách thu nhỏ lại vũ trụ thế nào / Đùa giỡn những thiên thần trong giấc mơ / Và cách trải nghiệm dân chủ hàng xén / Ở khách sạn vội vã ven đường quốc lộ...
05.05.2010
Tháng tư, ù... tru | Tháng năm... nằm nhăn -
Lê Thánh Thư
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Tháng tư / Lừ đừ / Hư hử / Xử / Mù mù / Tử / Tháng tư / Ngu ngu / Mớ ngủ / Tu tu / Bỏ tù / Lủ khủ / Bu / Xù / Rũ tù / Tháng tư / Rớt mũ... | Xăm xăm / Mần ăn / Hăng hăng / Rặn / Đắm / Mằn mặn / Ngắn / Rắn / Bắn / Tháng năm...
Ngực tháng tư khô -
Quỳnh Dao
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Những nhịp ba bạo động / những chùm năm bật máu dâm / sông Hậu vô cảm / ngực tháng tư khô / Tây đô những chuyến phà lê tiếng hát / không có hải âu, bầy cá heo biển rộng / mặt trời đen, thang âm bất lực / kiêu hãnh diễu hành với bơ sữa / bệnh tâm thần / thân thể chiếc bóng xẹp / câm // Tôi tỉnh thức vào vô tận / ném da thịt xuống khí quyển ô nhiễm...
nhớ nhớ quên quên ai quên cứ nhớ -
Lê Vĩnh Tài
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... em tên là LÊ THỊ THÁNG TƯ / em ba mươi lăm tuổi / em không còn là một đứa trẻ / em đã có hai đời chồng / em không muốn bị tổn thương / đừng ai làm em đau / em không còn nhớ / em sợ...
02.05.2010
Đôi lời tức sự -
Chân Phương
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... rồng cạn nước / cọp chờ tuyệt chủng // nỗi chết ngày càng sinh động // ăn cái đã! / chân giả tính sau! // cối chày thậm thụt / dây chuyền sản xuất quay mau // cho xin đôi đũa // khấu đầu / khấu đầu... | sau Câu lạc bộ Tiếu Lâm / đến lượt Hội Tao Nhân tự giải tán / chỉ còn lũ mù dưới khán đài / với bọn câm trên sân khấu // trước cửa Nhà Hát Lớn // toòng / teng / dấu hỏi của Lịch Sử dớ dẩn... | gửi về tham dự / Hội Thơ Nghìn Năm // bài thơ này / đã bị mật vụ văn hoá / kiểm duyệt nhiều phần // được phục hồi từ trí nhớ...
Xin một ngày tháng tư -
Nguyễn Thị Thanh Bình
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Hãy cho em một ngày một ngày trong tháng tư đầu mình và tứ chi chạy tán loạn tuỳ nghi chạy tan hàng mệt nghỉ chạy phân thây tung toé vạn nẻo đường Việt Nam đầu ở chỗ muốn quên mà vẫn nhớ mình ở chỗ muốn nhớ nhưng bỗng quên tứ chi ở chỗ nửa nhớ nửa quên quên quên nhớ nhớ hoa anh đào ở thủ đô Mỹ vẫn nở đất mở trời cao có không chuyện lận đận lao đao bầu cua cá cọp một ván ngọt ngào quê hương ta đó sao nhắc chi lòng vẫn vằng vặc trăng sao...
cũng hơi rắc rối và tốn kém -
Lê Vĩnh Tài
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... nhưng mà ai? người đã chọn chiến tranh / chỉ có cách chiến tranh / chiến tranh đến tanh bành / thì quê hương mình / mới thống nhất / nhân dân mình nếm mật / nằm gai / ù tai đui mắt / “ôi xương tan máu rơi lòng hận thù ngút trời...” / cho người về giải phóng // ai? không có ai / ai? không ai / ai? không / biết là ai / là ai // ai? không ai / biết? ai biết / biết ai / ai biết...
Bài cho Tháng Tư [4] -
Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Người mẹ thắp một nén nhang trên bờ biển vắng / bà khấn vái điều gì không rõ / nơi lũ còng gió trói chân vào lòng nước / những giọt mắt lăn trầm trên gương mặt già nua // Người mẹ mang cơm ra bãi cát mỗi chiều / bà lẩm nhẩm điều gì không rõ / những đứa con cùng về ngồi ăn cơm / trong cơn loạn trí của người mẹ già cô độc...
Trắng tay -
Chu Hà
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Sáng ra, cái buổi sáng đầu tiên của tháng 4/75, ngọn sóng thần do thời thế xoay vần bắt đầu dâng trào và đổ ụp lên đầu cha con Minh. Sự đổ ụp này “mở màn” vào cái lúc mà trong cảnh nắng xuân chan hoà và trong cái thời khắc tinh sương nhất của buổi sáng khi cây rừng còn chưa ráo sương đêm, Minh được các “ông thần” canh gác vị trí đóng quân kêu ra chứng kiến từ trên đồi cao nhìn xuống mặt đường và qua kẽ lá, cái cảnh địch đi phom phom, ngờ ngờ, và lềnh khênh đông ơi là đông dưới mặt đường như đang đi chợ...
(...)
01.05.2010
Chiếc radio cũ -
Nguyễn Đức Tùng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Đêm tôi mắc võng nằm giữa hai cây khế còn sót lại bên thềm, tiếng dế nỉ non không ngủ được. Bỗng nhớ ra một chuyện. Hôm sau tôi lần mò xuống căn hầm trú ẩn mà từ dạo Mậu Thân, cha tôi cho đào để tránh đạn, nằm cuối sân, giữa nhà dưới và giếng nước. Tôi dùng đèn pin soi kỹ, lạ thay không thấy rắn rết hoặc mạng nhện ẩm mốc như tôi tưởng. Trong một góc hầm gần lỗ thông hơi, tôi tìm lại được chiếc radio (máy thu thanh) cũ của cha tôi, gói trong chiếc áo mưa quấn chặt, nằm thu mình sau mấy viên gạch. Tôi giấu ở đó ba năm về trước...
(...)
Máu xanh -
Trần Tiến Dũng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Còn đứa bé bé gái thì kiên nhẫn chờ ta làm phép lạ. Đứa bé gái ngồi chò hỏ, những ngón tay của hai bàn tay đứa bé đan vào nhau giống như kiểu mấy ông bà già ở quê cung kính cầu nguyện trước bàn thờ Trời Phật - Tổ Tiên. Đứa bé này đang hy vọng rằng người lớn ai cũng có đủ quyền năng sửa sai, kiểu như vừa lặt chân cào cào lại vừa tìm cách ráp lại hai cái chân bé xíu cho những sinh linh oan uổng. Tự dưng ta thấy đứa bé này có máu màu xanh, dòng máu réo mãnh liệt đến thảm thương...
(...)
Bài cho Tháng Tư [3] -
Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... và cứ thế lũ chim hót sau vườn / theo ngày buồn khi đứa bé bắt đầu nghe tiếng chim với giấc mơ lồng sắt / căn nhà thêm rụn rã bởi tiếng chân mang tai ương và nỗi sợ / khi đứa bé lớn lên / những gương mặt người đã khảm vào vết dấu chiêm bao mọc nhiều lông lá / nơi bóng tối bức tường kí ức cất lên thanh âm na ná giọng người...
Cứ nghĩ tới đồng thảo hát -
Vương Ngọc Minh
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... ngày 30 tháng tư / - tránh / né / cách chi / năm nào cũng đụng khiến / người đây // cứ chặp nắng/chặp mưa / nhớ trước / quên sau [tửng tửng] / ... như thể [tưởng đã quên tiệt cái ngày oan nghiệt ấy!...
30.04.2010
12 giờ trưa của nền cộng hoà -
Nguyễn Hương
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Ông, ba, mẹ, cậu, chú — nền độc lập mà họ tranh đấu đã bị người khác sở hữu từ năm 1954, để cộng vào thắng lợi miền nam năm 1975. Đất nước sau 30 tháng 4 không còn thuộc về họ, hay con cháu họ. Có lẽ vì thế mà nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam không có trong ký ức của mẹ. Cho những người như họ, những người mất mọi danh xưng ngoài danh hiệu yêu nước đã bị người chiến thắng quản lý, thì cái chết mãi đang đến...
(...)
Ngó ngược tháng 4 -
Nguyễn Quốc Chánh
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... 30/4/1975, ba tôi nói, đất nước hoà bình. // Sau này tôi mới biết, hoà bình là cái nhìn không chỉ của một Việt minh dinh tê. Sau hơn 9 năm kháng chiến, rồi dinh tê là nỗi thẹn âm ỉ của một chiến binh thất bại. Thà quyết tử cho tổ quốc quyết sinh, mới là chiến binh thứ thiệt. Còn dinh tê rõ là dởm. Đồ dởm nên mới tưởng 30/4/1975 là ngày hoà bình...
NHỮNG HỒI ỨC THÁNG TƯ -
Thận Nhiên
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... quê hương hoà bình / quê hương không còn chiến tranh / quê hương thống nhất // vậy mà / quê hương còn là một lựa chọn đau đớn / cha tôi liều chết lao ra biển / quê hương từ đó xa lắc / sau lưng... | sáng hoà bình đầu tiên trời lất phất mưa / xe đổ quân xuống lòng chợ / vài người băng lại vết thương / những anh lính trẻ ngồi quanh cỗ bài / tạm quên giết chóc / tụi mình là những thằng sống sót! / mấy ảnh ngô nghê cười... | ... giờ, tháng Tư / nắng Sài Gòn đổ lửa / cơn mưa đầu mùa đến sớm / bất giác / ngó xuống chân / nhớ quai dép đứt / nhớ cọng kẽm buộc quai / nhớ những hạt gạo lẹp nhẹp máu / giữa kẽ ngón...
một chiều cuối tháng Tư bên sông Vu Gia -
Nguyễn Lãm Thắng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... tôi thấy ruồi nhặng bay đầy lịch sử một dân tộc / một dân tộc mang trên lưng nhiều vết chém / dĩ nhiên / những vết sẹo không hình thành được nụ cười / vậy mà / đêm qua / trong cơn mê / tôi thấy từng nhóm [người không ra người] nhảy múa reo mừng trên những oan hồn vất vưởng / chúng tụng ca chiến thắng // những oan hồn của hàng triệu cái chết / đưa tôi qua từng chiến trường uất máu / đưa tôi qua những đợt sóng gầm gừ cướp xác thuyền nhân / đưa tôi qua những trại tù ngái ngút rừng thiêng nước độc / đưa tôi qua những nấm mồ cừu hận trong bóng tối 35...
Tháng Tư hiện mặt quỷ dữ -
Lưu Mêlan
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... sinh ra từ vòng tay ma quỷ / rồi mi sẽ trở về nơi mi sinh ra / gần thôi, và thứ thiên đường của mi, mi luôn mong ước đến / sẽ tương xứng với những điều mi đã sống và tàn huỷ nơi đây // Tháng Tư này, tôi đã gặp quỷ / trong lốt một con người. / Hãy canh chừng trái tim anh vì nó còn khát máu...
Ảo giác về cái hồ tắm của những người bị lột -
Trần Tiến Dũng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Tháng tư / ngày ba mươi / năm ấy tôi mười bảy / tháng tư này nữa / tôi vẫn kéo dài cuộc chơi với mùi tôi / trên ranh giới tỉnh và khùng / để ít dơ tôi tử tế với chính mình / dù chỉ chọn tử tế với chính mình cái đầu cũng bẩn dơ thê thảm...
29.04.2010
Bài cho Tháng Tư [2] -
Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Những tháng tư cứa mình vào gió / Rung lên lời chung nguyện vàng xanh / Bên rừng buồn trầm ngâm đếm tuổi / Võng đồi thiêng hay hộp gỗ viên thành // Tháng tư xanh tiếng khóc người mẹ / Tháng tư vàng người vợ thiên di / Tháng tư đỏ não từ sóng điện / Tháng tư đen chung cục hoang vu // Tháng tư tháng tư buồn reo theo gió / Oan khiên linh hồn mất căn nhà xưa / Năm với tháng lặm dằm trí nhớ / Chạy miệt mài ngựa khóc đêm mưa...
có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay? [8] -
Lê Vĩnh Tài
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... những ngày này, khô hạn. trong chữ hạn, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa / cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ / cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình...
26.04.2010
Bài cho Tháng Tư -
Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... tháng tư cúng những hồn ma u uẩn / gió và rác bay vàng giấy / hoá sông tro chảy vào lòng tháng cũ / người ta ngắt những đoá hoa vừa chớm trên đồng / lũ chim tự do hộc một bầy âm cuối / rơi rụng mùa chiêm bao / trong bụi duối dại / cơn mưa hoá hiện bóng ma không nhà...
