Có một khoảng im lặng buồn tẻ giữa cô gái và hắn được khoanh vùng trong quán cà phê. Cô gái nói: “Anh kể chuyện gì cho em nghe đi.” Hắn bảo, chẳng có chuyện quái gì. Ngày nào cô và hắn cũng gặp nhau cũng ngồi ở một quán quen thuộc cũng uống một thứ nước nhất định. Cô hỏi: “Em có thừa với anh không?” Hắn nói: “Anh hạnh phúc mà.” Rồi hắn nói lại cho chính xác hơn: “Một chút hạnh phúc.” Cô bảo: “Phần còn lại là khoảng trống.” Hắn nói: “Ừ. Giữa khoảng trống có một khúc xương khó nuốt.” Rồi hắn nghĩ, cũng có thể đó chỉ là phần còn lại sau cùng của những cuộc làm tình với thời gian và sự hiu quạnh của tư tưởng.

Bất chợt, cô gái dùng cả hai tay bóp cổ hắn.

Lưỡi lè ra. Hắn nghĩ, cái lưỡi của hắn vẫn liếm trên thân thể cô. Cùng lúc, những ngôi sao bay ra khỏi đầu hắn. Cô gái nói: “Anh chỉ là một xác chết và anh đáng phải chết.”

Quả thật, hắn luôn luôn là một xác chết. Rồi cô cắn xé hắn.

Cuối cùng, hắn nhận ra khúc xương nằm giữa khoảng trống khi hắn và cô ngồi uống nước trong quán chính là linh hồn mệt lả của hắn.