NGƯỜI CŨ

Thế là anh cũng nhận ra mình là một con người đã cũ. Những tim, phổi, gan, ruột đã như một động cơ mòn, chạy lạch cạch chờ ngày rã nát. Máu chảy chậm chạp, tia mắt lờ đờ, suy nghĩ cà giật, đầu óc tối tăm, chân tay bải hoải. Cái cũ kỹ dễ nhìn thấy nhất là trên da. Những vết sẹo đã lồi lên, đen xỉn lại theo năm tháng. Con người già đi vì những vết thương. Tất cả các vết thương đều có thể lành được, chỉ cần có thời gian. Nhưng ta đã dành thời gian dưỡng thương lâu quá. Đến khi có chút kinh nghiệm và muốn làm lại điều gì đó thì chợt nhận ra là mình đã già. Không thể tân trang lại được gì nữa. Như một chiếc giày cũ có đắp điếm bao nhiêu đi nữa cũng vẫn rách nát, thân hình ta cũng vậy mà thôi. Chỉ còn cách mua một đôi giày mới, thay một thân xác mới. Nhưng với một động cơ mới, chiếc xe thân xác có còn của ta nữa hay không hay thuộc về linh hồn nào khác? Dù sao cũng chẳng làm được gì. Anh lặng lẽ quay về căn phòng kỷ niệm, nơi chứa những đồ vật thân thiết nhất của đời anh. Chiếc áo, đôi giày, cái mũ, căn phòng, cái giường. Tất cả cũng như anh. Đều cũ. Anh chậm chạp mặc áo, đi giày, nhìn xung quanh căn phòng thân thiết rồi đóng cửa bước ra. Anh sửa soạn một cuộc lên đường cuối cùng. Con người anh trong chốc lát bỗng bừng sáng trong nắng. Đồ vật tùy thân của anh cũng rạng rỡ như mới tinh. Ngẩng cao đầu, anh bước tới. Gió thổi từ hư vô lồng lộng. Bắt đầu từ đôi giày bục ra thành bụi rồi đến cái áo, chiếc quần, cái mũ, tóc anh, tay anh, chân anh, người anh cũng rã nát thành bụi cám theo cơn gió phần phật bay lên vùng chói nắng phía trên cao.