Trời lặng gió, nắng dịu dàng vừa phải mơn man khắp mọi nơi. Chiếc xích đu không có người ngồi vẫn khe khẽ đung đưa. Nơi chiếc bàn trong nhà, ấm trà tự rót, trang sách tự mở mà không có người nào uống trà đọc sách cả. Điếu thuốc còn cháy dở nơi chiếc gạt tàn. Cây bút chạy qua chạy lại trên trang giấy trắng. Nhà vệ sinh đôi khi có tiếng dội nước, cánh cửa có lúc mở ra rồi khép vào. Tất cả đều vận hành một cách hoàn hảo. Chỉ có điều trong bức tranh sống động ấy không hề có một nhân vật nào cả. Thế thì nhân vật chính đi đâu? Hắn đang ngồi trong công sở làm việc miệt mài. Quang cảnh ấy đang diễn ra trong nhà hắn, được vận hành bằng năng lượng của ký ức tâm tư. Mỗi sáng khi rời nhà đi làm, căn nhà hắn đã thành quá khứ, bị bỏ lại trơ trọi hoang vu. Để căn nhà bớt hiu quạnh, hắn lâu lâu dùng tâm trí quay trở về thăm, chiết xuất năng lượng để duy trì hoạt động thường ngày. Bằng cách đó, hắn đi xa mà vẫn ở trong nhà. Đối với thế giới riêng, hắn không-bao-giờ-là-người-vắng-mặt.