Có rất nhiều điều tuyệt diệu đã đi qua đời anh. Những quanh cảnh đẹp, những ánh mắt mỹ nhân, những cảm thụ không lời. Anh đã cố gắng diễn tả chúng một cách đơn giản và rõ ràng hết mức có thể. Nhưng thường thì sự hoà nhập tương ứng không xảy ra. Những điều tuyệt diệu nhất thì không thể nào diễn tả được và những điều có thể diễn tả được lại không phải là những điều tuyệt diệu nhất. Có nhiều người ráng sức ca tụng điều này của ngôn ngữ, cho rằng thành công lớn nhất của ngôn ngữ chính là thất bại của nó trong việc diễn tả cái tuyệt đối. Thành ra con người chỉ có thể gợi ra mà không thể tả hết. Riêng anh cảm thấy những điều mình có thể gợi ra được cũng chỉ là lớp da, hay cùng lắm là chỉ chạm vào lớp xương cốt của sự vật mà thôi. Trong khi đó, sự vật và thế giới tràn vào anh, tươi mát như gió và chói chang rực rỡ như ánh mặt trời. Điều cốt tủy không thể gợi, không thể dạy mà phải tự cảm. Cũng như món hàng muốn mua không bày bán ở siêu thị, ta chỉ có thể tự tay mình làm lấy mà thôi. Thế nên những điều tuyệt diệu nhất của đời mình anh đều đem cất vào khoảng im vắng bao la tươi sáng ngập tràn. Cõi im lặng này ngôn từ không thể nào đạt tới. Nhưng anh rất muốn chia sẻ với em vì thế em hãy tự tạo dựng bờ cõi thênh thang của riêng mình em đi. Lúc ấy chắc chắn em sẽ có thể hiểu cõi bờ của anh tươi đẹp đến ngần nào. Và rồi không cần bất cứ ngôn từ nào nữa, chúng ta hiểu nhau và hân hoan trong niềm tươi mới của cõi bờ im lặng thênh thang.