Vì phát nguyện cả đời được nghe tiếng trúc reo trong gió đìu hiu nên một thi nhân, một mỹ nhân, một tiều phu, và một thôn nữ đã thu nhỏ hình hài như kiến, như sâu mà sống ở bốn góc trong bụi trúc nhỏ giữa đồng hoang. Ra sức khoét lấy một lỗ nhỏ nơi cây trúc, thế là đã có một chỗ tạm trú vào ra. Mỹ nhân trang điểm, thi nhân mơ màng, tiều phu đốn củi, thôn nữ giã gạo. Thỉnh thoảng thi nhân ghé nhà mỹ nhân, uống trà hay rượu, nghe lá trúc rì rào, ngắm trăng lên hay mặt trời lặn xuống. Cô thôn nữ đôi khi ghé nhà anh tiều phu giúp nấu cơm giặt giũ. Mỗi năm vào dịp Tết, bốn người gặp nhau, say sưa chè chén. Còn lại ai cũng phải sống cuộc đời của mình. Mỗi người đều có một nỗi niềm riêng. Mỹ nhân thiếu anh hùng, thi nhân thiếu độc giả, tiều phu thiếu bằng hữu, thôn nữ thiếu vắng một đứa con. Mặt trời mọc lên rồi lặn xuống, hết nắng đẹp rồi gió mưa, lá trúc xanh rồi ngả vàng, ai rồi cũng già đi cả. Các lần gặp nhau thưa hơn, mỗi người khép chặt tâm tư mình như một căn phòng kín cửa. Mỹ nhân tóc bạc phơ phơ, thi nhân móm mém, tiều phu lưng còng, thôn nữ mắt mũi kèm nhèm. Lần lượt mỹ nhân rồi thi nhân qua đời, thôn và tiều phu cũng thành xương trắng. Bốn bề bụi trúc vẫn y nguyên. Tiếng trúc vẫn reo trong gió, mặt trời mặt trăng cũng theo chu kỳ vận chuyển và những sinh vật mới tiếp tục thác sinh. Một anh hùng, một thiền sư, một kỹ nữ, một người bán rượu theo nghiệp chuyển lại nương náu ở bốn góc trong bụi trúc giữa đồng hoang.

Những con sóng vẫn tiếp nối trên đại dương hữu thể vĩnh hằng. Trong một đời kiếp nào đó, ta đã là thi nhân, em đã là kỹ nữ, hay ta là một thiền sư, em là một mỹ nhân tuyệt thế. Đời kiếp này hai ta như người xa lạ, đi ngang qua trên phố, khẽ chạm vào nhau. Cả hai đâu biết rằng cú khẽ chạm ấy đã có duyên nghiệp từ ngàn năm trước, trong kiếp đời nhỏ bé nơi bụi trúc giữa đồng hoang.