Mây trời chầm chậm trôi trên khu rừng phong lá đỏ. Tiếng chuông chùa trầm vọng khiến mấy con vịt nhỏ đang bơi trong ao khẽ giật mình. Đám sen mùa hạ đã tàn chiếm hơn nửa mặt ao. Đôi khi đàn chim trời bay lướt qua vòm trời thơ mộng. Dựa lưng vào thành thuyền, anh ngồi uống trà an nhiên. Cảnh này, người này đều phải có duyên mới tựu thành một cuộc gặp gỡ. Trong chốc lát, trời đã chuyển khuya. Ngôi chùa sáng đèn giữa rừng phong diễm ảo. Trăng lên xán lạn một phương trời. Anh hâm rượu nóng, nhâm nhi với thịt ngỗng quay. Càng say, ngắm trăng ngắm nước càng đẹp đẽ. Anh cho thuyền mình, vốn nhỏ như một chiếc hộp diêm, đi sát vào giữa đám sen tàn yên tĩnh mà ngủ. Cơn mộng váng vất hơi men. Đến khi trời sáng, anh thức dậy, rửa mặt pha trà, nhâm nhi cái bánh bao rồi thả một chiếc cần câu lưỡi thẳng, câu mấy gió với bóng chim trời phản chiếu trên mặt ao và ngắm một dải rừng phong lấp lánh trong nắng mai hồng. Anh cứ cho thuyền hộp diêm đi rong chơi ngày này qua tháng khác trong chiếc ao rộng. Thu mình bé như con kiến để cho toàn vẹn đất trời chiếm lĩnh tâm tư. Cuối cùng mặt ao là gương soi hình dáng, tâm anh là gương soi bốn mùa. Đất trời chuyển dịch trong từng nhựa sống, trong từng lá sen, trong từng tế bào li ti của thân xác anh nữa. Đã hết mùa thu, cuộc rong chơi trên thuyền đã không còn ý nghĩa. Anh đốt thuyền. Một tàn lửa nhỏ sáng đẹp bừng lên trên mặt ao một đêm trăng.

Đã hết một mùa thu ư? Anh thấy mình ngồi đây đã ngàn năm, đã qua bao mùa trăng, bao nhiêu lần lá đổ. Nhưng đồng hồ mới chỉ hai giờ rưỡi chiều. Mới ba mươi phút trôi qua. Mặt ao vẫn lặng lẽ, đàn vịt nhỏ vẫn bơi bơi, gió nhẹ thổi những lá phong rơi rải rác, ngôi chùa vẫn yên tĩnh trầm tư. Tiếng chuông chùa đã thức tỉnh anh khỏi cơn đại mộng. Cuộc đời có khác gì một giấc chiêm bao giữa trưa thu?

----------------------------------

Các tác phẩm cùng đề tài: