Trong muôn ngàn âm điệu của đất trời kia có bao nhiêu điều hàm ẩn. Tiếng sóng vọng hải triều âm, tiếng mưa gợi lời của lá, khói chiều nhắn nhủ cùng mây. Có khi tiếng vô thanh, có khi màu vô sắc, có khi lời im lặng. Đó là cảnh giới tối cao của sự hiển bày. Anh phải lắng từng mạch tế vi nhất để đón chờ khải huyền của trời đất, của sự khai mở tâm linh. Anh bao lần tưởng riêng mình mới làm như thế. Nhưng thực sự quá lầm. Trên cành cây anh đào vươn ra bờ sông, tấm lưới nhện giăng mắc qua mấy cành cây khô thật mảnh mai mà vững chãi. Gió dập qua mang nhện đung đưa như muốn xé rách thế mà không có sự đứt vỡ nào xảy ra. Cành khô cong mình, lưới nhện uốn dẻo, thế là gió đi qua vô sự như thanh âm đi qua một dàn amplifier cao cấp. Không ai ngờ chú nhện kia là thi sĩ, bỏ đời mình ra hứng, đón đợi tiếng gió khải huyền. Quả là sự vi diệu của hiện hữu nhiệm mầu. Nếu như cái tơ nhện chỉ để bắt mồi thì thật là uổng phí tâm cơ. Anh như bừng tỉnh. Cái thân xác này nếu chỉ dùng để đi kiếm mồi ăn nhậu thì thật không có một sự lãng phí nào hơn thế nữa. Thế là anh giăng mình ra dài rộng, để mình trong suốt như gương, để mình mềm như lưới nhện mà nghe ngóng hiện hữu nhiệm mầu trong suốt cuộc trăm năm. Bạn đừng nghĩ anh là cái gì ghê gớm. Anh chỉ là chú nhện nằm im lặng trên chiếc lưới đung đưa giăng mắc giữa mấy cành cây anh đào ngoài bờ sông trong một buổi chiều gió lộng có vạt nắng vàng của nỗi thiên thu.