Giữa đống gạch đá hoang tàn, anh ngồi trầm tư lặng lẽ. Gió thổi phần phật qua người anh làm thân hình gầy gò của anh hơi chao động. Anh lặng lẽ chờ đêm xuống để bắt đầu công việc của mình. Sự chờ đợi làm mất sức nhiều hơn anh nghĩ. Đôi khi anh ước gì mình được như đám gạch đá kia, để mặc cho ai vần xoay cũng được. Nhưng anh là một con người và có một nhân vị riêng biệt. Dù nơi đây chỉ có một mình anh nhưng không bao giờ anh buông xuôi cho số phận. Anh tự nhủ mình phải nhẫn nhục mà sống, cúi mặt mà sống, lê lết mà sống. Để đêm đêm, anh có thể lặng lẽ làm công việc của mình. Đó là lắng nghe tiếng lá trở mình, tiếng hoa lay động trong đám gạch đá kia. Chỉ đến đêm, gió mới thôi gào thét và những tiếng động tinh tế kia mới dội vào tai anh. Cầm một cái xẻng con, anh lặng lẽ bươi đống gạch đá ngổn ngang để tạo một khoảng trống cho bông hoa kia nở. Giữa đám gạch đá hoang tàn kéo dài đến tận cùng trời đất, lâu lâu lại thấy nhú lên một chiếc lá xanh non, một bông hoa nhỏ dại hiu hắt dưới ánh trăng đêm. Anh lặng lẽ nhìn ngắm và thì thầm “cám ơn hoa đã vì ta nở, thế giới vui từ mỗi lẻ loi”.[*] Giữa cõi trần ai này, chính những bông hoa kia đã dạy cho anh một bài học sâu sắc về cuộc đời. Cho dù trên bất cứ mảnh đất nào, hoa cũng lặng lẽ chu toàn sứ mệnh của mình, cũng như con người phải cất cao tiếng nói. Chính tiếng nói sẽ làm cho con người kiện toàn nhân vị và nhân tính nở hoa. Từ ngày ấy, anh xem những bông hoa dại như là sư phụ của mình. Anh cũng cất cao tiếng nói trong sự im lặng sấm sét, như một bông hoa trắng lẻ loi thản nhiên đứng dưới trời dông bão.

_________________________

[*]Trong bài thơ “Ta về” của Tô Thùy Yên.