tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
dẫn nhập | nhận định | tác phẩm | thảo luận |
danh mục chuyên đề
Bốn tuổi  [chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN]
(Trần Tuệ Minh dịch)

 

1.

Tôi đi dạo cùng Nerida, một bé gái bốn tuổi. Bé bảo tôi bé phải đi cầu ngay bây giờ. Tôi bảo bé ráng nhịn trong khi chúng tôi bước vội về nhà. Lúc chúng tôi đi ngang qua một thân cây nhỏ, bé dừng lại. Bé tuột quần xuống đến mắt cá, vịn thân cây và ngồi chồm hỗm, đối diện với nó. Lúc bé thải hai vật thể liên tiếp trông đáng kinh ngạc, bé nói, 'Con gái cũng dùng thân cây được chứ.'

 

2.

Sưu tập phải gắn liền với những cái gì quan trọng, và nó chứng tỏ tại sao bất cứ cái gì cũng có thể trở thành quan trọng. Tôi dùng diêm để mồi lò ga và khi những hộp diêm đã hết, tôi xếp chúng thành hàng trên chạn bát đĩa. Khi Brett, bé trai bốn tuổi, thấy thế, bé cẩn trọng ngắm nghía chúng và xin tôi cho bé những hộp bé thích nhất. Chúng tôi thảo luận về những cái nhãn. Tôi có thể thấy bé băn khoăn đến chừng nào khi bắt đầu một bộ sưu tập của riêng mình, và việc bé nên bắt đầu bằng một hộp diêm đặc biệt nào đó thì quan trọng đến chừng nào.

 

3.

Bố của Brett bị đau mắt. Ông đem Brett theo ông trong một lần đi đến phòng khám của một chuyên gia nhãn khoa. Trong khi bố đang được chuyên gia khám, Brett tìm thấy một kho chứa đồ cũ ở sân sau. Trong kho, bé khám phá một sưu tập gồm những móng ngựa cũ, những ống bán dẫn của máy thu thanh, những miếng đệm chặn hơi nước, những cuộn dây kẽm, những lon đựng bột Milo, những lưỡi câu và nhiều của báu khác. Bé chỉ cho bố xem những gì bé đã khám phá. Sau đó, Brett kể tôi nghe rằng bố của bé bảo mọi thứ trong cái kho đó là 'rác rưởi', thật ra trong đó chẳng có cái gì là rác rưởi cả.

 

4.

Tôi đứng bên Nerida lúc bé ăn một trái chuối. Bé ăn đến đuôi trái chuối, nơi vỏ chuối dính liền với một chấm đen trên thịt chuối. Bé nói, 'Cháu không ăn đít chuối.'

 

Nguyên tác: "Four years", trong Kevin Brophy, Creativity: psychoanalysis, surrealism and creative writing
(Victoria: Melbourne University Press, 1998)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018