tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
dẫn nhập | nhận định | tác phẩm | thảo luận |
danh mục chuyên đề
Những ý nghĩ trên ghế bố  [chuyên đề  10 NĂM TIỀN VỆ]

 

Thử cho rằng 10 năm là một chặng đường, một chặng khá dài cho một đời người và hẳn cũng là dài với một diễn đàn văn học, thì những điều tôi đang viết ra đây là những ý nghĩ bên lề được ghi chép lại trên chặng đường đó.

 

1/ Thử nghĩ về vài con số:

- 10 năm x 365 ngày = 3.650 ngày.

- Trung bình mỗi ngày Tiền Vệ đăng từ 4 tiết mục (truyện, thơ, âm nhạc, hội hoạ, đối thoại...) trở lên, thì:

3.650 x 4 = 14.600 tiết mục.

Đúng ra, tính đến hôm nay thì Tiền Vệ đã đăng hơn 15.700 tiết mục, trong đó không phải mỗi tiết mục chỉ là một “bài”, mà còn có cả những tiết mục là những chùm thơ từ 2 đến hơn 20 bài, hay những chùm truyện cực ngắn từ 2 đến hơn 5 truyện.

Tôi nghĩ rằng đây là số lượng bài vở nhiều nhất, mà một diễn đàn văn học đã đăng tải trong vòng 10 năm, vượt qua tất cả bất cứ một diễn đàn nào khác trong lịch sử văn học Việt Nam từ trước đến nay. Tất nhiên, con số thì chỉ nói về số lượng. Lại tất nhiên, đó là một số lượng kỷ lục!

Tới đây, tôi lại nghĩ, và thương, ông chủ biên Hoàng Ngọc-Tuấn, người trực tiếp chịu trách nhiệm chọn, edit, và đăng tải bài. Thử nghĩ thế này nhé, để có thể đăng tải 4 đến 5 bài mỗi ngày, chắc ông phải đọc chừng 10 bài, loại những bài kém ra, edit những bài chọn được, chú giải, sưu tra thông tin, sửa chữa, trình bày và sắp xếp cho bài lên trang mạng. Làm xong công việc này phải tốn ít nhất khoảng 3 giờ đồng hồ. Vậy trong 10 năm qua ông phải làm việc với chừng:

3.650 đêm x 10 bài = 36.500 bài.

3.650 đêm x 3 giờ = 10.950 giờ.

Liên lỉ, miệt mài trong 3.650 đêm — tôi biết ông cặm cụi làm việc này hằng đêm vì ban ngày ông phải đi cày kiếm sống —, ông phải tiêu thụ, tiêu hoá ngần ấy chữ nghĩa, hay có dở có, tuyệt tác lẫn tuyệt tào lao; rồi còn phải viết mail liên lạc, trả lời bạn đọc, bạn văn, cộng tác viên...; rồi viết và dịch, một số lượng không nhỏ, cho riêng mình. Vậy mà ông chưa có dấu hiệu của các chứng tâm thần thì nghĩ cũng lạ!

Thật tình, sau khi thương cảm cho ông, thì tôi cũng thương cho tôi. Mỗi ngày tôi đều lên Tiền Vệ đọc, không sót ngày nào, trừ khi hiếm hoi không online được, hay những khi Tiền Vệ bị hacked hay gặp sự cố kỹ thuật. Thường thì phải mất từ 10 phút, nếu lướt qua loa khi không thấy gì hấp dẫn, cho tới 1 giờ / ngày, nếu có bài hay, khoái. Vậy là Tiền Vệ đã công khai tước đoạt một phần rất lớn thời gian trong cuộc đời vốn khá ngắn ngủi và nhàm chán, nhưng quý giá, của tôi, nói riêng; và hẳn cũng của hàng ngàn độc giả khác nữa, nói chung.

Tội này quả không nhỏ!

Đả đảo Tiền Vệ!

 

2/ Tác giả

Để có được số lượng tác phẩm nhiều như đã kể trên thì phải có số lượng tác giả cũng nhiều tương xứng. Tôi vào mục Tác Giả ở trang http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do thì thấy theo bảng chữ cái từ A đến Z đều có tên tác giả. Tôi không kiên nhẫn ngồi đếm từng tên một và cũng không biết có cách nào để tính được có bao nhiêu người tất cả, nhưng thấy rất nhiều, cả tác giả ngoại quốc và Việt Nam. Tôi hỏi Hoàng Ngọc-Tuấn, thì ông cho biết đến nay Tiền Vệ đã có tổng cộng là 1.961 tác giả.

Hôm nay tôi tẩn mẩn rút ra vài điều sau đây:

- Có tác giả chỉ xuất hiện một hay vài lần, mà tôi rất thích, rồi biến mất tăm, không thấy xuất hiện lần nào nữa, để lại trong tôi sự tiếc nhớ.

- Có tác giả sử dụng nhiều bút danh mà không có chút thắc mắc nào từ ban biên tập. Tôi thấy thật thú vị khi tìm được dấu tích của họ qua vài chi tiết trong nội dung bài viết hay qua văn phong của họ. Thú vị thật đấy, cứ như vừa bắt được kẻ nào đó trong trò chơi trốn tìm thời thơ ấu. Hay như vừa phát hiện được bí mật của một ai đó, và nhấm nháp một mình.

Vì sao họ lại dùng nhiều bút danh khác nhau?

Có lẽ để được sử dụng nhiều văn phong, giọng điệu trong các đề tài, lãnh vực khác nhau. Từ đó, cái lý luận lâu nay cho rằng “văn là người” trở nên ấu trĩ, và sai be bét.

- Có những tác giả vì lý do gì đó, chỉ ký bằng những chữ cái, có vẻ như nặc danh, đặc biệt xuất hiện trong mục Đối Thoại như: EST, H.D.L, Hsim, LN, LP, S, TNDK, TTKK, TVS, có 2 vị ký gần giống nhau XYZ và xyz. Hay trong sáng tác, như nhà văn PA52 (PA52 # PA 25 - bí danh của cơ quan công an văn hoá), trở nên một trò chơi chữ rất hóm.

Tôi không nghĩ rằng họ ký như vậy như một cách thế ẩn danh vì lý do an toàn, hay vì sợ hãi, nhưng là vì một khoái cảm đến từ việc biến mình thành một niềm bí mật, một ẩn số.

- Có những tác giả ký bút danh chưa từng được biết tới ở đâu, ngoài Tiền Vệ, nhưng những bài viết, nhận định của họ thật uyên bác, sắc sảo, của những tay thượng thừa trên chốn giang hồ, trường văn trận bút, như: Hà Thúc Lang, Nguyễn Thị Sương. Hay dí dỏm, thú vị như: Bút Gà, Bút Lão, Vương Chí Phèo, Phê-rô Bùi, Tai Vô Lề ... Thế mới biết Tiền Vệ là chốn không đơn giản chút nào, hay nói theo giọng kiếm hiệp thì đó là chốn đầy những tay cao thủ, dị nhân, những “tàng long phục hổ”.

 

3/ Chuyên đề

Trong 10 năm qua, Tiền Vệ thực hiện nhiều chuyên đề, các bạn có thể vào mục Chuyên đề ở trang chính để tham khảo. Trong các chuyên đề đã được thực hiện, có chuyên đề làm tôi cảm động và cho rằng Tiền Vệ đã làm rất “tới”, và kịp thời, nói lên được tinh thần dấn thân và thái độ của trí thức thời đại. Một tiếng nói dõng dạc của những người yêu nước trước thời cuộc nhiễu nhương, về vận mệnh dân tộc trước sự đe doạ của nạn ngoại xâm. Chính chuyên đề này đã tách biệt vị trí Tiền Vệ ra khỏi những diễn đàn văn chương khác trong cùng một giai đoạn. Đó là chuyên đề: “Hoàng Sa - Trường Sa” vào năm 2007; và sau này có khi tôi thấy chuyên đề “Chủ quyền lãnh thổ” ở một số bài.

 

4/ Căn phòng có chiếc ghế bố

Bạn có tò mò, vậy chứ toà soạn của Tiền Vệ được đặt ở đâu?

Tôi xin mời bạn đến thăm nhé. Nó ở đây. Trong căn phòng này.

 

 

Ông chủ biên đã đọc những gì bạn viết ở đâu ư?

Ở đây, trên mặt bàn bề bộn này.

Văn chương của bạn viết được đọc với những thứ gia vị gì ư?

Bạn thấy đó, cái gạt tàn đầy ắp chưa được đổ và hai chiếc ly chỉ còn cặn rượu.

 

 

Và sau cùng, trên cái ghế bố này, nơi ông nghỉ lưng hay nằm đọc bài trên màn hình laptop, các nhân vật trong truyện của bạn, các tứ thơ bay bổng của bạn, các ý tưởng văn chương tuyệt vời của bạn... có lẽ đôi khi đã dìu ông vào những cơn mộng...

 

 

Đêm trước tôi đã chiếm cái chỗ ngả lưng này, và nhờ vậy ông đã có cơ hội về phòng của chủ biên phu nhân sớm hơn thường lệ, tạm rời cái thế giới văn chương mộng mị...

 

Sáng ra thức dậy, tính lại, thì vừa đúng 10 năm!

Và cái ghế bố này vẫn còn rất tốt!

 

Sydney, Nov 26th 2012
Thận Nhiên

 

 

----------------------------------

Các tác phẩm cùng đề tài:

Tiền Vệ & tôi  (ký sự / tường thuật) - Nguyễn Viện
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Với Tiền Vệ, gần như tôi được thỏa chí viết. Tôi có thể viết bất cứ thứ gì tôi nghĩ và tôi muốn. Viết không theo một khuôn khổ nào. Viết sao cũng được... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... có thể nói suốt mười năm qua, trang mạng tienve.org đã làm được công việc đi tiên phong trong việc giới thiệu những cái mới của văn học và nghệ thuật thế giới, cả trong lĩnh vực hư cấu lẫn lĩnh vực phi hư cấu... (...) (...)
 
Duyên vui  (ký sự / tường thuật) - Hiệp Phong
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Luôn luôn đi trước, thay đổi, mới lạ không ngừng mới là Tiền Vệ. Nhân kỷ niệm 10 NĂM TIỀN VỆ, gọi là: lời quê chắp nhặt dông dài, tôi mạn phép góp đôi dòng “lưu bút” vào ngày này như một lời chúc mừng, như một bó hoa tươi thắm gửi tặng đến Ban Biên Tập Tiền Vệ. Một Tiền Vệ trí tuệ, phong phú, tinh tường — một Trái tim Nghệ sĩ... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 11/2012...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hằng ngày tôi đến thăm em / thỉnh thoảng bắn lên trời những nụ hôn / em ngồi lựa chọn / chỉ nhặt những cái lăn lộn / những cái điên tiết / chẳng giống ai... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nhân kỷ niệm 10 năm Tiền Vệ, xin cảm tạ quý bằng hữu đã cho tôi có cái đà bung tiếp trong cuộc chơi thơ ca văng mạng. Và xin tặng anh em chủ trương Tiền Vệ một lẵng hồng nhung thắm đượm tình quê, tình người.... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... những chiến binh / làm lịch sử sống động / họ luôn đi về phía trước / với lòng vô uý / mặt trời rực rỡ trong tim / thời gian đối với họ là niềm xác tín... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... bầu trời mãi bỏ đi, hướng gió giả vờ / con bồ nông trong mũ bơi huýt sáo / những chiếc lông chim chầm chậm xoay vòng / giấc mơ bị sờn của tôi mắc kẹt trong cát lún... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Khi bạn cứa vào cổ tay / Cắt đứt nỗi đau đang giày vò bạn / Máu chảy đến khi bạn cảm thấy cơ thể mình trống rỗng / Như hàng ngày bạn vẫn xả nước thải xuống cống / Máu chảy ra thì lạnh... (...)
 
Cơn mộng giữa rừng phong (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đã hết một mùa thu ư? Anh thấy mình ngồi đây đã ngàn năm, đã qua bao mùa trăng, bao nhiêu lần lá đổ. Nhưng đồng hồ mới chỉ hai giờ rưỡi chiều. Mới ba mươi phút trôi qua. Mặt ao vẫn lặng lẽ, đàn vịt nhỏ vẫn bơi bơi, gió nhẹ thổi những lá phong rơi rải rác, ngôi chùa vẫn yên tĩnh trầm tư. Tiếng chuông chùa đã thức tỉnh anh khỏi cơn đại mộng. Cuộc đời có khác gì một giấc chiêm bao giữa trưa thu?...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Như một tiền đạo / lao về phía trước / không lùi lại / cũng không đứng lại / đứng lại là lùi lại / hậu vệ // Thoát khỏi ngã ba / chữ nghĩa giương biểu ngữ / trên mặt sông đang chảy / ra biển lớn...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thúy đã nói: / Tiền Vệ là nơi chúng ta sẽ công bố lần đầu tiên những tác phẩm của mình. / Như Mẹ đã chọn nơi ấm áp để sinh chúng ta... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tranh acrylic trên bố, sáng tác năm 2011. Hoạ sĩ gửi riêng cho Tiền Vệ như một lời chúc mừng sinh nhật 10 năm...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Có gì / ngoài khung cửa ấy / bức tường chắn lối mòn như tất cả những bức tường / trên đời / chiếc cửa sổ kéo rèm vàng nhạt, khung cửa cao quá đầu người / mờ đục / có gì / ngoài khung cửa / cây con đã đâm lên từ sau ô kính... (...)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018