tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
dẫn nhập | nhận định | tác phẩm | thảo luận |
danh mục chuyên đề
Đi cho hết một đêm...  [chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN]

 

Thuở nhỏ người ta gọi ông là thần đồng, lớn lên người ta gọi ông là thiên tài, về già ông lại được gọi là bồ tát.

Lúc đó có thể ông đang ngồi nhả khói thuốc và mơ màng bên cửa sổ. Cũng có thể lúc đó ông đang đọc một cuốn sách trong khi làm vệ sinh trong nhà cầu. Cũng có thể lúc đó ông đang làm tình với một, hay với nhiều người đàn bà, hay không với người nào cả. Cũng có thể lúc đó ông đang uống dở một chai rượu vang với một, hay hai, hay không với người nào cả. Cũng có thể lúc đó ông đang ngồi viết hay vẽ lăng nhăng gì đó trên một xấp giấy trắng... Tóm lại, ông có thể đang làm một hay nhiều việc gì đó, ngoại trừ đang, hay đã, qua đời.

Lúc đó, ở Sài Gòn và nhiều nơi khác trên thế giới, những cú phone từ người này gọi cho người khác, và cứ thế mà lan truyền một tin nóng hổi rằng ông vừa chết.

Người ta khởi sự đào nhiều cái huyệt để chôn ông. Có người nhẹ nhàng đặt ông nằm xuống lòng huyệt. Có người mạnh tay hơn, ném hoặc hất ông xuống, nếu ông chưa rơi xuống nằm gọn gàng thì họ dùng chân đá hay dùng xẻng đẩy cho ông nằm lại gọn gàng. Và sau cùng, mọi nơi đồng loạt lấp huyệt. Thay vì ném xuống những nắm đất, họ ném xuống huyệt vô số những huyền thoại và từ ngữ kềnh càng mà ông đã mang vác lâu nay: triết gia, thiền sư, nhà tư tưởng, kẻ nổi loạn, thi sĩ, văn hào, gã giang hồ, kẻ loạn luân, gã tâm thần, nhà ngôn ngữ, và dĩ nhiên cả thần đồng, thiên tài, và sau cùng, bồ tát... Thân thể và gương mặt ông bị mớ từ ngữ vùi lấp dần .

Những con người đang đứng quanh những lỗ huyệt bắt đầu sụt sùi nhểu nước bọt, nước mắt, nước mũi, nước tiểu, mồ hôi và cả nước lã xuống huyệt.

Ông vùng vẫy mệt lả trong những mớ ngôn từ lỏng bỏng bầy nhầy ấy. Những đám đông đứng quanh những huyệt vỗ tay và quan sát. Sau cùng, ông gượng dậy được, bước ra khỏi các lỗ huyệt, và buột miệng niệm, Đụ má, tao chưa đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất mà tụi bây!”

 

SG 11/2006

 

-----
Truyện này lấy cảm hứng từ một mẩu tin xuất hiện gần đây trên một tờ báo web cho biết rằng tác giả của Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất vừa qua đời. Khoảng hai tiếng đồng hồ sau đó, tờ báo đã xoá đi mẩu tin ấy và xin lỗi độc giả. Thế nhưng, tin đồn lan rất nhanh...

 

 

---------------------

Những truyện cực ngắn khác của Thận Nhiên:

 
Một chiều chủ nhật của hai mươi năm trước, hai người trẻ tuổi vào nhà thờ này, quỳ ở hàng ghế này, hàng ghế thứ hai mươi hai từ dưới đếm lên của dãy bên trái. Họ vạch tên mình lên mặt gỗ khi quỳ bên nhau nơi đó... (...)
 
Rãnh nước cạn dần. Lúc này con cá không là con cá. Nó trằn mình cố thoát khỏi rãnh nước. Tôi phải lấy một sợi dây cột nó vào góc nhà để tập cho nó quên dần đời sống dưới nước... (...)
 
Tôi nằm đây đã 42 năm. Bị trét dính trên mặt đường này bằng thứ bã kẹo cao-su không bao giờ tiêu hủy. Đúng vậy, tôi bị trét dính. Tôi không thể cục cựa vùng vẫy... (...)
 
... Và cứ mỗi bức là một cuộc phiêu lưu giữa hai loại vật thể này. Có khi một cái loa đi kèm với một lỗ tai. Có khi nhiều lỗ tai lắng nghe một loa. Có khi lại nhiều loa ở nhiều tư thế chĩa vào một lỗ tai. Hoặc nhiều loa và nhiều tai cùng nhau hiện diện... (...)
 
Hắn ngủ vạ vật, nước dãi chảy thành dòng nơi khoé mép khi rạng sáng. (đục bỏ 1879 trang và 3 dòng)... (...)
 
Chúng tôi vẫn sống với nhau. Mùa hè năm sau chúng tôi trở lại King Fox. Trong túi tôi có một mẫu đơn đã được cơ quan chức năng ký nhận đóng dấu trang trọng và có dán bốn tấm hình. Trên cùng tờ đơn có tiêu đề được in một cách chi tiết dù khá dài dòng : Giấy chứng nhận hợp pháp hóa hành vi giao hợp (phối/cấu) được thực hiện ngoài hôn nhân... (...)
 
Chúng tôi muốn nói! Chúng tôi cần được nói lên những quan điểm nghệ thuật của mình, những vấn đề của mình. Các ngài có thể không công nhận những quan điểm, những vấn đề này đúng, nhưng các ngài không có quyền ngăn cản chúng tôi, các ngài không có quyền từ chối sự hiện diện của chúng tôi... (...)
 
Gã là một con gà. Gã sinh sống trên vỉa hè từ 10 năm nay. Mỗi sáng gã bày ra một gian hàng trên tấm vải nylon gồm đủ thứ hầm bà lằng để mua bán, tối nào rủng rỉnh thì tạt ngang Princess Black Stone đạp mái... (...)
 
Không, hôm nay. Vì sao? Vì nghệ thuật này không phù hợp cho sự thưởng ngoạn của quần chúng... (...)
 
Beijjek đã bắt đầu có những cơn mưa và thành phố nhiều khi úng nước... (...)
 
... Tôi nhìn lên gương mặt em đẹp thanh thoát trong phút ấy, sau lưng em một chiếc đuôi xinh xắn từ tốn ló ra... (...)
 
Các thánh nhân khi ra đời thường có những biểu hiện khác thường... (...)
 
Với nội dung những thứ đã viết ra, gã chưa có nguy cơ trở nên một liệt sĩ. Nhưng, với phương cách để viết ra những thứ chưa mang lại nguy cơ trở nên một liệt sĩ ấy, gã lại có nguy cơ trở nên một thi sĩ. (...)
 
Ba đi học tập về đâm ra bất thường, cái gì cũng sợ. Nhất định không ngủ ở nhà. Đêm đến lại mang chiếu chăn ra ngủ ngoài bến xe, bảo rằng để dễ xoay xở... (...)
 
Nhuận bút báo xuân rất cao. Có tờ trả bạc triệu cho mỗi bài thơ. Có những nhà thơ lớn đếm số chữ trong bài ăn tiền... (...)
 
Thuở sinh tiền, ông hắn cho rằng chỉ có bóng chó tây là sang hơn tất thảy... (...)
 
Hạnh là em gái duy nhất trong gia đình tôi, sang Mỹ được hơn một năm. Học lấy bằng và hành nghề thợ móng tay... (...)
 
Mặt trời căm ghét tôi, tôi biết chắc điều đó. (...)
 
Thức giấc lúc 3 giờ, mở TV. Một gã trai cắt cổ một đứa bé trong nhà vệ sinh công cộng. (...)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014