tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
dẫn nhập | nhận định | tác phẩm | thảo luận |
danh mục chuyên đề
Sổ thơ 1973-1978 (trích)  [chuyên đề  TRẦN DẦN]
 

Sổ thơ 1973

 
.tôi ốm ở toàn - tôi phố cây đường đèn lúc mưa lá lẩm hoa trời sao và tín hiệu lạ.
 
.tất cả trăng sao bên kia đều công dụng hàng ngày đời mặt đất.
 
.tôi chôn rau là ở tận
                       bầu trời sao
                                  xa thẳm ấy
nơi không phố phường
                       không chợ búa
                                  chẳng đường ngang
                                             ngõ dọc
tàu bè xe pháo cũng không.
 
.nếu như quả đất xám
càng cần anh tiếp xúc trong veo
dù cơn mưa eo
khúc ước vẹo khèo
                       yoặt yèo
                   đường khoèo.
 
 

Sổ thơ 1974

 
.xây một tập thơ là phá một nhà tù.
 
 

Sổ thơ 1975

 
.sao lại cho tôi quả địa tối chỉ ? bao jờ tôi gỡ cho xong ? sao lại cho tôi một tan nát nhân lý ! tôi hàn tôi gắn đến bao xong ? sao lại cho tôi đêm chín fía ? cô hồn bấc lụi hạt đèn chong ?
 
.đêm chín phía. ngày chín nghĩa. vô vị địa - gió lĩa xĩa - chiều lịa xịa. lá lĩa tĩa - chữ lữ.
 
.heo may. chia tay. em về không độ phố - heo may…
 
.cả những con đường cũng biết ước mơ.
 
.gặp một sân ga im lặng trắng.
 
.không bao giờ ! và không bao giờ ? khách thơ có chỗ, ở trong huyên náo địa dư-người ?
 
trăng Á mặt trời Âu đều chẳng chiếu, vào chỗ nào là chỗ khách thơ đau.
 
.thơ là thuốc chữa cho ta, bệnh sống ?
chẳng bệnh gì đâu, chỉ mỗi bệnh sống. không thơ, lấy gì chữa chạy giúp giùm ta ?
 
.khách thơ chẳng thích gì quả đất. anh lạc hành tinh rồi! tội nghiệp!
 
.trên kia nến thắp các vì sao. ắt sao ấy phải cho ai cần thiết đấy! mật mã trời sao chỉ là Á-Y N-Á-Y Á-Y N-Á-Y- biết là áy náy hộ vì ai?
 
 

Sổ thơ 1976

 
.cuối thu ơi - vàng lụi phố.
 
.mày biết không? tội nghiệp Harlem vàng.
 
.biển giấu sâu - trời giấu rộng - chữ giấu nghĩa.
 
.anh thắp chòm tinh nào?
đen. vàng. trắng. đỏ.
 
.lạ kìa đang sống đã là ma.
 
.họ cứ vu oan mặt trời ngủ.
 
.đố ai chọc mắt các vì sao.
 
.địa lý trắng…vàng…đen…nơi nào keo bửn nhất ? để anh về xa xỉ ước mơ…
 
.đêm nào cũng xa xỉ sao sa.
 
.ai giữ sổ trời tai ác thế ?
để địa dư vàng eo óc gió mưa.
 
.không có làm sao bé tí ấy lấy ai chong thấu sáng ngã ba-người ?
 
.ai kiến trúc trời sao đấy nhỉ ? như là một xứ mắt long lanh. Muôn thuở khôn dò xong mã-mắt ấy. đời đời bất động một phương trình.
 
.đố ai đọc mã sao trời. áy náy dậm dài - trên địa dư người - áy náy xa vời - dạ khúc Blời - ra khơi - hành tinh bơi - tinh tú lẫy của xa vời - đường trôi - chong đôi - thơi - rong chơi quỹ đạo ảo não - lửng- độc tấu lạo xạo - thẩm thấu bên kia vào huyên náo bên người.
 
.tôi có lời hứa chưa xong. có lời nguyền chưa trọn. có câu thề còn trăn trở nơi tim. thơ là trò rồ của những kẻ như tôi.
 
.bảo rằng sao đậu bến thiên hà. những con tàu Cốx Mốx mộng du xa. nhưng vũ trụ chỗ nào là bến đậu. 76 ngả vẫn không bờ - mà tinh tú lẩy giữa hư vô - từng số mệnh từng sinh linh cũng vậy. không bờ không chỗ đến chẳng nơi đi. những tác nghĩa li ti - gọi là núi, là người, là quả đất - Nam tào Bắc đẩu, Marx, Jupiter.
 
.mưa quanh dàn dạt hạt - phố. mây trắng. số nhà đen. hạt đèn thuở nọ.
 
.hạnh phúc tự tìm - chân lí ở an tâm
 
LỆNH : thôi đi những hạnh phúc - quần đùi may sẵn ! giày dép - đóng sẵn ! số ? cỡ ? những si líp sách chẳng vừa…coóc sê giáo khoa ca mà thịt hở…
 
RAO VẶT - Cần nhiều dân kẻ thắp. Địa điểm : tuổi trắng - đỏ - rừng đen - cao nguyên vàng. Lương bổng : không công. Ghi chú : người kẻ thắp tự túc hai bữa, một đời.
 
.mưa chiều - ngủ nụ cười rêu
 
.anh đau ở chỗ nào ? chỗ nào ?
đã là sao là áy náy thâu đêm ? để lúc ngày lên, nhòa, tự xóa
 
.anh đau ở chỗ nào ? chỗ nào ? - ai biết chỗ nào đau ?
những thành phố trắng phau - tênh…đêm…nghìn bờ biển lạ…
đêm…tênh…
 
.gió tha người, ở các ngã ba…
 
.bệnh sống vẫn tự chữa về đêm : chiêm bao
 
.ngồi buồn đốt một đống rơm…
 
.một bàn tay - vẫy - ngã ba mây
 
 

Sổ thơ 1977

 
.ôi kẻ thác sinh lầm nhiệt đới - đã qua bao chí xuyến buồn
 
.tôi vốn Khác Quê. Khác Xứ. Tôi ở chỗ khác…
…tam bách dư niên…Tôi ở xứ Không Mây.
 
.ám ảnh không mây - bày thủy quỉ - tiếng gì buồn hơn tiếng Ra Đi ? Đi…
Mộ ngày. Bóng heo may. Tôi đi trong mộ ngày.
 
.bên kia nguyên lí thú vui…tôi chẳng thể thú vui gì nữa. Hay thú vui đi không để địa chỉ lại ?
 
 

Sổ thơ 1978

 
.ai bắt tội các vì sao đấy nhỉ ?
đêm nào
            sao cũng
                    thắp. thâu canh.
áy n-áy h-ành tinh
                       áy náy
ai bắt tội các vì sao đấy nhỉ ?
 
.tôi vẫn tự đời ngàn…
cao bóng nhân gian.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018