tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
dẫn nhập | nhận định | tác phẩm | thảo luận |
danh mục chuyên đề
Sổ bụi 1987  [chuyên đề  TRẦN DẦN]
 
.người ta chẳng thể duy thịt? - chương trình tối nay? cay đắng tay đôi- tụ điểm bình phương - có một chương trình chia xẻ đau thương? chương trình «em hãy cho anh đau đớn với»?
 
.một cuộc miền du…chẳng đắm thuyền? vì vậy vô duyên?…tất cả duyên may ngủ tại miền? một nghìn lẻ một phía vô duyên? - ai người tảo mộ một chân mây?
 
.đừng cứ long lanh đã vội gọi là sao? còn phải long lanh cho không cuối trời?… còn phải ai áy náy sáu canh thâu?
tảo mộ một nhân thân đâu phải chuyện dễ? huống hồ tảo mộ những chân mây?
 
.chân mây như chân thân? - bi minh trâu dẫm nát bò đi? ôi eo ôi? tảo mộ một người? tảo mộ một chân mây? thịt nát xương tan - bò dẫm trâu đi? nước chảy chân cầu đâu phải nước hôm xưa?
mình anh thắp một miền sao? thắp ông sao sớm đau lòng sao khuya?
sao đã thắp…quên à sao lu? - sao lu quên thắp? sao mờ quên khêu?
thắp lại một chân trời rành rạch sao sa…
tạ lòng người thắp sao sa?
                         ô mưa máu như chưa bao giờ mưa thế cả? tạ lòng đôi tiếng khóc tri âm? tri âm đôi tiếng …tạ lòng? ai xui người thắp trời sao?
 
.ở một chân trời-chan-chứa-những chân mây? con sông địa chỉ…Kì Cùng? …ở một chân trời ngung ngúc những chân mây? – un horizon des horizons? Un horizon clign’inquiétude des horizons - một chân trời ay-áy n’áy những chân mây?
         tôi thác thân vào một chân trời am-ám ảnh những chân mây? kí thác? - sột soạt?
 
.mỗi một nấm mồ đánh dấu một ra đi…
không một ra đi nào không trả giá? - chẳng đắt chẳng rẻ
mỗi ra đi khều tới một chân trời…khều tới một đau thương?
anh hãy cho tôi chỉ những Kỉ Lục…khổ luyện lần đầu là khổ vặt của riêng anh? - để phản đối những «phổ cập nâng cao» những «lấy ngắn nuôi dài» mọi quan điểm «tiện chủ nghĩa» «từ từ chủ nghĩa».
 
.ở đâu nhỉ những người không 37°
vẫn có người không 37°…chỉ cần mở mắt mà coi? - hãy lật lá nho che…kìa những. địa đồ không 37°
 
.đã lỡ độ đường bụi đỏ?…lo chi lỡ độ đường miền?
mở
một chân trời vẫn đáng lo hơn?
 
.lời lang thang - phố?…phố?…tôi đi?…hai mắt - tù mù
 
.ai Alađanh trời sao đấy nhỉ? đêm nào sao m’áy cũng lung linh
 
.ai bà sản chân trời ấy nhỉ - một chân trời chan chứa những chân mây?
 
.tôi không lấy hết may mắn của ai cả? dù là kẻ thù đắc chí số một của mình? quân tử ấy - dù thành thật - có đáng một xu không?
 
.tự do là vi phạm chứ không tuân theo tất yếu?
 
.chạy nhăng? băng xăng vò đầu bạc? ăn vạ bình sinh? chẳng bằng kì cạch chữ? u sơn cùng cốc đèn mồ?
sao lại mất tuổi thứ ba cho sậm sà sậm sột? trồi? không vò đầu bạc? đừng ăn vạ bình sinh? lữ trình…không mệnh lặng?
 
.người sau không biết đau người trước? cứ đến mưa sa…thuyết lạnh lòng?
quan hệ các thế hệ? rót lòng đau ấy vào đau lòng này?
 
.em không mê những di chúc? những từ biệt những vĩnh biệt…những lời cuối cùng? mọi thất bại í? thà rằng ta cứ Nho sống nhơn nhơn? có bao giờ chân trời di chúc những chân mây? trăm năm xác xạc bên này…như một hàng cây di chúc lá làm chi? tôi chẳng muốn như cây…sụt sùi di chúc lá?
 
.Gẫy: hôm ấy - lã chã sáu chân trời? lã chã sáu chân mây? (đám ma tôi?)
 
.sổ bụi? journal sauvage? hay anti-tự sự?
 
.quả đất?
hãy vũ trụ zu tôi…
tới những nơi không năm? không tháng?
những nơi -
không sột soạt tinh cầu…?
không sột soạt cả chiêm bao?
 
.ở đâu?
ở - đâu không năm không tháng?
không sột soạt tinh cầu?
không sột soạt chiêm bao?
Gẫy: sao chẳng cho tôi một ngày như thế? một ngày tọa độ trần ai?
 
.ai? có Einstein nào cho tôi một ngày - tận thế? Chí ít một ngày đưa đám đám ma tôi? x.x - hễ trong VIẾT sột soạt thời gian? ...là sinh nhiều tiên zự? nhiều ngày - tới sột soạt cũng ngang như nhiều ngày - đã qua? lại cả những ngày - không tới? không bao giờ - tới?
thời gian jột joạt ở đằng trước? nhiều hơn...tơ mơ hơn ở đằng sau lưng? hãy để mực sau lưng mình lạk xạk những ngày - qua?
 
.ông già bóng ngậậm...
ở một chân trời bóng ngậậm
tiếng thét còi tàu thét ngậm chân mây?
 
.dù đã đến ngày tận thế?
vẫn kòn mơ thắp một mùa saao?
sao đã ông jà - bóng ngậm?
vẫn ngồi quấy giấc kê đen?
                         giấc kê đen ấy...sao còn quấy?
                         sao đóng đanh mình...
                         vào thập ác nhân sinh?
 
.tôi thắp sáng những chân trời nhấm nhẳn?
không những người-bay
không cả những mây-bay?
thậm đau hơn?
 
            không cả chân trời
            không cả những chân mây?
 
.ở một chân trời thổ tả?
                                 tôi làm nhiệm vụ
chiếc lá rụng?
            chỉ là theo táp lốc heo may?
 
.bằng lòng sống - bằng lòng quả đất? bằng lòng làm chiếc lá - heo may?
bằng lòng chết? không bằng lòng hết? ôi chiếc lá vàng trong bát ngát càn khôn?
 
.rụng
rụng nốt những lá sót?
không bo bo để đất thêm màu
                               mà
chỉ để
        ngơ ngác sáu - phương - mây?
                         thì bay?
                         cho anh bay
                                         trong hạn của trần mây?
                                         trong hạn của trọng lượng?
nhưng tôi há phải hòn đá?
tôi cũng không bằng lòng dù cả đã vạn zậm trần mây?
tự do là vi phạm mọi chân trời?
                 tôi tội phạm cả trần mây Á? cả chân trời Âu?
mọi chân mây tân cựu lục địa?
 
.chín nẻo đất chật chội trong sáu phương mây?
chưa vuôn vai tôi đã chật chội trần ai?
tôi cộc - đầu trần trời - ngay khi chưa đứng thẳng?
địa đồ này chẳng phải để cho tôi?
                                  để
tôi cứ phải lặn chui - phải quì bò…
                                                         sáu nẻo?
…những gì ta mất đi…đều là đáng để mất? - chúng ta mất cả một thời? hàng triệu bóng chim đen?
 
.năng chức
chiếc lá rơi xuống?
phải đâu cho đất thêm màu?
                         ở một chân trời không cứu cánh chẳng duyên nhân?
                         hoặc có - hoặc không - là đủ?
 
.từ tôi tới mình? vạn lí trường chinh? mấy ai đi hết lữ trình? nửa đường rơi rụng sinh linh?
 
.trường hợp không chân trời còn chán vạn?
mưa rơi
         chẳng có chân trời
                                 vẫn rơi?
người bay
           không có chân trời
                                     vẫn
                                         bay?
người bay
                 nếu không đủ sức xé trời?
vẫn dư sức
                 toạc chân mây?
                                  người bay cứ bay
                                  trời khác mở chân trời?
người bay
             dù Icare rụng bừng cánh sáp?
vẫn nghìn đời
             treo sáng
                      một gương bay?
vẫn khích lệ
             vàn vạn di duệ
hãy mở trời?
hãy sáng thế các chân mây?
 
.hết tuổi bay rồi ư?
bên kia vô tận sáu nẻo…
ngút ngàn con mắt - sáu phương mây…
 
.trăm năm bòn bọt sao chiều…
                                       sao chiều nay
sao thắp ngẩn ngơ hơn thường lệ?
đâu lẽ chỉ vì lấp
                       lửng
                          những chân mây?
 
.trả?
trả hết cho các vầng trăng cũ?
trả cho thời?
trả cho mọi chân mây?
tôi vỡ nợ địa cầu? vỡ nợ trăng sao? vỡ nợ chán vạn chiêm bao? ngút mắt cò bay xào xạc? những xớn xác đêm hè? những ngao ngán xôn xao…
 
.Nô el
hồ sơ đen
màng nhện bóng đèn
ai Alađanh thanh thiên?
 
y nguyên giấc kê đen
nguyên hạt đèn nguyền
nguyên tim
im
Nô el
 
Nô el
hồ sơ đen
thắp hạt đèn huyền
uống giấc kê đen
 
.tôi ở bán cầu thứ ba?
sáu nẻo một nhà?
88 thế hệ đã đi qua?
88 canh gà?
tôi ở bãi tha ma?
 
.tôi ở bán cầu đen?
chong ngọn đèn nguyền?
tôi uống 88 giấc kê đen…?
 
.xuân qua đông tới vào trong?
lệ có còn đâu mà vãi ngoại?
bao nhiêu nước mắt - chảy - vào trong?
 
.vẫn có những mũ chùm đen đưa đám đám tang đen?
 
.một thu không buồn buồn
                                   đang sột soạt trong IM?
 
.hôm nay Tư Mã buồn hơn trước?
ế ẩm?
      những chân trời không có người bay?
 
.Tư Mã hôm nay vẫn thở dàài?
nếu quả có chân trời? sao chẳng có người bay?
 
.bao vô lí 30 năm í?
30 năm ấy bây giờ thu không?
những canh khuya thanh vắng của lòng?
 
.bàng hoàng chân mây?
những người mất trắng chân mây?
 
.chắc đâu Tư Mã - bóng xế
chẳng còn đóng góp - chân mây?
 
.thơ ngoài - ngôn ngữ?…có những thơ hors-language?
khôn ai lường được với thi nhân? song Orphée đi đến đâu - mó vào cái gì, cái ấy, nơi ấy, bèn hóa thành - THƠ?
 
.tôi rủ tôi đi vào cửa khó
dễ ăn dễ ngủ
siêu lạm phát
động vật dễ dàng…
 
.không đi đường dễ
cửa dễ
       là
       cửa tử
 
.không ngày nào không khấp khởi chân mây
 
.chẳng mấy ngày không tắc lẻm một chân mây
 
.ngày ngày nhấm nháp chân mây
 
.mỗi ngày thay áo mấy chân mây
 
.vẫn có những ngày lỉnh kỉnh chân mây
 
.mỗi chân mây chum chúm nhiều trời?
để
mỗi chân trời lại chum chúm các chân mây?
 
.Ô - CON ĐƯỜNG LỚN? cấu trúc sự vật? người ta có thể lớn mà đi đường nhỏ? nhỏ mà đi đường lớn thì không bao giờ…
                                          -xx-lớn chứa nhỏ là thường.
                                          nhỏ chứa lớn mới phi thường hơn?
 
.mỗi chân trời lẫm chẫm nhiều mây
mỗi chân mây để lẫm chẫm nhiều trời.
 
.những giờ phút vắng chân mây? bao nhiêu lấp hổng không vừa
những giờ phút…hổng chân mây.
 
.đố ai lấp hổng chân mây?
không ai cho được cho ai chân trời.
 
.tôi sống ở hai chân trời…một trời hoành đoạt, một trời sao bay? không? hai trời yếm thế - hai trời lạo thiên?
 
.một ánh sáng chẳng sáng cũng là đủ cho những tài năng thật?
 
.hãy có cái ĐẦU đi ngược BÃO? đầu kierkegoard - một cái tên mãi mãi không mòn? quan niệm ngọt ngào Andersen (nâng trứng hứng hoa tài năng) ngày càng tỏ ra không hiện thực mặt đất?
 
.ngày ngày một hẹn thiên thu…
                            giấy trắng ơ hờ.
 
.một họa tuyển Tư Mã Gẫy - tuổi trẻ?
                   những mơ ước tràn bờ - những lênh láng nghẹn ngào - không nên lấy đi của lứa trẻ mọi hão huyền mọi lo lắng bơ vơ?
 
.tôi biết những cái sẹo rỉ máu đến đời con…
 
.sự vật vốn phức và trừu? làm gì chẳng hạn? ăn chẳng hạn? ngỡ dễ? ăn là cả một khoa học, một nghệ thuật? ăn nhau - lai rai, ăn hút…ăn nằm…có những người dễ tính cứ đòi dễ? dễ hiểu? họ không hiểu mỗi sự vật từng sự việc đều khó, vốn phức và trừu…? một biện chứng dễ dàng thường không dẫn bất cứ ai…đi xa?
 
.mỗi ngày đốt một trại chân mây?
 
.tôi đã đi qua một nước sủa
nước - sủa? sủa? sủa?
bất đồ
         nét
              xổ?
                  nụ
                     cười rêu?
 
.ràu ràu Tư Mã… nụ cười rêu…?
 
.về? những chuẩn bị giề? đi về đều khó như nhau? vọng tuyến thân thương?
phố mòn son triệu nốt chân rêu? cả mình lẫn những bạn mọn? phố mòn bạn mọn nốt chân rêu…
tôi ngại làm sao những thăm hỏi dã từ? bong bóng giấc Sài đô? không nhạt không đậm, vừa mắm muối? giã từ tháng - giấc Sài đô? đừng làm bilan? nhạt miệng? đâm nhu nhú người-vú? hay một bà nourisse nào cho những thơ nằm?
 
.mỗi ngày - thu dọn một chân mây?
 
.mỗi ngày ăn vụng một mini?
 
.một chút nghề mưa…gửi người chưa gặp?
 
.làm một
           ngôi người?
đến
chết?
VIẾT - KHÔN - NGUÔI?
 
.đau lòng sổ bụi? những bức thư không gửi? lại đau nữa những bài thơ tình sử nghẹn không làm…? mỗi người bóp chết bộn chân mây? Bóp chết nhiều kilômét chân mây?
 
.tôi thú thật tất cả chúng mình là những tồi năng?
. đi đâu?
         đi
            đâu
                ra
                    khỏi
                         TRẦN GIAN – BA CHIỀU?
 
một khao khát chiều thứ tư? bát ngát? bát ngát? chiều thứ tư khao khát? điên rồ.
mọi người yên tâm trong hữu hạn?
mình lại điên rồ thèm khát vô biên?
 
.sống đối với chết như gửi với về? như dụng với thể? như trị với trì? như tử số với mẫu số? như từng khúc với dòng sông kì cùng? như những biến của một bất biến? như biến tấu và chủ đề?
 
.mặc cảm trung bình cũng giết người không khác những mặc cảm khác?
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018