tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
tác phẩm của tháng
DANH MỤC TÁC PHẨM & DỊCH PHẨM CỦA DIỄM CHÂU 

 

Nhà thơ kiêm dịch giả Diễm Châu ra đi, để lại những đóng góp lớn lao đối với nền văn học Việt Nam đương đại. 
 
Trong khi chưa có đủ điều kiện để ấn hành một TOÀN TẬP DIỄM CHÂU, chúng tôi tạm thời công bố nơi đây một danh mục các TÁC PHẨM và DỊCH PHẨM của anh. Danh mục này gồm tất cả những gì anh đã gửi đăng trên Tiền Vệ, nghĩa là gồm hầu như toàn bộ tác phẩm và dịch phẩm trong sự nghiệp văn chương Diễm Châu (ngoại trừ một số bài thơ trong Hạnh hoaSáng muôn thu, và có lẽ một ít thơ dịch còn thất lạc đâu đó, chúng tôi sẽ cố gắng bổ sung sau).
 
Danh mục được chia làm hai phần: I. TÁC PHẨM, và II. DỊCH PHẨM. Mỗi phần được chia thành các thể loại. Danh mục còn bao gồm những dịch phẩm của Thủy Trúc (một bút danh khác của Diễm Châu), và những dịch phẩm được thực hiện chung với một vài dịch giả khác.
 
Tiền Vệ

 

 

DIỄM CHÂU

(1937-2006)

 

 

I. TÁC PHẨM

 

TIỂU LUẬN / NHẬN ĐỊNH

 

«và chúng tôi, chúng tôi yêu sự sống đến tột cùng...» - «và chúng tôi, chúng tôi yêu sự sống đến tột cùng...» là một câu thơ của Mahmoud Darwich, được dùng làm tựa nhỏ cho toàn bộ tuyển tập Thơ Palestine hiện đại...
 
Ana Blandiana, thơ dưới sự đàn áp ở Ru-ma-ni -  ... Với những người như Ana Blandiana, sự thật ở trên cái vinh quang có được nhờ thỏa hiệp. Bởi thế, họ sẽ giành được vinh quang thực sự và bất tử...
 
Rolf Jacobsen, một nhà thơ lớn của Na-uy - Rolf Jacobsen rất thiết tha với đổi mới, với «tiến bộ» khoa học kỹ thuật..., ông tìm thấy thơ nơi máy móc, đường rầy, các phương tiện hiện đại, nhưng ông cũng không bỏ qua những khía cạnh tiêu cực của chúng, đôi khi còn có những cái nhìn thật nghiêm khắc. Ông đi lại thường xuyên giữa đồng quê và thị thành, ông «bơi lội» thoải mái giữa những chủ đề hiện đại, nhưng cũng không quên những tiếng gọi của xa vời, của huyền thoại...
 
Về Johannes Bobrowski - Thoạt kỳ thủy tuồng như không có Lời. Ấy là những sức mạnh của Tự nhiên thô bạo, bất ngờ, ào ạt tới, che lấp tất cả, dìm con người vào thực tại nguyên thủy. Những núi, sông, đất, đá, cát, bãi, sò, ốc, chim, cá, cây cối, lau sậy... trong giông bão, ánh sáng, lửa, nước dưới mọi dạng...
 
Ghi chú về cuộc đời và quan niệm thơ của Ted Hughes (1930-1998) -  ... Thơ, đối với ông, là «một hành trình vào vũ trụ bên trong», «một cuộc khám phá ra bản ngã đích thực», «một cách thế khiến sự vật xảy ra theo cách ta muốn chúng xảy ra»...
 
Fernando Pessoa và người thày của ông - [Kỷ niệm ngày sinh Fernando Pessoa (13.6.1888)] «... Tôi đã xây dựng nơi tôi nhiều nhân vật khác nhau, phân biệt với nhau và với chính tôi, những nhân vật mà tôi đã gán cho những bài thơ khác nhau, những bài thơ chiếu theo cảm nghĩ của tôi, không phải là những bài tôi sẽ viết...»
 
Đi tìm một ngôn ngữ đã mất: AGNON GIỮA TRUYỀN THỐNG VÀ HIỆN ĐẠI - Trong tác phẩm của Agnon, những đam mê của con người chiếm phần quan trọng chính, nhưng Agnon có một lối viết, một ngôn ngữ diễn đạt điềm tĩnh lạ thường, khác hẳn thứ ngôn ngữ đầy xúc cảm của những nhà văn Hy-bá trước ông...

 

TRUYỆN / TUỲ BÚT

 

Vĩnh biệt tháng Năm - Hôm nay là ngày cuối tháng Năm, tháng của hoa muguet, tháng của nước Pháp nói không, day dứt như một chuyện tình còn dang dở. Cánh cửa mở vào trống không đã được hỏi tới, đã trả lời, giải thích mọi sự bằng một lý do thiết thực, có tính cách sinh học!...
 
Ông Bụt - Một buổi tối, ông Bụt tới ăn cơm tại nhà ông bạn của tôi ở Paris, một "linh mục đã cởi áo dòng". Trong câu chuyện, được biết ông Bụt năm nào cũng gửi rất nhiều sách về cho các bạn ông ở Việt Nam, tôi đánh bạo hỏi, ông có biết là sách sẽ bị kiểm soát và tịch thu không?... [ký bút danh Anonymus]

 

THƠ

 
VIỆT NAM, TỔ QUỐC VÀ EM [I] - Từ biển cả mênh mang với những đồng cát trắng / tôi trở về thành phố ngủ yên / buổi chiều thức dậy trong khe núi / đá khô chờ giọt mưa rưng rưng...
 
VIỆT NAM, TỔ QUỐC VÀ EM [II] - Việt Nam, mi đã sinh ra ta và cho ta những lòng rãnh đầy bóng tối / mi đã hái từng trái bàng xanh và đánh đáo lỗ với ta / VN, những ngày chạy bom đồng minh mi làm gì? / VN, những ngọn đồi Kiến An, con đường Cầu Đất lầy lội còn in dấu chân ta...
 
VIỆT NAM, TỔ QUỐC VÀ EM [III] - Khi Kha-luân-bố tìm đường đi vòng quanh thế giới / ông gặp Tân thế giới / khi tôi tìm đường đi vòng quanh sự sống / tôi gặp em / ở nơi em tất cả đều là châu Mỹ / biển mênh mông sóng nước / đập vào những dấu hỏi triền miên...
 
MƯỜI BÀI Ở PARIS & NHỮNG MẢNH RỜI [I] - Tập thơ của Diễm Châu, gồm 57 bài thơ sáng tác sau khi tác giả đã rời Việt Nam. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ...
 
MƯỜI BÀI Ở PARIS & NHỮNG MẢNH RỜI [II] - Tập thơ của Diễm Châu, gồm 57 bài thơ sáng tác sau khi tác giả đã rời Việt Nam. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ...
 
Ai ca - Một người nằm bên biển / một người không còn đi biển nữa / trưa nay gió biển đưa ông trở lại / ông nằm vật lên bãi / lưới cá tan hoang còn đó / và cát bãi nhè nhẹ rải lên người ông / con thuyền ông và tất cả...
 
Kiến & những móng tay m. - Những con kiến tụ lại dưới chân— / Anh buồn buồn / Khi trở thành cột mốc im lìm cho chúng vượt qua. // Nơi hang động thời tiền sử / Những con bò rừng nghiêng đầu trên bức vách...
 
Vĩnh biệt -   ... Thơ là điều có thật nhưng tôi đã hoài công tìm kiếm / Ở cõi đời kỳ quặc này đó em bởi sau cùng tôi đã hiểu / Ấy là mồi nhử của cuộc sống để đưa ta tới...
 
Để tưởng niệm cố hương - Tôi hài lòng nhận thấy / tôi không có biệt thự gần nhà ông tổng bí thư đảng / tôi không có tên đường như đồng chí nọ có tới hai lần trong cùng một thành phố / tôi không có ruộng vườn hay con gà con qué (?) / tôi không có nhà «tháp nhọn»... / Tôi ở lầu cao thuê mướn giá rẻ gần Trời...
 
Của những người sinh ra - Có những người cười như khóc / có những người khóc như cười / khi ta sinh ra ít nhất cũng có hai người cười...
 
Cửa mở - Cửa mở cửa mở / không cần gõ... / bạn đến bạn đi... lúc nào tôi chả biết, / sao không đẩy cửa vào? // tôi vẫn để cửa mở...
 
Những chiếc bóng - Một đêm trở về với khu rừng cổ tích / tôi tìm lại được chiếc bóng / chiếc bóng đã chăm chút / đã thương yêu âu yếm vuốt ve / tuổi thơ tôi chập chững...
 

 

 

II. DỊCH PHẨM

 

TIỂU LUẬN / NHẬN ĐỊNH / PHỎNG VẤN

 

Adonis

Sáu ghi chú về phía gió -  Dầu cho thơ là một cuộc viễn du đến tận cùng cái bên ngoài hay tới mãi chốn thâm sâu của cái bên trong, tôi đã sống nơi thơ, ngay từ khởi đầu công cuộc tôi theo đuổi, một cái bên trong dồng thời cũng là một cái bên ngoài, một cái bên ngoài không thể tách rời khỏi cái bên trong... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Bắc Đảo  /  Chen-Andro / Mouchard

Nói chuyện với Bắc Đảo -  Trong một khung cảnh mà tất cả đều xa lạ, ngôn ngữ là nơi trú ẩn, nơi mà, nhờ thi ca, tôi có thể tìm lại mình. Ấy là điều cho ta sức mạnh chịu đựng cuộc sống lưu đày này. Có trách nhiệm bảo toàn ngôn ngữ này. Lưu đày ư? Ngày tôi bắt đầu làm thơ, ấy đã là lưu đày. Các tác giả khác cũng đã từng nói thế trước tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Bayo, Gérard

Bài thơ của Ion Pop -  [...] Không cao đàm hùng biện, cũng chẳng đa tình đa cảm. Và phô trương, còn ít hơn nữa. Bài thơ ở đây — trong cái toàn thể hạn định, tuy nhiên lại cực kỳ mạch lạc này — thật sống động nhờ một sự hài hước cũng tế nhị không kém gì nhọn bén, nhờ một sự sáng suốt và phức tạp của trí tuệ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Cendrars, Miriam

CÂU CHUYỆN TRUYỀN KỲ CỦA NOVGORODE của Frédéric Sauser, tức Blaise Cendrars sau này -  Miriam Cendrars — con gái của Blaise Cendrars — thuật lại và giải thích những sự kiện lý thú về một tác phẩm quan trọng của ông đã bị thất lạc một cách bí ẩn và đã được hồi phục... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Douin, Jean-Luc

Niềm say của một kẻ phiêu bạt giữa ngôn từ: chân dung Blaise Cendrars - ... Chàng thay đổi nhân thân. “Hãy vứt bỏ tuổi thơ tôi xuống đất đen/ Gia đình và các thói quen/ Tôi tự lập cho mình một cái tên mới”: Blaise Cendrars. Chàng đã nói thế: Blaise đến từ chữ braise (than hồng); Cendrars từ hai vần thơ của bạn chàng là Ludwig Rubiner (“Tất cả những gì tôi yêu và tôi ôm siết/ Lập tức biến thành tro than (cendres).” Chàng là nơi cư ngụ của một ngọn lửa... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Júdice, Nuno

Ngôn ngữ thơ -  Một trong những vấn đề tôi quan tâm, trong địa hạt lý thuyết văn nghệ, là vấn đề không gian của văn chương. Đối với tôi, trong thơ, không gian này là ngôn ngữ, trước khi là một điều gì khác, như trang cảnh, tính chủ quan, thế giới... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kantchev, Nikolaï

Kẻ thực hiện trách vụ cao nhất -  Cái tiêu biểu cho chế độ độc tài, ấy là nó bao trùm toàn bộ dân chúng trong vòng ôm siết tàn nhẫn của nó. Không một ai có thể thoát khỏi nó. Vòng ôm siết toàn diện này là căn nguyên sự suy đồi xã hội trong đó những người cầm bút, quen biết hay không quen biết, đã sa xuống... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kopland, Rutger

Nhà thơ muốn nói gì? -  Người ta thường đặt những câu hỏi với các nhà thơ. Các bài thơ có điều gì đó thật huyền bí, chúng gợi dậy sự tò mò của người ta. Sự tò mò này động chạm tới không nguyên bài thơ, mà còn cả cái nhân vật người nghệ sĩ nữa... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kundera, Milan

Một bài học lịch sử nho nhỏ -  [Nhận định của Milan Kundera về Jaroslav Seifert] ... Cái quốc gia nhỏ bé, bị chà đạp và tàn hại này - làm sao nó còn có thể chứng tỏ sự hiện hữu của mình? Sự chứng tỏ ấy ở đó ngay trước mắt chúng tôi: đó là nhà thơ, biểu hiện rõ ràng của tinh thần một nước, vinh quang duy nhất của những kẻ không quyền lực... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Munier, Jacques / Juarroz, Roberto

Nói chuyện về «THƠ THẲNG ĐỨNG» - ... Nếu thơ và suy tưởng mà như một cái cây in trên nền trời, thỉ có lẽ sẽ có một cái gì đó trong trẻo như một con chim tới đậu lên đó... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Munier, Roger

«Tất cả bắt đầu ở nơi khác» - ... Khuôn mặt thế giới xoay về phía chúng ta trong kinh nghiệm thông thường đối với ông chỉ là một điểm khởi hành nơi từ đó thơ ông cất lên, trong một thứ tra vấn lặp lại ở mỗi bài thơ, trong suốt một công trình có tính cách vô danh lạ lùng bao giờ cũng chỉ mang một tựa đề duy nhất: Thơ thẳng đứng... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Ockrent, Christine  /  Rivero, Raúl

Phỏng vấn Raúl Rivero - ... Đây không phải là Cuba của những năm sáu mươi, với sự thành khẩn, cuồng nhiệt cách mạng, một xứ phải đổi thay thế giới. Đây là một xứ ở cuối thế kỷ, bị kẹt trong một mê cung nơi mọi người không có tương lai, cả cho cá nhân lẫn cho tập thể... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Reutenauer, Roland

Thơ trữ tình còn có thể được chăng? (La poésie lyrique est-elle encore possible?) -  Thơ đặt con người trong thế giới không được giải thích này. Thơ có thể biến cái «thế giới kỳ dị và không quen biết» này, cái thế giới mà khoa học nghiên cứu, biến cái thế giới chia mảnh này, thành một thế giới có thể ở được. Thơ thắp lên một ánh sáng «chủ quan», biến những vật thể này, thế giới này và những thực tại của thế giới, thành những sự hiện diện, những biến cố. Thơ bao gồm chúng ta trong huyền nhiệm và sáng tạo lại thực tế. Chúng ta là tác nhân của chính sự huyền nhiệm của chúng ta, chúng ta sống tự do của huyền nhiệm chúng ta... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Thơ, ngày và đêm - ... Là cuộc sống khác, sẽ tới, sự vượt qua, thơ không tuân theo bất cứ một khẩu lệnh nào. Ngón tay thơ trỏ về nơi khác cho thấy nơi đây... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Roy, Claude

Người ta gọi là thi sĩ… -  Người ta gọi là thi sĩ những kẻ đi bắt thơ. Bắt thơ có nhiều cách. Không bắt thơ lại còn nhiều cách hơn nữa... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Seifert, Jaroslav

"TÔI ỦNG HỘ THI CA DẤN THÂN..." [Nói chuyện với František Hrubín] -  Tôi ủng hộ thi ca dấn thân, với điều kiện là người viết phải có trọn vẹn tự do. Không một nhà thơ nào có thể dửng dưng với những công chuyện của dân tộc và quốc gia nói chung. Càng không thể dửng dưng kẻ thuộc về một quốc gia nhỏ bé như của chúng ta, mà sự tồn tại thường bị đe dọa... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Solzhenitsyn, Alexander

Diễn từ của Alexander Solzhenitsyn tại bữa tiệc Nobel ở Thị sảnh Stockholm, ngày 10 tháng Mười Hai, 1974 - ... Đối với một nhà văn đến từ một miền đất không có tự do, cái diễn đàn đầu tiên và cái diễn từ đầu tiên của người ấy là một diễn từ về mọi sự trên thế giới, về hết thảy những nỗi khốn khổ đớn đau của xứ sở mình... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Terray, Emmanuel

Reiner Kunze, nhà thơ giữa ánh sáng và bóng tối -  REINER KUNZE sinh năm 1933, trong vùng Erzgebirge*, là con một người thợ mỏ và một nữ công nhân làm tạp phẩm (nón, vớ, bao tay, quần áo lót,...): không thể nào là con của nhân dân hơn nữa. Trong đời ông, cũng như trong mỗi cuộc đời của chúng ta, cố nhiên, là ánh sáng và bóng tối, nhưng tương phản hơn... [Bản dịch Diễm Châu]

 

TRUYỆN / TUỲ BÚT

 

Borges, Jorge Luis

BA BÀI VĂN XUÔI: Sợi dây của bài ngụ ngôn | Quái vật Minotaure | Cọp An-nam -  [14.06.1986 - 14.06.2006: tưởng niệm 20 năm ngày mất JORGE LUIS BORGES] Sợi dây đã mất tích. Cả cái mê lộ kia cũng đã mất hút. Giờ đây, chúng ta cũng không còn biết, phải chăng đó là một mê lộ bao quanh chúng ta, một vũ trụ bí ẩn, hay một cõi hỗn mang thật tình cờ... | Cái ý tưởng về một toà nhà dựng nên cho thiên hạ đi lạc có lẽ còn lạ lùng hơn là cái ý tưởng về một con người có đầu bò mộng, nhưng cả hai ý ấy bổ túc cho nhau và hình ảnh mê cung thật hợp với hình ảnh con Minotaure... | Đối với người An-nam, cọp hay những vị thần hiện thân nơi cọp cai quản các phương hướng của không gian... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Bông hồng của Paracelse -  Trong xưởng thợ gồm hai gian ở tầng dưới mặt đất, Paracelse cầu xin Thượng đế của ông, Thượng đế mơ hồ của ông, bất cứ Thượng đế nào, gửi đến cho ông một môn đệ... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Người đàn ông ở góc bức tường hồng -  [14.06.1986 - 14.06.2006: tưởng niệm 20 năm ngày mất JORGE LUIS BORGES] Có vẻ như không thật chút nào, nhưng câu chuyện cái đêm quá kỳ quặc ấy đã bắt đầu trong một cỗ xe ngựa thật gai mắt có hai cái bánh xe đỏ thắm, đầy oặp những người, cà dịch cà tang chạy qua những con đường nhỏ bằng đất nện, giữa những lò gạch và những lằn bánh... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Thày bói -  Ở Sumatra, có một người muốn thi lấy bằng tấn sĩ về khoa phù-thủy... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Dürrenmatt, Friedrich

Xúc-xích -  Một người đàn ông ám sát vợ mình và đem làm xúc xích. Tiếng đồn tố cáo anh ta. Người đàn ông ấy bị bắt. Người ta còn tìm thấy một cái xúc-xích. Sự phẫn nộ thật lớn. Quan toà tối cao trong xứ đảm nhiệm vụ này... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Greene, Graham

Lời cuối cùng -  Ông cụ, bởi lúc này đã quá quen với những biến cố không thể giải thích, chỉ hơi ngạc nhiên khi nhận được từ tay khách lạ một sổ hộ chiếu với cái tên không phải là tên riêng của ông... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kopland, Rutger

Làm một bài thơ - ... Có lẽ tôi trở thành một nhân vật có thể so sánh với người đàn ông nọ trong Kafka, anh ta, trọn đời, chờ đợi trước một cánh cửa, không biết có chuyện gì xảy ra ở phía bên kia. Làm thơ, ấy là bước qua những cánh cửa, biết những gì tôi sẽ thấy lúc đó, có lẽ lại những cánh cửa mới, đồng ý, nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Lương Bỉnh Quân

Bướm đêm -  Tôi thường làm việc mãi tới đêm khuya: một vài con bướm đêm nho nhỏ thường bay vào phòng. Đó thường là những cái chấm màu nâu non nhỏ xíu; nhưng, tối nay, tôi thấy một cái chấm trắng. Nó bay vòng chung quanh tôi rồi đậu lên sàn nhà màu nâu, đôi cánh nhỏ xíu đu đưa như hai cái quạt, bướm trắng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Bưu thiếp từ Praha - ... Tôi vừa gửi cho em tấm bưu thiếp đầu tiên ấy; khi thấy tấm bưu thiếp chi chít những chữ đó lùa vào hộp thư, tôi không thể nhịn cười được chính mình, và tiếng cười này buộc tôi phải viết cho em một tấm bưu thiếp thứ nhì... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Messner, Janko

Gióp - ... Cái gì vang dội nơi anh khi ta trồi lên trên những khoảnh đất rậm rạp những cỏ, trên những đồng cỏ xanh: tiếng kêu dòn dã của một con chim cút khi mặt trời mọc, sự nẩy mầm xanh tươi rụt rè của lúa mì vào mùa thu giữa những mẩu đất cứng, những cây cúc tím đỏm dáng mọc thành gié ánh vàng, thứ hoa khiến ngất ngây của lúa mạch đen, tiếng đập không biết mỏi của những đòn đập lúa trong lúc những cánh đồng nghỉ yên dưới lớp chăn trắng... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Tabucchi, Antonio

Mộng của mộng [kỳ I: "Giấc mộng của Dédale, kiến trúc sư và phi hành gia"]  Một đêm đã hằng ngàn năm về trước, vào một thời không thể tính được chính xác, Dédale, kiến trúc sư và phi hành gia, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ II: "Giấc mộng của Publius Ovidius Naso, thi sĩ và nịnh thần"] Tại Tomes, bên bờ biển Đen, trong đêm ngày mười sáu tháng Giêng sau công nguyên, một đêm đông giá và gió lốc, Publius Ovidius Naso, thi sĩ và nịnh thần, mộng thấy mình trở thành một nhà thơ được hoàng đế sủng ái. Và, với tư cách ấy, do phép mầu của thần linh, ông đã biến thành một con bướm lớn... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ III: "Giấc mộng của François Villon, thi sĩ và kẻ gian phi"]  Tảng sáng ngày lễ Giáng sinh năm 1451, trong lúc ông còn chìm đắm trong giấc ngủ chót, François Villon, thi sĩ và kẻ gian phi, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ IV: "Giấc mộng của Arthur Rimbaud, thi sĩ và kẻ phiêu lãng"] Đêm hăm ba tháng Sáu năm 1891, ở bệnh viện Marseille, Arthur Rimbaud, thi sĩ và kẻ phiêu lãng, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ V: "Giấc mộng của Fernando Pessoa, thi sĩ và người giả bộ"] Đêm ngày bảy tháng Ba năm 1914, Fernando Pessoa, thi sĩ và người giả bộ, mộng thấy mình thức dậy... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ VI: "Giấc mộng của Vladimir Maïakovski, thi sĩ và nhà cách mạng"] Ngày ba tháng Tư năm 1930, tháng cuối cùng của đời ông, Vladimir Maïakovski, thi sĩ và nhà cách mạng, nằm mộng cùng một giấc mộng mà đã từ một năm nay đêm nào ông cũng nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ VII: "Giấc mộng của Federico García Lorca, thi sĩ và người chống phát-xít"]  Một đêm tháng Tám năm 1936, trong ngôi nhà của ông ở Grenada, Federico García Lorca, thi sĩ và người chống phát-xít, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ VIII: "Giấc mộng của Bác sĩ Sigmund Freud, người giải mộng của kẻ khác"]  Đêm hôm hăm hai tháng Chín năm 1939, hôm trước ngày ông mất, bác sĩ Sigmund Freud, người giải mộng của kẻ khác, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ IX: "Giấc mộng của Anton Tchekhov, nhà văn và y sĩ"]  Một đêm vào năm 1890, trong lúc ông đang có mặt ở trên đảo Sakhaline nơi ông tới thăm những người bị giam giữ, Anton Tchekhov, nhà văn và y sĩ, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ X: "Giấc mộng của Henri de Toulouse-Lautrec, hoạ sĩ và người bất hạnh"]  Một đêm vào tháng Ba năm 1890, trong một nhà thổ của Paris, sau khi đã vẽ tấm áp-phích cho một vũ nữ mà ông yêu bằng một mối tình không được chia sẻ, Henri de Toulouse-Lautrec, họa sĩ và người bất hạnh, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XI: "Giấc mộng của Achille Claude Debussy, nhạc sĩ và nhà thẩm mỹ"]  Đêm hăm chín tháng Sáu năm 1893, một đêm trong trẻo mùa hè, Achille Claude Debussy, nhạc sĩ và nhà thẩm mỹ, mộng thấy mình ở trên một bãi biển... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XII: "Giấc mộng của Francisco Goya y Lucientes, hoạ sĩ và người có linh thị"]  Đêm ngày một tháng Năm năm 1820, trong lúc cơn điên cách đoạn tới thăm ông, Francisco Goya y Lucientes, họa sĩ và người có linh thị, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XIII: "Giấc mộng của Samuel Taylor Coleridge, thi sĩ và người nghiện thuốc phiện"]  Một đêm vào tháng Mười Một năm 1801, trong ngôi nhà của ông ở Luân-đôn, bị cơn mê sảng của thuốc phiện giày vò, Samuel Taylor Coleridge, thi sĩ và người nghiện thuốc phiện, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XIV: "Giấc mộng của Lucius Apulée, nhà văn và pháp sư"]  Vào một đêm tháng Mười năm 165 theo Tây lịch, ở thành Carthage, Lucius Apulée, nhà văn và pháp sư, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XV: "Giấc mộng của Cecco Angiolieri, thi sĩ và kẻ phạm thánh"] Một đêm vào tháng Giêng năm 1309, trong lúc ông nằm sóng sượt trên một chiếc đệm rơm của bệnh viện thành Sienne, người quấn những dải băng tanh tưởi, Cecco Angiolieri, thi sĩ và kẻ phạm thánh, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XVI: "Giấc mộng của François Rabelais, nhà văn và thày tu xuất"] Một đêm vào tháng Hai năm 1532, tại bệnh viện Lyon, trong lúc ông đang ngủ trong căn buồng nhỏ khắc khổ của người y sĩ, sau bảy ngày chay tịnh theo đúng những quy tắc của cuộc sống tu viện mà ông tiếp tục tuân giữ mặc dù đã rời bỏ nhà dòng, François Rabelais, nhà văn và thày tu xuất, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XVII: "Giấc mộng của Michelangelo Merisi, tức Caravaggio, hoạ sĩ và người dễ nóng giận"]  Đêm ngày một tháng Giêng năm 1599, trong lúc ông đang ở trên giường một cô gái điếm, Michelangelo Merisi, tức Caravaggio, họa sĩ và người dễ nóng giận, mộng thấy mình được Chúa đến thăm... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XVIII: "Giấc mộng của Giacomo Leopardi, thi sĩ và người «điên» vì trăng"]  Một đêm vào những ngày đầu tháng Chạp năm 1827, ở thành phố Pise xinh đẹp, (đường) via della Faggiola, ngủ giữa hai tấm nệm để phòng ngừa cái lạnh đang siết chặt lấy thành phố, Giacomo Leopardi, thi sĩ và người «điên» vì trăng, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XIX: "Giấc mộng của Carlo Collodi, nhà văn và người kiểm duyệt sân khấu"]  Đêm hăm lăm tháng Chạp năm 1882, trong ngôi nhà của ông ở Florence, Carlo Collodi, nhà văn và người kiểm duyệt sân khấu, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng của mộng [kỳ XX: "Giấc mộng của Robert Louis Stevenson, nhà văn và người lữ hành"]  Một đêm tháng Sáu năm 1885, vào tuổi mười lăm, trong lúc đang ở trong một căn buồng của bệnh viện Édimbourg, Robert Louis Stevenson, nhà văn và người lữ hành tương lai, nằm mộng... [Bản dịch Diễm Châu]

 

THƠ

 

Á Huyền

Muối | Khởi hành -  Bà cụ già chất phác không bao giờ không không bao giờ nhìn thấy Dostoievski... | Chúng tôi đã nhổ neo. Dưới vầng mặt trời sạm đỏ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Adonis

TRÍ NHỚ CỦA GIÓ [trích] -  Chín mươi bài thơ trích từ tuyển tập thơ TRÍ NHỚ CỦA GIÓ của Adonis (1930~) — nhà thơ và người hoạt động văn hóa Syrie nổi tiếng — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 

Amichai, Yehuda

KHỞI ĐẦU CHẤM DỨT KHỞI ĐẦU -  Yehuda Amichai (1924-2000) – một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Do-thái đương đại – một lần nữa đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ gồm 38 bài trong tập Patuah sagur patuah (Khởi đầu chấm dứt khởi đầu, phần «mở khép mở») cộng thêm 7 bài trong Akhziv, Caesarea ve-ahava a'hat...
 
TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Tiền Vệ trân trọng giới thiệu đến độc giả một tuyển tập thơ gồm 46 bài của nhà thơ Yehuda Amichai (1924-2000) – một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Do-thái đương đại – qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục. Kỳ I gồm 23 bài.
 
TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Tiền Vệ trân trọng giới thiệu đến độc giả một tuyển tập thơ gồm 46 bài của nhà thơ Yehuda Amichai (1924-2000) – một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Do-thái đương đại – qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục. Kỳ II gồm 23 bài.
 

Andreus, Hans

Cho một ngày mai -  Ngày mai khi tôi chết, / em hãy thuật lại cho cây cối / tôi đã yêu em biết bao. / Hãy thuật lại cho gió / đang leo trèo trong cây / hay rơi xuống từ những cành lá, / tôi đã yêu em biết bao... [bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]
 

Arenas, Reinaldo

Whitman, ôi Whitman - Mụ già phóng đãng -  Ngươi kích thích ta, sao mà ngươi kích thích ta. / Phải chăng đó là vì ngươi không bao giờ cảm thấy phẫn uất trước khốn cùng, / bất lực trước tội ác, / dơ bẩn trước thói hư trụy lạc... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Arp, Jean Hans

[THƠ CỦA ĐIÊU KHẮC GIA] . . . | Thánh đường là một trái tim -  Jean Hans Arp (1886-1966) là một điêu khắc gia lừng danh thế giới và cũng là một họa sĩ kiêm thi sĩ viết bằng hai thứ tiếng Pháp, Đức... Trước tiên phải để mọc lên những hình dạng, sắc màu, ngôn từ, cung độ và kế đó giải thích. / Trước tiên phải để mọc lên những bắp chân, những chiếc cánh, những bàn tay và kế đó để chúng bay chúng ca hát hình thành biểu hiện... | Thánh đường là một trái tim. / Làm sao tôi nói được / Thánh đường Lộ-trấn / là một trái tim?... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Asturias, Miguel Angel

Chuỗi kinh cầu của kẻ lưu đày -  Và mi, kẻ lưu đày: / Chỉ đi qua, lúc nào cũng chỉ đi qua, / lấy đất làm quán trọ / và chiêm ngưỡng các tầng trời không phải những tầng trời của chúng ta... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Auden, W.H.

Ôi, hãy nói cho tôi hay sự thật về tình yêu -  Có những kẻ nói tình yêu là một cậu bé, / Và có những kẻ nói ấy là một con chim, / Có những kẻ nói nó khiến thế giới xoay vần, / Và có những kẻ nói điều ấy thật phi lý... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Ausländer, Rose

"Pha lê" và những bài thơ khác -  Trọn vẹn tuyển tập thơ Cristal ["Pha lê" và những bài thơ khác], gồm 54 bài, của Rose Ausländer (1901-1988) — nhà thơ Do-thái nói tiếng Đức, một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Đức hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 

Avidan, David

Tường trình ngẫu tác về tình hình nền thi ca trẻ ở New York -  Có hứng thú gì hay không đối với một thi sĩ Hy-bá nói hai thứ tiếng / Khi được sống một năm hay hai ở New York City và được đặt chân hay / Tay – hay bất cứ thứ gì khác có thể đặt – vào cộng đồng các thi sĩ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Bắc Đảo

BÊN TRỜI -  Tuyển tập thơ của Bắc Đảo, gồm bốn mươi bốn bài thơ sáng tác từ 1974 đến 1994, lần đầu tiên được nhà thơ Diễm Châu dịch trọn vẹn sang Việt ngữ và giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ...
 

Bạch Thu

Chiếc đồng hồ treo và pho tượng | Con tắc-kè lặng lẽ | Hồng nhạn | Một đường -  Chiếc đồng hồ treo thì thầm một điệu buồn cũ kỹ màu rêu... | Thức dậy từ một bài thơ / Cái âm thanh lướt đi hãy còn lởn vởn ấy... | Chúng ta còn sống sót. Chúng ta vẫn phải bay... | Những gì lên là trời, vượt thoát... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Bachmann, Ingeborg

Buổi chiều tôi han hỏi mẹ tôi | Chúng ta hãy bước, trái tim trong cát bụi | Điều ấy rất có thể trĩu nặng ý nghĩa | Vong thân | Em còn e ngại -  Buổi chiều tôi han hỏi mẹ tôi / trong thầm kín về âm thanh của những tiếng chuông... | Chúng ta hãy bước, trái tim trong cát bụi, / gần như kiệt lực, đã từ lâu... | Điều ấy rất có thể trĩu nặng ý nghĩa: chúng ta đi qua, / đến mà không hỏi trước, chúng ta rời thế giới... | Trong cây tôi không còn thấy được cây. / Lá cũng chẳng còn những cành giữ chúng lại trong gió. / Trái cây thì dịu ngọt, nhưng chẳng có tình yêu... | Em còn e ngại cột ràng anh vào sợi chỉ hơi thở của em, / khoác lên anh những ngọn cờ xanh của mộng mị... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Bădescu, Horia

NHỮNG LÒ SÁT SINH CỦA IM LẶNG -  Thi phẩm mới của Horia Bădescu (1943~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của văn chương Ru-ma-ni đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 
NHỮNG TAM ĐOẠN LUẬN CỦA CON ĐƯỜNG và những bài thơ khác [1] -  Một thi tuyển gồm trọn vẹn tác phẩm Những tam đoạn luận của con đường và những bài thơ trích từ các tập thơ khác của Horia Bădescu (1943~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của văn chương Ru-ma-ni đương đại — được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tuyển được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 
NHỮNG TAM ĐOẠN LUẬN CỦA CON ĐƯỜNG và những bài thơ khác [2] -  Một thi tuyển gồm trọn vẹn tác phẩm Những tam đoạn luận của con đường và những bài thơ trích từ các tập thơ khác của Horia Bădescu (1943~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của văn chương Ru-ma-ni đương đại — được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tuyển được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 

Barańczak, Stanisław

Không | Chúng ta hãy nhìn thẳng vào mặt sự thật | Vô danh cố nhớ những lời kinh -  «Không», cái chữ duy nhất nảy, cái chữ mà qua nó ở chốn thâm sâu nhất của bản thân tôi, / của máu tôi và của xương tôi, tôi có thể truyền đi... | Chúng ta hãy nhìn thẳng vào mặt sự thật: trong ánh mắt lơ đãng của một khách qua đường với cổ áo dựng... | Lạy Cha chúng tôi Người câm nín / Người không đáp lại bất cứ một lời kêu gọi nào... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Bartušek, Antonín

Mười một bài thơ -  Chùm thơ của nhà thơ Tiệp đương đại Antonín Bartušek (1921-1974) lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Becerra, José Carlos

Anh hùng ca -  Đớn đau thành phố này, / đớn đau thành phố này mà bước tiến đè nặng tôi / như một người chết vô địch, / như tấm lưng của vĩnh cửu ngủ mê... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Bệnh tưởng mình hoá sói -  Chuyện không còn đáng phải bỏ trốn, / tôi đã kiên nhẫn gặm con tim của các người, đã chờ đợi sự truyền nhiễm mơ ước, / nhưng thật đã vô ích, các người e sợ chính thần tính của các người... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Béthanie | Tuyên ngôn mùa thu | Bờ bên kia | Bánh xe đêm | Ký ức | Người đàn bà trong tranh -  Tôi đã chạm tới xác thịt này và không gặp cuộc phục sinh nào khác hơn là quên lãng / cũng chẳng gặp sự nồng nhiệt nào khác hơn là của những vành môi dán vào đêm... | Này đây tôi. / Mùa Thu sẽ tiết lộ cho chúng ta cái hạt nhân của thế giới, / trên những chiếc lá của nó màu vàng sẽ không là gì khác hơn một vẻ rầu buồn... | Tôi đã muốn nhớ lại bài ca này, / bài mà tôi đã không thể nghe thấy trong tôi, bài mà tôi đã không sao rút ra được từ thế giới... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Chuyện các biến cố -  Lần này chúng ta đã trở lại về đêm, / thời biểu của biển trông chừng chim chóc và những tấm kính... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Kẻ đào tẩu -  Phải, tôi là một kẻ đào tẩu, / trong tim tôi đêm tối giả dạng làm tim, / trong tóc tôi gió giả dạng làm tóc, / khuôn mặt tôi quá đen tối khiến các tinh tú đã làm vỡ tung những đường viền... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Luật chơi -  Mỗi người phải tham dự vào cuộc tàn sát chính mình, mỗi người trong lúc nối liền nhịp thở của mình... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Luyện tập | Không gian ảo | Ấy không phải tiếng xôn xao của đêm tối -  Tiếng nói của những kẻ đảm nhận đêm, / thủy thủ đoàn của những vành môi tăm tối; / tiếng nói của những kẻ mà ngôn từ đáp lại thứ ánh sáng nơi ngày mới sinh nâng dậy / hình ảnh chiến bại đầu tiên của đêm... | Viết một cái tên lên một khuôn mặt, viết một khuôn mặt lên một ánh mắt... | Không, ấy không phải tiếng xôn xao này, / ấy là sự hô hấp như chuyện những chiếc lá bị đạp lên... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những nguyên cớ ban đêm | Nơi chạy chữa cuối cùng | Tiếng gọi ban đêm | Một cuộc đi dạo | Ngồi trên một tảng đá | Ragtime -  Sáu bài thơ trong thi tập Relación de los hechos của José Carlos Becerra (1936-1970) — một tiếng thơ quan trọng trong văn chương Mễ-tây-cơ đương đại — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. (Trước đây, mười bốn bài khác trong thi tập ấy cũng đã được giới thiệu trên Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu).
 

Beckett, Samuel

Ba bài thơ -  [13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] tôi là dòng cát chảy / giữa hòn đá mòn và đụn cát / mưa mùa hè rơi trên đời tôi... | tôi biết làm gì nếu thiếu cái thế giới không hình dung không vấn nạn này / nơi hiện hữu chỉ lâu chừng khoảnh khắc nơi mỗi khoảnh khắc... | tôi những muốn tình tôi chết / và mưa rơi rơi trên nghĩa trang / và trên mình tôi đang bước đi trong những đường phố nhỏ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Bernhard, Thomas

Ba bài thơ -  Hoang dại bông hoa căm hận của tôi mọc / và ai cũng thấy cái gai / đâm lên trời / khiến máu từ mặt trời của tôi nhỏ giọt... | Tôi mỏi mệt... / Với cây cối tôi đã chuyện trò. / Với đàn cừu tôi đã chịu đựng hạn hán. / Với chim chóc tôi đã hát trong rừng... | Trái tim tôi trên đồng lúa, đỏ thắm / như cảnh vật / đẹp và điên khùng như trái đất / giết tôi chết... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Biermann, Wolf

Bài tục dao của người | Diễn từ khai mạc của người ca sĩ -  Ngày trước có một người / một người đặt bàn chân / bàn chân không của mình / nhằm ngay một đống phân... | Những kẻ ngày xưa từng đương đầu với súng máy / sợ cây đàn tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Bốn toan tính rất khác nhau, để nói bằng một cách mới với các đồng chí già -  Hỡi các đồng chí, các đồng chí già, mang những vết sẹo đẫm máu như những huy chương... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Gửi các đồng chí già -  Hãy nhìn tôi, hỡi các đồng chí / Với đôi mắt của các đồng chí mỏi mệt / Với đôi mắt của các đồng chí chai cứng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Lính lính | Quạ | Sáng sớm -  Lính lính rập khuôn xám xịt / Lính lính cùng chung đồng phục / Lính lính, các anh nhiều thế / Lính lính, đâu phải chuyện chơi... | Tấm vải liệm đen bầy quạ cất lên / trên trời chiều nhợt nhạt rồi, hỡi ôi! / hằng ngàn mụ phù thủy ma quái rúc rỉa / con mắt đỏ của trời... | Sáng nay, khi tôi còn nằm trên giường thoải mái / có tiếng chuông thô bạo khiến tôi vùng dậy... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Blaga, Lucian

Ngôi sao buồn bã nhất [I] -  Chùm thơ gồm bốn mươi bảy bài của Lucian Blaga (1895-1961) — thi sĩ kiêm triết gia có ảnh hưởng sâu xa và rộng khắp đối với thơ Ru-ma-ni hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. [Ngôi sao buồn bã nhất được đăng thành 2 kỳ liên tục]...
 
Ngôi sao buồn bã nhất [II] -  Chùm thơ gồm bốn mươi bảy bài của Lucian Blaga (1895-1961) — thi sĩ kiêm triết gia có ảnh hưởng sâu xa và rộng khắp đối với thơ Ru-ma-ni hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 

Blandiana, Ana

Ngôi sao săn mồi [I] -  Sáu mươi tám bài thơ, gồm những bài trong Ngôi sao săn mồi (1985) và trong một số thi phẩm khác của Ana Blandiana (1942~) — nhà thơ được ngưỡng mộ nhất nhưng cũng là một nhà hoạt động xã hội bị đả kích, thậm chí bôi lọ, nhất của Ru-ma-ni hiện nay — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ I gồm ba mươi tám bài)...
 
Ngôi sao săn mồi [II] -  Sáu mươi tám bài thơ, gồm những bài trong Ngôi sao săn mồi (1985) và trong một số thi phẩm khác của Ana Blandiana (1942~) — nhà thơ được ngưỡng mộ nhất nhưng cũng là một nhà hoạt động xã hội bị đả kích, thậm chí bôi lọ, nhất của Ru-ma-ni hiện nay — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ II gồm ba mươi bài)...
 

Borges, Jorge Luis

Dự tưởng tình yêu -  Ngay cả sự thân mật của vầng trán em trong trẻo như một ngày hội / ngay cả sự riêng tư của thân thể em, hãy còn huyền bí và câm nín, hãy còn trẻ thơ.... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mười ba bài thơ -  Chùm thơ của Jorge Luis Borges (1899-1986) — nhà văn, nhà thơ Á-căn-đình, và một trong những khuôn mặt văn chương hàng đầu của thế kỷ 20. [Bản dịch Diễm Châu]
 
Thơ về bông hồng -  Chín bài thơ tuyệt vời của Jorge Luis Borges về bông hồng do Diễm Châu sưu tầm từ nhiều tác phẩm khác nhau và dịch sang Việt văn...
 

Braun, Volker

CÂY CẦU CHỮ CHI -  Một chuỗi thơ gồm 28 bài của Volke Braun, do Alain Lance đề tựa, lần đầu tiên được Diễm Châu dịch ra Việt ngữ.
 
Những bài thơ của chúng ta | Chia ly | Thưa quý bà và quý ông -  Hãy để họ hái những câu thơ của họ và bó lại từng bó dành cho những ngọn lửa vinh quang sau cuộc đời này!... | Ngày mai tôi sẽ từ đám mây em bước xuống / Để em lại trên trời trôi giạt xa hơn... | Tôi hãy còn có thể lui bước... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Brecht, Bertolt

Chiếc mặt nạ của kẻ ác | Câu trả lời | Thưa đại tướng, chiến xa của đại tướng là một chiếc xe thật chắc chắn -  Trên bức vách của tôi có treo một món khắc gỗ Nhật-bản / Chiếc mặt nạ của một Ác quỷ, thiếp vàng. / Đầy thương cảm tôi nhìn... | Đứa con trai tôi hỏi tôi: Con có cần phải học Toán? / Để làm gì, tôi muốn nói. Hai lát bánh thời hơn một / Rốt cuộc rồi mày cũng sẽ thấy... | Nó khiến một cánh rừng rạp xuống và nghiến nát một trăm người / Nhưng nó mắc một khuyết điểm: / Nó cần một người lái... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Cuộc di cư của các nhà thơ | Những ý nghĩ về thời hạn của lưu đày -  Homère không có nơi ở / Và Dante phải lìa bỏ nơi ở của mình... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Giải pháp | Nếu chúng ta tồn tại đời đời | Bertolt Brecht: -  Sau cuộc nổi dậy ngày 17 tháng Sáu / Ông thư ký Hội nhà văn / Đã cho phân phát truyền đơn trên đường Stalin / Truyền đơn bảo: nhân dân, vì lầm lỗi, / Đã đánh mất sự tin cẩn của chính quyền... | Nếu chúng ta tồn tại đời đời / Thời mọi sự hẳn sẽ đổi thay... | «Thành Carthage vĩ đại / đã theo đuổi ba cuộc chiến tranh. / Vẫn hùng cường / Sau cuộc chiến thứ nhất... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Gửi những người sinh sau -  Thực vậy, tôi sống vào thời buổi thật đen tối! / Chữ nghĩa vô tội là rồ dại. Một vầng trán phẳng / Có nghĩa là lãnh đạm thờ ơ... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những bài thơ về Stalin [trích] -  Nhà thông thái vĩ đại nhất thế giới / Đã quên bản Tuyên Ngôn Cộng Sản / Người học trò lỗi lạc nhất của Lê-nin / Đã nện vào mặt ông... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Breytenbach, Breyten

Hoa tăm tối -  suốt đêm, nằm dài, chúng ta lắng nghe mưa thì thầm / đêm, đêm cọ mình vào kính cửa là một đóa hoa tăm tối / mũi tôi nghe mùi thơm đôi vú em đương hoa... [bản dịch Diễm Châu]
 

Broda, Martine

SONG HÌNH (tháng bảy-tám 1975) -  các người sẽ tìm lại nhau / khi vũ trụ trút bỏ những nhịp điệu chậm rãi / những chu kỳ và những bầu khí / và các người sẽ tới được cùng nhau / với cuộc gặp gỡ ở đáy thẳm thời gian / của hai hành tinh bất hạnh... [bản dịch Diễm Châu]
 

Brodsky, Joseph

Mây bay qua -  Anh có nghe, anh có nghe trong khoảng rừng chồi tiếng hát trẻ em, / những tiếng hát bốc lên trên những chòm cây bạc... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những lá thư triều Minh | Chỉ có tro mới biết... -  Thế là đã sắp mười ba năm con chim họa mi bỏ lồng / bay đi... | Chỉ có tro mới biết thế nào là tàn lụi... [Bản dịch Diễm Châu]
 
NƠI CHẲNG CÓ GIÊNG, HAI, CŨNG CHẲNG CÓ THÁNG BA -  Để tưởng niệm Joseph Brodsky nhân ngày từ trần của ông (28.1.1996), Tiền Vệ xin gửi đến bạn đọc một chùm thơ 6 bài của Brodsky do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch.
 
Yêu -  Đêm nay đã hai lần anh thức giấc, và bước ra / cửa sổ. Những ngọn đèn đường là / một mẩu câu nói trong mơ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Butor, Michel

Bạn bè ở xa -  Giữa những người từng thư từ với tôi / có những kẻ / tôi không bao giờ được thấy mặt / những người khác tôi có gặp / nhưng đã quá lâu / khiến tôi không biết / nét mặt họ nay thay đổi ra sao... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Caeiro, Alberto

"Người chăn giữ đàn thú" [bài VIII] -  [Nhân kỷ niệm ngày sinh Fernando Pessoa (13.6.1888), Tiền Vệ gửi đến bạn đọc một tác phẩm tuyệt hảo của Alberto Caeiro — một «dị danh» của ông — qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.] Vào một buổi chiều về cuối mùa Xuân / tôi đã mơ một giấc mơ tựa như một bức ảnh chụp. / Tôi đã thấy Chúa Giê-su xuống trái đất, / qua một sườn núi / và lại trở thành đứa trẻ...
 
NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 1: từ bài I đến bài XXI] -  Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.
 
NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 2: từ bài XXII đến bài XLIX] -  Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.
 
NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 3: "Người mục tử si tình" & "Những bài thơ rời"] -  Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.
 
NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 4: "Những bài thơ rời" (tiếp theo và hết)] -  Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.
 

Calderón, Alejandro

"Kỷ niệm" và những bài thơ khác -  Tôi lúc ấy hãy còn rất trẻ. Tôi mỏi mệt và không còn chịu đựng được cái tai ương tháng ngày, ra sức ẩn tránh trong một huyễn tượng. Bị bao vây trong chính bản thân tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Caraion, Ion

Mười ba bài thơ -  Chùm thơ của Ion Caraion, nhà thơ Ru-ma-ni, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu ... Họ – những quân canh. Tôi – những đêm tối. / Nhân loại bị những bức tường hãi sợ vây quanh. / Tôi đã gặp nỗi hoài nghi. Họ tiêu hủy sách vở của tôi. / Hung bạo nhân danh lòng tốt; láo khoét nhân danh sự thật...
 

Cardenal, Ernesto

THÁNH THI [I] -  Tiền Vệ trân trọng gửi đến độc giả, qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu, một thi phẩm của Ernesto Cardenal (1925~) — «người đổi mới thơ Mỹ la-tinh mãnh liệt nhất kể từ Neruda». Thánh thi (Salmos) «cất lên như một tiếng kêu thống thiết chống lại mọi thứ áp bức mà con người man dã có thể áp đặt trên mọi người...» Thi phẩm được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 
THÁNH THI [II] -  Tiền Vệ trân trọng gửi đến độc giả, qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu, một thi phẩm của Ernesto Cardenal (1925~) — «người đổi mới thơ Mỹ la-tinh mãnh liệt nhất kể từ Neruda». Thánh thi (Salmos) «cất lên như một tiếng kêu thống thiết chống lại mọi thứ áp bức mà con người man dã có thể áp đặt trên mọi người...» Thi phẩm được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 
Thánh thi 1 | Một viện bảo tàng ở Kampuchea -  Phúc cho người / không theo lệnh Đảng / không dự những cuộc mít-tinh của Đảng / không ăn cùng bàn với bọn côn đồ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Cassian, Nina

Trái trứng của con chim mưa -  Chùm thơ gồm mười một bài của Nina Cassian (1924~) — một khuôn mặt nổi bật của thơ Ru-ma-ni đương đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 

Castro, Edwin

Ngày mai, hỡi con ta -  Ngày mai, hỡi con ta, mọi sự sẽ khác / Nỗi âu lo thống khổ sẽ ra đi, qua cánh cửa trong cùng, / mà bàn tay những con người mới / sẽ vĩnh viễn khép lại... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Cavafy, Constantin P.

Che fece... il gran rifiuto | Ngày rằm tháng ba | Chuyện thật hoạ hiếm | Biển ban mai | Hạn kỳ ban cho Néron | Xa | Một đêm | Thần linh chỉ cần bổ cứu | Từ chín giờ -  Chín bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch Diễm Châu]
 
Của Ionie | Ở lối vào quán rượu | Tôi đã nhìn ngắm quá nhiều | Khi chúng trỗi dậy | Cùng khoái lạc | Ngoài đường phố | Trước tủ kính cửa hàng bán thuốc lá | Chiều lại | Xám | Trước ngôi nhà | Mặt trời buổi xế trưa | Để ở lại | Ở cùng một nơi | Xao xuyến | Trước khi thời gian biến đổi họ | Kinh hoàng -  Mười sáu bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch Diễm Châu]
 
Được bao nhiêu hay bấy nhiêu | Người thành Troie | Ở cửa hàng | Về hội hoạ | Thề thốt | Ý nghĩa | Thân xác ta ơi, hãy nhớ | Những ngày năm 1903 | Để chúng tới | Những gì tôi đem lại cho nghệ thuật -  Mười bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch Diễm Châu]
 
Hãy trở lại | Một ông già | Hồn những người già | Thành phố | Linh cảm của hiền nhân | Thế là rồi | Vua Démétrios | Đều đều buồn tẻ | Ithaca -  Chín bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch Diễm Châu]
 

Celan, Paul

Bàn tay | Hỡi cây liễu rung | Ca ngợi chốn xa | Kẻ | Pha lê -  BÀN TAY đầy những giờ, em đến với tôi như thế... | HỠI CÂY LIỄU RUNG, lá mi lấp lánh trắng... | Ở nguồn suối của mắt em / sống những chiếc lưới của ngư phủ... | KẺ giật trái tim mình ra khỏi ngực ban đêm, với tới đóa hồng... | Đừng tìm môi em trên môi tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 
In memoriam Paul Eluard | Cả mi nữa, hãy nói | Hoa | Trong họ có đất | Thánh thi -  Hãy đặt những từ ấy xuống mộ người chết... | Cả mi nữa, hãy nói, / hãy nói cuối cùng... | Tảng đá / Tảng đá ở trên không, mà tôi theo dõi... | TRONG HỌ CÓ ĐẤT, và / họ đào... | Không ai sẽ nhào nặn chúng ta bằng đất và bùn non nữa... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Tẩu khúc của cái chết (Todesfuge) -  Sữa đen của hừng đông chúng ta uống buổi tối / chúng ta uống buổi trưa và buổi sáng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
TẨU KHÚC CỦA CÁI CHẾT [tuyển tập thơ] -  Tuyển tập thơ Paul Celan (1920-1970), gồm những bài thơ trích từ tất cả các thi phẩm của Paul Celan đã xuất bản từ 1952 tới 1976. «Bài thơ với tư cách là một hình thức xuất hiện của ngôn ngữ, và bởi đó tự yếu tính là đối thoại, bài thơ có thể là một cái chai ném xuống biển, bỏ mặc cho hy vọng — cố nhiên là thường khi thật mong manh — rằng một ngày kia mình sẽ có thể được đón nhận trên một bãi biển nào đó, có lẽ trên bãi biển của trái tim. Các bài thơ, cũng theo nghĩa đó, đều đang trên đường : chúng lên đường hướng tới một điều gì đó...» [Diễm Châu chọn và dịch]
 
Tübingen, tháng giêng | Buổi chiều với xiếc và thành trì | Cho một người anh em ở Á châu | Tôi nghe nói... | Một chiếc lá | Nào... -  Dưới lớp sóng hùng biện / đôi mắt muốn chói lòa... | Ở Brest, trước những vòng lửa,/ dưới mái lều, nơi con cọp nhảy vọt... | Những cỗ đại pháo / tự hiển linh rạng rỡ... | ... tôi nghe nói, không thể gọi tên chốn ấy... | MỘT CHIẾC LÁ, không cây / cho Bertolt Brecht... | NÀO, hãy bao phủ thế giới bằng chính người... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Cendrars, Blaise

CÂU CHUYỆN TRUYỀN KỲ CỦA NOVGORODE -  Một tác phẩm quan trọng của Blaise Cendrars (1887-1961), và theo nhận định của Miriam Cendrars — con gái của ông —, CÂU CHUYỆN TRUYỀN KỲ CỦA NOVGORODE "xác nhận biến cố then chốt, điều bí mật sâu kín của cuộc đời nhà thơ. Đó là một bài thơ mà hình thức và bút pháp thật bất ngờ báo trước tân thức. Nó tiết lộ những hình ảnh, những suy tưởng và những sự kiện sẽ tái hiện theo dòng các tác phẩm sau này và rốt cuộc, nó phát hiện cái nguồn gốc bi thảm của một danh hiệu mới, xuất phát từ lửa, từ than hồng và từ tro: Blaise Cendrars." Tác phẩm này đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 
Phục sinh ở Nữu Ước -  Lạy Chúa, hôm nay là ngày Thánh danh Chúa, / Con đọc thấy trong một pho sách cổ công nghiệp của Người ngày Thương khó... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Cernuda, Luis

Nếu con người có thể nói ra -  Nếu con người có thể nói ra điều mình yêu mến, / Nếu con người có thể nâng tình yêu của mình lên tới trời cao / Như một áng mây trong ánh sáng... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Chalamov, Varlam

Đá xám | Gửi nhà thơ -  Phải chăng với đôi tay tôi thành phố / Bằng đá đã được xây dựng? / A, đá, đá xám... | Trong một dĩ vãng mới đây thôi, / Khi mặt trời hun nóng những tảng đá... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Chiloyan, Slavig

Chiếc đồng hồ của người sửa đồng hồ | Chuyến xe lửa | Hoàn khúc -  Ba bài thơ của Slavig Chiloyan (1940-1975) — một tên tuổi có lẽ hiếm độc giả Việt Nam từng biết đến. Ông là một nhà thơ Arménie, là người bị tố cáo là «du đãng» và ra tù vào khám gần một phần ba đời mình...
 

Cố Thành

Ngày trở về | Ấy là một con đường hoàng thổ vào mùa đông | Mùa hè ở bên ngoài tấm kính cửa | Giã từ | Thế hệ này - Năm bài thơ của Cố Thành (1956-1993) — nhà thơ đương đại của Trung quốc lục địa và một trong những khuôn mặt nổi tiếng thuộc nhóm "Mông Lung Thi". [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]
 

Crăsnaru, Daniela

THƯ TỪ BÓNG TỐI [I] -  Ba mươi bảy bài thơ trong tuyển tập THƯ TỪ BÓNG TỐI của Daniela Crăsnaru (1950~) — nhà thơ Ru-ma-ni đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ gồm hai phần. Phần I gồm hai mươi bài...
 
THƯ TỪ BÓNG TỐI [II] -  Phần II của tuyển tập THƯ TỪ BÓNG TỐI của Daniela Crăsnaru gồm một loạt những bài thơ đã được tác giả "bí mật cất giấu dưới hầm nhà của một bà dì, trong một chiếc hộp phủ hành củ lên trên, là vì căn nhà của bà có thể bị khám xét". Sau khi chế độ Ceausescu sụp đổ, Daniela Crăsnaru đã chỉ gửi những bài thơ này cho dịch giả Fleur Adcock để phổ biến qua bản Anh ngữ ở nước ngoài. Cho đến nay, những bài thơ này vẫn chưa được tác giả công bố ở Ru-ma-ni. Tiền Vệ hân hạnh giới thiệu đến độc giả bản tiếng Việt đầu tiên do nhà thơ Diễm Châu thực hiện...
 

Darwich, Mahmoud

Đêm ngập tràn thân xác -  Bông lài trên những đêm tháng bảy. Bài ca / Cho hai kẻ xa lạ gặp nhau trên một con đường không dẫn tới đâu / Tôi là ai sau đôi mắt hạnh nhân ấy? / Người đàn ông xa lạ nói. / Tôi là ai sau cuộc lưu đày của anh ở trong tôi? Người đàn bà lạ xa nói. / Thế nên ta hãy coi chừng, đừng khua động muối của những biển xưa / Trong một thân xác còn tưởng nhớ... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những kẻ đi qua giữa những lời nói thoáng qua -  Các người những kẻ đi qua giữa những lời nói thoáng qua / hãy đem những tên tuổi của các người mà đi đi... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Rita và khẩu súng | Tôi sẽ rong ruổi con đường này -  giữa Rita và đôi mắt tôi, một khẩu súng... | Tôi sẽ rong ruổi con đường dài này, con đường quá dài này cho tới tận cùng... [Bản dịch Diễm Châu]
 

de Andrade, Eugénio

Muối của Ngôn ngữ -  Trọn vẹn thi tập O sal da Língua, gồm 51 bài thơ của Eugénio de Andrade (1923-2005) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất và có bút pháp độc sáng nhất của thời hậu chiến ở Bồ-đào-nha — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...
 
Trắng trên trắng -  Trọn vẹn thi tập Branco no Branco, gồm 50 bài thơ của Eugénio de Andrade (1923-2005) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất và có bút pháp độc sáng nhất của thời hậu chiến ở Bồ-đào-nha — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...
 

de Campos, Álvaro

Clearly non-Campos | Lisboa và những ngôi nhà của nó | Bên tay lái chiếc Chevrolet trên con đường Sintra -  Tôi không biết cái tình cảm chưa được diễn tả này là gì / Cái tình cảm bỗng dưng, như bóp nghẹt, làm se thắt / Trái tim tôi... | Lisboa và những ngôi nhà của nó / Đủ mọi màu sắc... | Bên tay lái chiếc Chevrolet trên con đường Sintra, / Dưới ánh trăng và trong mơ... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mười một bài thơ  -  Chùm thơ của Álvaro de Campos (1890-1935?), một "dị danh" của Fernando Pessoa (13.06.1888 - 30.11.1935) — khuôn mặt kỳ đặc nhất của văn chương Bồ-đào-nha đầu thế kỷ 20. [Bản dịch Diễm Châu]
 
Tiệm thuốc lá -  Bài thơ của một thiên tài văn chương lạ lùng nhất của Bồ-đào-nha. "Tiệm thuốc lá" là một «chúc thư» của Álvaro de Campos về thi ca và siêu hình. Báo Le Monde cho đây là «một trong những bài thơ đẹp nhất của hết mọi thời». Diễm Châu dịch và giới thiệu.
 

Ðới Vọng Thư

Bảy bài thơ –  Chùm thơ của Đới Vọng Thư (1905-1950), người đã đặt nền tảng cho trường thơ hiện đại Trung quốc, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 

Enzensberger, Hans Magnus

Nét gió | Tranh vẽ bóng | Cõi bóng | Công trình của bóng -  có nhiều chữ / nhẹ / như hạt mầm bạch dương... | tôi vẽ tuyết / tôi mê mải vẽ / tôi vẽ thẳng xuống... | ở đây tôi thấy còn một chỗ / một chỗ trống / ở đây trong bóng... | những chiếc bóng dẫm lên / chiếc bóng của tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Gorbanevskaya, Natalya

Thơ -  Mi hú lên, mi tuôn đầy nước mắt / trên đám cỏ xanh / rồi lại quay về với cảnh nô lệ, / đầu óc mi tê cóng. / Mi hú lên, mi khóc, mi nuốt / những giọt nước mắt cay đắng... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Goytisolo, José Agustín

"Như thể ấy hương trầm" và những bài thơ khác -  Hai mươi tám bài thơ của José Agustín Goytisolo (1928-1999), một nhà thơ lớn của Tây-ban-nha hiện đại, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Đây là những bài được dịch giả chọn từ các thi phẩm chính yếu của Goytisolo đã xuất hiện từ 1955 đến 1996, trải dài hơn bốn mươi năm.
 

Grochowiak, Stanisław

Franz Kafka | Trong bóng tối -  «Ông đã chết vì sợ» / Người ta đã viết thế / Thế tuy nhiên chỉ có những lá tôn và bốn bức vách – / Và những đợt khói ngay đơ tựa những sợi tóc mà gió thổi phồng lên / Ở bên trên những chiếc mái e dè sợ sệt... | —Này chim hãy kể... / —Được. Ta kể: / Mũi tên này được thiếp vàng ở đầu, / Người thợ kim hoàn đã tỉa tót nó nhằm một mục tiêu thầm kín... / Bắn đi từ trên trời, mình chết thật êm... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Guillén, Nicolás

Federico | Một bài ca -  Tôi mở cánh cửa một tình khúc. / — Federico có đây không? / Một con vẹt đáp: / — Đã đi khỏi.... | Anh đã mang trên tay một bông diên vỹ, / Anh đã mang trên mắt cơn sốt... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Guimossoùlis, Costis

Một bài thơ hay -  Nếu như mi viết một bài thơ hay / điều đó không nhất thiết phải là / mi ở trên / mọi người... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Havel, Václav

Sùng bái cá nhân -  Thơ cụ thể [Bản dịch Diễm Châu]
 
Trào phúng xây dựng -  100% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100%... TIẾN MAU TIẾN MAU TIẾN MAU... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Herbert, Zbigniew

"Sứ giả của ông Cogito" và những bài thơ khác -  Hãy đi về nơi những kẻ khác đã đi về giới ranh đen tối / vì tấm lông cừu bay bổng của hư không phần thưởng chót của ngươi / hãy đứng thẳng dậy và đi giữa những kẻ quỳ gối / giữa những kẻ quay lưng và những kẻ sụp đổ trong cát bụi... | Có những người trồng / những khu vườn trong đầu mình... | Đá cuội / là một tạo vật hoàn hảo... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]
 
Mười bài thơ -  Chùm thơ của Zbigniew Herbert (1924-1998) — nhà thơ Ba-lan được biết tới nhiều hơn cả trên thế giới. Nhà thơ Czesław Miłosz nhận định: "Nếu kinh nghiệm đặc thù của những thập niên vừa qua là chiếc chìa khoá mở cửa vào thi ca Ba-lan đương đại, thì Herbert có lẽ là người tài ba nhất để diễn tả kinh nghiệm ấy..." [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]
 
Ông Cogito về một đề tài bị bắt buộc: "bạn bè rời bỏ chúng ta" -  Bài thơ của Zbigniew Herbert (1924-1998) — một nhà thơ Ba-lan được biết tới nhiều hơn cả trên thế giới — qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Theo Jacques Burko, «bài này chính yếu gợi lại những quan hệ của một người chống đối chế độ với những người bạn thời trẻ, trong đó có một số thỏa hiệp với quyền bính và những người khác ra đi sống cảnh lưu đày.»
 
Phóng sự trực tiếp từ thiên đường -  Ở thiên đường tuần làm việc có ba mươi giờ / Lương tháng cao hơn và giá cả bao giở cũng hạ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Hikmet, Nâzim

Tôi một người | Quỳ gối tôi nhìn đất | Tạo vật kỳ dị nhất | Y bằng đồng đỏ, bằng đá... -  Tôi một người / tôi Nâzim Hikmet nhà thơ Thổ-nhĩ-kỳ... | Quỳ gối tôi nhìn đất / Tôi nhìn cỏ... | Như con bọ cạp, anh tôi, / Anh như con bọ cạp... | Y bằng đồng đỏ, bằng đá, bằng thạch cao, bằng giấy bồi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Holan, Vladimír

Phục sinh -  Sau cuộc đời ở chốn này, một ngày kia chúng ta sẽ được đánh thức dậy... [Bản dịch Diễm Châu]
 
THƠ [I] -  Tuyển tập thơ gồm 85 bài của Vladimír Holan (1905-1980) — một trong những thi sĩ lớn nhất của Tiệp Khắc ở thế kỷ XX — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập này được đăng làm hai kỳ. Kỳ I gồm 36 bài.
 
THƠ [II] -  Tuyển tập thơ gồm 85 bài của Vladimír Holan (1905-1980) — một trong những thi sĩ lớn nhất của Tiệp Khắc ở thế kỷ XX — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập này được đăng làm hai kỳ. Kỳ II gồm 49 bài.
 

Holappa, Pentti

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Tuyển tập thơ của Pentti Holappa (1927~) — nhà thơ Phần-lan đương đại — lần đầu tiên đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Diễm Châu. Tuyển tập gồm 58 bài, đăng thành 2 kỳ, mỗi kỳ 29 bài.
 
TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Tuyển tập thơ của Pentti Holappa (1927~) — nhà thơ Phần-lan đương đại — lần đầu tiên đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Diễm Châu. Tuyển tập gồm 58 bài, đăng thành 2 kỳ, mỗi kỳ 29 bài.
 

Hölderlin, Friedrich

Tưởng niệm -  Friedrich Hölderlin, nhà thơ Đức, sinh tại Lauffen-Neckar ngày 30.3.1770, mất tại Tubingen ngày 7.6.1843. «Tưởng niệm» (Anderken) là bài thơ sau chót được xuất bản trong lúc nhà thơ còn sống. Gió đông-bắc thổi, / Ngọn gió yêu quý nhất trong những ngọn gió / Đối với tôi, là vì nó hứa hẹn với những người thủy thủ / Sự say mê hào hứng và hành trình êm thắm. / Nhưng lúc này gió ơi, hãy lướt đi và chào mừng / Dòng Garonne xinh đẹp... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Hughes, Ted

Năm bài thơ về Quạ -  Thoạt kỳ thủy là tiếng Thét / Kẻ sinh ra Máu / Kẻ sinh ra Mắt / Kẻ sinh ra Kinh hoàng... | Ai là chủ hai cái chân nho nhỏ xương xẩu này? Cái chết... | Khi họng cây súng sáu đang ộc ra làn hơi xanh / Được nhấc lên / Như một điếu thuốc được nhấc lên từ cái gạt tàn... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Jacobsen, Rolf

Những gì viết trong gió [I] -  Bốn mươi tám bài thơ của Rolf Jacobsen (1907-1994), nhà thơ lớn và là người phát khởi dòng thơ hiện đại của Na-uy, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ I gồm hai mươi sáu bài)...
 
Những gì viết trong gió [II] -  Bốn mươi tám bài thơ của Rolf Jacobsen (1907-1994), nhà thơ lớn và là người phát khởi dòng thơ hiện đại của Na-uy, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ II gồm hai mươi hai bài)...
 

Jaramillo Escobar, Jaime

Kinh cầu cùng Njame | Ngạn ngữ của các vị lang băm | Chuyến thăm của con cá voi -  Hãy cho tôi một lời xưa để tới Angbala, / với bọc ý nghĩ của tôi mang trên đầu... | Khi một kẻ xa lạ gặp một kẻ lạ xa, y giết hắn hay y tra hỏi hắn.. | Này đây một con cá voi đã đến thăm tôi / Từ những vùng biển xa xôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Johannesen, Georg

ARS MORIENDI hay bảy cách chết -  Một thi phẩm rất kỳ đặc của Georg Johannesen (1931~) — một nhà thơ đương đại danh tiếng của Na-uy —, «Ars Moriendi trình bày ‘bảy cách chết’ – hay có lẽ bảy cách không sống – trong bảy tuần, mỗi tuần dành cho một ‘mối tội đầu’. Trong lịch trình này của cái chết, những hình ảnh của đời sống thường ngày, với dáng vẻ siêu thực, chen lấn xô đẩy nhau với một thứ hung hãn tới cùng cực của tuyệt vọng.» Bản dịch Việt ngữ đầu tiên do nhà thơ Diễm Châu thực hiện.
 

Juarroz, Roberto

THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI HAI -  Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XII (gồm 82 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 
THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BA -  Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIII (gồm 105 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 
THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BỐN [1] -  Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIV (gồm 113 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 3 kỳ. Kỳ 1 gồm 41 bài.
 
THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BỐN [2] -  Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIV (gồm 113 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 3 kỳ. Kỳ 2 gồm 34 bài.
 
THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BỐN [3] -  Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIV (gồm 113 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 3 kỳ. Kỳ 3 gồm 38 bài.
 
THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI LĂM -  Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XV (gồm 26 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 
Thơ thẳng đứng -  Luôn luôn tới một lúc / mọi người cần phải nghỉ / như bông hồng nghỉ người làm vườn / hay khu vườn bông hồng. / Như nước nghỉ nước / hay trời nghỉ trời... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Júdice, Nuno

Tuyển tập thơ [I]: MỘT KHÚC CA TRONG ĐỘ DÀY CỦA THỜI GIAN (1992) -  Tuyển tập thơ gồm tám mươi bốn bài thơ của Nuno Júdice (1949~) — một trong những nhà thơ sung mãn nhất của Bồ-đào-nha hiện nay — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch kỳ công của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ I gồm bốn mươi sáu bài)...
 
Tuyển tập thơ [II]: SUY NGẪM VỀ NHỮNG ĐỔ NÁT (1994) -  Tuyển tập thơ gồm tám mươi bốn bài thơ của Nuno Júdice (1949~) — một trong những nhà thơ sung mãn nhất của Bồ-đào-nha hiện nay — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch kỳ công của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ II gồm ba mươi sáu bài)...
 

Kadaré, Ismaïl

Sẽ tới thời | Buổi chiều cuối cùng | Con đường mưa | Nỗi sầu em | Kinh cầu hồn cho Maïakowski -  Năm bài thơ của Ismaïl Kadaré (1936~) — nhà văn và nhà thơ lừng danh của An-ba-ni, hiện cư ngụ tại Paris, nơi ông tỵ nạn chính trị. [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kamieńska, Anna

Một lời cầu xin sẽ được đáp lại | Ngày trở về của Gióp | Những đồ quấn quanh người trong vũ trụ | Chiếc chìa khoá | Cho đi -  Năm bài thơ của Anna Kamieńska (1920-1986) — một nhà thơ quan trọng của văn chương Ba-lan đương đại. Lạy Chúa xin hãy để cho tôi đau khổ nhiều / rồi chết // Xin hãy để cho tôi bước xuyên qua im lặng / và không bỏ lại gì hết kể cả sợ hãi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kantchev, Nikolaï

"Ra đời" và những bài thơ khác -  Ba mươi chín bài thơ của Nikolaï Kantchev (1936~) — một tiếng thơ quan trọng của văn chương Bun-ga-ri đương đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...
 

Kapovich, Katia

Một cái chết -  Mối tình đầu của tôi đã chết trong cuộc chiến A-phú-hãn, nhưng không phải vì đạn, không phải về tay thần Chiến tranh... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Karasek, Krzysztof

Tôi làm gì ở đây | Chiếc áo mưa | Tấm bưu ảnh -  Đối tượng của những miêu tả và công việc kế toán, bước vào khung khổ của những dự liệu và / thống kê, được mổ xẻ / với lưỡi dao giải phẫu của nhà tâm lý học / ống chích của nhà xã hội học tôi làm gì ở đây?... | Trong một quán rượu, ở đường các Thống chế, / trên cái móc của một cái mắc áo / tôi đã treo thây ma chiếc áo mưa của tôi... | Với tuyết bao quanh mi đi qua đường phố buổi sáng, / mi đi dọc theo những bộ xương trắng như sữa của những căn nhà... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Karpowicz, Tymoteusz

Bài học im lặng | Giấc mơ của bút chì | Yêu | Báo đóng lầm | Mộng | Giảng viên -  Hễ khi nào một con bướm / tình cờ gập đôi cánh / quá mạnh — / thời có tiếng kêu: làm ơn im lặng!... | Khi bút chì cởi quần áo đi ngủ / y nhất quyết / ngủ ngay đơ / và thật đen tối... | Tôi đã tin: / một cái cây được hôn / thời không rụng lá... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kelen, Steve K.

Khách sạn ngàn sao, Hà Nội -  Bên kia con đường từ khách sạn ba sao Galaxy là khách sạn của chúng tôi, / công viên cũ ở phố Phan Đình Phùng, / nơi cư ngụ cho nhiều người và nơi lao động cho nhiều người hơn nữa... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Thiếu nữ Hà Nội -  Hà Nội thành phố bén nhạy nhất / ban đêm xe cộ rốt cuộc cũng ngừng / và một im lặng lớn của ngủ nghê / buông tỏa: một bức màn hạ xuống / do thần minh / và những bóng ma sắp khởi sự công việc... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kiš, Danilo

Phím đàn lỗi nhịp -  đại lộ rừng đen / một nữ tu / đi xe đạp / một viên cảnh sát làm dấu thánh giá / trước đại thánh đường / một đại thánh đường bằng ren / một mụ già hiến ái tình / chỉ lấy ba mươi quan thôi / cộng thêm tiền buồng... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kocbek, Edvard

Bây giờ | Vẹt | Về tự do của đầu óc | Đôi tay -  Khi tôi nói / họ bảo là tôi câm, / khi tôi viết / họ bảo là tôi mù... | ... Không một ai trong chúng tôi còn biết cách nào nói dối / và cũng chẳng một ai còn biết nói thật... | Ngay cả khi tôi mỏi mệt / tôi vẫn còn có thể nói chữ: không, / và khi mọi người đều thưa: dạ, / tôi gầm lên cái chữ bé nhỏ kia: không... | Tôi đã sống giữa hai bàn tay tôi / như giữa hai tên trộm cướp / không bên nào biết / bên kia làm gì... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kolář, Jiří

Gửi một người nhận không quen biết -  Thưa Ông / Sau khi đã đọc và cân nhắc kỹ công việc của tất cả những người / Được coi như những bậc thày và thủy tổ của nghệ thuật thi ca / Xét vì các công trình và sự tận mỹ của nghệ thuật vừa kể cũng không khác gì hết với những điều vẫn lưu truyền ở khắp nơi / Tôi tự hẹn... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kopland, Rutger

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Tuyển tập thơ gồm 100 bài của Rutger Kopland (1934~) — nhà thơ Hoà-lan đương đại. Thơ ông đậm màu suy tưởng, đòi hỏi sự nghiền ngẫm: những gì ông chỉ thốt nửa lời hoặc những im lặng của ông trong thơ thường “nói” nhiều hơn những gì từ ngữ phơi bày. Và như thế, nhiều khi, trọn cuộc đời của chúng ta đã được biểu hiện qua chỉ một vài hình ảnh chấm phá tuyệt vời!.... Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ. Kỳ I gồm 51 bài. [Bản dịch Diễm Châu]
 
TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Tuyển tập thơ gồm 100 bài của Rutger Kopland (1934~) — nhà thơ Hoà-lan đương đại. Thơ ông đậm màu suy tưởng, đòi hỏi sự nghiền ngẫm: những gì ông chỉ thốt nửa lời hoặc những im lặng của ông trong thơ thường “nói” nhiều hơn những gì từ ngữ phơi bày. Và như thế, nhiều khi, trọn cuộc đời của chúng ta đã được biểu hiện qua chỉ một vài hình ảnh chấm phá tuyệt vời!.... Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ. Kỳ II gồm 49 bài. [Bản dịch Diễm Châu]
 

Kozioł, Urszula

Một cách nấu thịt | Trở lại với không biết | Một ngàn lẻ một đêm | Từ một hành trình | Mùa hè -  Năm bài thơ đầy hình ảnh và ý tưởng rất lạ của Ursula Kozioł, nhà thơ Ba-lan đương đại, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 

Krynicki, Ryszard

Thơ | Cuộc đời mọc lên | Con đường mi đi qua | Ấy chuyện bình thường | Cũng | Ad hominem | Anh nhận được thư từ -  Bảy bài thơ của Ryszard Krynicki (1943~) — nhà thơ đương đại Ba-lan — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 

Kunze, Reiner

Mười ba bài thơ -  Chùm thơ của Reiner Kunze (1933~), nhà thơ Đông Đức, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả của Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Levi, Primo

"Vào một giờ vô định" và những bài thơ khác [I] -  Bốn mươi sáu bài thơ của Primo Levi (1919-1987), nhà thơ lớn người Ý gốc Do-thái, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ I gồm hai mươi sáu bài)...
 
"Vào một giờ vô định" và những bài thơ khác [II] -  Bốn mươi sáu bài thơ của Primo Levi (1919-1987), nhà thơ lớn người Ý gốc Do-thái, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ II gồm hai mươi bài)...
 

Lipska, Ewa

"Nhà thơ? Kẻ gây tội ác? Người điên?" và những bài thơ khác -  Hai mươi bài thơ của Ewa Lipska (1945- ), nhà thơ Ba-lan thuộc thế hệ hậu chiến, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Lỗ Tấn

Năm bài thơ văn xuôi trong "Cỏ dại" -  Lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu, chùm thơ này cho thấy một chân dung khác của Lỗ Tấn: một hồn thơ mênh mang, sâu thẳm.
 

Lorca, Federico García

THƠ TRẦM CA (Poema del Cante Jondo) [I] -  Trọn vẹn thi tập Poema del Cante Jondo của Federico García Lorca (1898-1936) — nhà thơ quan trọng nhất của Tây Ban Nha vào thế kỷ 20 — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tập được đăng thành hai kỳ liên tục.
 
THƠ TRẦM CA (Poema del Cante Jondo) [II] -  Trọn vẹn thi tập Poema del Cante Jondo của Federico García Lorca (1898-1936) — nhà thơ quan trọng nhất của Tây Ban Nha vào thế kỷ 20 — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tập được đăng thành hai kỳ liên tục.
 

Lục Nguyên

Hoa trắng | Đom đóm | Vô đề | Đời tôi | Thi nhân | Cám ơn em -  Mãn đêm dài / bên kia / Mọi nhãn giới... | Con bướm đêm chết bên ngọn nến; / Ngọn nến, ngọn nến, chết trong lòng gió... | Có những nhà thơ nô lệ / Ngợi ca niềm bí ẩn của những khổ đau... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những ngọn lửa vui tươi -  Trẻ nhỏ ưa đùa với lửa / Một làn hơi thổi trên một đốm sáng nhỏ, / Và thế là ngọn lửa / Lớn dậy và bùng lên... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Tiếng sấm mùa Xuân -  Ngọn núi hãy còn phủ tuyết / Dòng sông hãy còn ngủ nghê dưới lớp mền giá đông / Rặng liễu hãy còn ngập ngừng chưa muốn đưa những ngón tay màu xanh dịu... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Mang Khắc

Đất đông giá | Hoàng hôn | Trên tuyết xanh | Không hiện hữu | Giấc mơ êm dịu là yên nghỉ đời đời -  Năm bài thơ của Mang Khắc (1950~) — nhà thơ đương đại của Trung quốc lục địa và một trong những khuôn mặt nổi tiếng thuộc nhóm "Mông Lung Thi". [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]
 

Meister, Ernst

VÌ SAO CỦA ĐIỀU KHẢ HỮU -  Hai mươi mốt bài thơ của Ernst Meister (1911-1979) — thi sĩ kiêm hoạ sĩ Đức, một khuôn mặt thi ca có ảnh hưởng rộng lớn đối với thơ Đức và thơ thế giới. Những bài thơ này được trích dịch từ các tập thơ của ông từ 1932 đến khoảng 1968. [Bản dịch Diễm Châu]
 

Messner, Janko

"Sau Auschwitz" và những bài thơ khác -  Hai mươi bốn bài thơ của Janko Messner (1921~), một khuôn mặt quan trọng trong văn chương Áo quốc đương đại, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...
 

Miłosz, Czesław

Bài ca về ngày tận thế | Những quy tắc | Lời đề tặng | Sụp đổ | Thế nhưng những cuốn sách -  Vào ngày tận thế / Một con ong lượn quanh khóm cỏ ba lá, / Một người đánh cá vá lại chiếc lưới lấp lánh. / Những con cá heo vui tươi nhảy lên ngoài biển... | Một người đàng hoàng thời chẳng nên yêu trăng. / Lưỡi rìu chẳng nên nhẹ đi trong tay y... | Cái chết của một người cũng tựa như sự sụp đổ của một Quốc gia hùng mạnh / có những đạo binh, các lãnh tụ và những nhà tiên tri tuyệt hảo... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Mutis, Alvaro

Dạ khúc | Cầm tấu khúc | Lied Biển | Nếu anh nghe nước chảy -  Đêm nay mưa đã trở lại trên những đồn điền cà-phê... | Vì hàng cây đã cháy sau cơn biến động... | Tôi đã tới kêu gọi em / trên những bờ biển dốc... | Nếu anh nghe nước chảy trên những dòng kênh... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Ngải Thanh

Nụ cười | Nói chuyện với than | Tôi có bạn từ xa tới | Ánh sáng | Con cá hoá thạch -  Tôi không tin ở các nhà khảo cổ... | Mi cư ngụ ở đâu? / Ta cư ngụ dưới những rặng núi mười ngàn năm... | Vừa chỗi dậy là tôi ca hát... | Dù yếu ớt như ngọn nến / Chúng ta vẫn phải cháy tới giọt lệ cuối cùng... | Con cá hóa thạch / Câm nín đã từ mười ngàn năm... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Nhiều tác giả

BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [I] - Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.
 
BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [II] -  Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.
 
BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [III] -  Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.
 
BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [IV] -  Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.
 
BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [V] -  Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.
 
HAI MƯƠI NHÀ THƠ BA-LAN HÔM NAY [1-5] -  Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Đợt đầu tiên gồm năm nhà thơ: KRYSTINA LARS, GRZEGORZ MUSIAŁ, ALEKSANDER JUREWICZ, ANNA CZEKANOWICZ, và BRONISŁAW MAJ. Những nhà thơ còn lại sẽ liên tục đến với bạn đọc trong những ngày tới.
 
HAI MƯƠI NHÀ THƠ BA-LAN HÔM NAY [6-10] -  Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Đợt thứ nhì gồm năm nhà thơ: JAN POLKOWSKI, URSZULA BENKA, KATARZYNA BORUŃ, MARIA KORUSIEWICZ, và RYSZARD GRZYB. Những nhà thơ còn lại sẽ liên tục đến với bạn đọc trong những ngày tới.
 
HAI MƯƠI NHÀ THƠ BA-LAN HÔM NAY [11-15] -  Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Đợt thứ ba gồm năm nhà thơ: WŁODZIMIERZ PAWLAK, MARCIN ŚWIETLICKI, KRZYSZTOF KOEHLER, JACEK PODSIADŁO, và MARZENA BRODA. Những nhà thơ còn lại sẽ đến với bạn đọc vào ngày mai (10.10.2004).
 
HAI MƯƠI NHÀ THƠ BA-LAN HÔM NAY [16-20] -  Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Tác phẩm của hai mươi nhà thơ được đăng thành bốn đợt trên Tiền Vệ. Đây là đợt cuối cùng, gồm năm nhà thơ: MARCIN SENDECKI, ARTUR SZLOSAREK, PAWEŁ MARCINKIEWICZ, TOMASZ TITKOW, và JERZY JARNIEWICZ.
 
HAI NHÀ THƠ BUN-GA-RI -  Aleksandr Banderov (1933~) và Tsanko Lalev (1962~) — hai nhà thơ Bun-ga-ri đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 
NĂM BÀI TÌNH THI RU-MA-NI -  Năm bài tình thi trích trong tuyển tập Florilegiu de dragoste của các tác giả Ru-ma-ni thuộc nhiều chính kiến khác nhau, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 
NƠI HÀNH TINH CHAI CỨNG NÀY -  «Đây là những bài ca của các ca sĩ, và cũng là những bài thơ của các nhà thơ. Họ là những nhà thơ nhưng cũng là những ca sĩ hay người soạn nhạc. Đến từ Đông Âu xưa, thơ của họ là những tiếng hát lang thang trên trái đất. Một trái đất đôi khi đã tỏ ra khá khắc nghiệt. Nhưng biết làm sao đây khi giấc mơ đã trở thành lẽ sống của họ?» Nhà thơ Diễm Châu dịch những bài này «để tưởng niệm một ca sĩ Việt-nam đã thất bại trên đường tìm về biển và sau cùng đã chết bên biển...»
 
TƯỞNG NIỆM PAUL CELAN (1920-1970) -  Ngày 12 tháng Năm 1970, Celan được chôn cất ở nghĩa trang Thiais, bên ngoài Paris. Tiền Vệ xin trân trọng gửi đến độc giả một số bài tưởng niệm Celan của Yehuda Amichai, Leonard Nolens, Michel Raus và Diễm Châu... [Diễm Châu dịch và chú]
 
VÀI NÉT VỀ THƠ BIỂU HIỆN ĐỨC (I) -  Chùm thơ của 25 thi sĩ thuộc trường phái Biểu hiện (Expressionism) đầu thế kỷ 20, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ này được đăng thành hai kỳ. Kỳ I gồm 34 bài thơ của 11 thi sĩ.
 
VÀI NÉT VỀ THƠ BIỂU HIỆN ĐỨC (II) -  Chùm thơ của 25 thi sĩ thuộc trường phái Biểu hiện (Expressionism) đầu thế kỷ 20, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ này được đăng thành hai kỳ. Kỳ II gồm 30 bài thơ của 14 thi sĩ.
 

Olofsson, Tommy

Thơ nguyên sơ [I] -  Thi tập của Tommy Olofsson (1950~) — một trong những nhà thơ "sung mãn" nhất Thụy-điển hiện nay — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Thơ nguyên sơ đã khiến ông trội vượt hẳn lên trong thi ca Thụy-điển hiện đại. Thi tập gồm 58 bài, được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ I gồm 26 bài)...
 
Thơ nguyên sơ [II] -  Thi tập của Tommy Olofsson (1950~) — một trong những nhà thơ "sung mãn" nhất Thụy-điển hiện nay — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Thơ nguyên sơ đã khiến ông trội vượt hẳn lên trong thi ca Thụy-điển hiện đại. Thi tập gồm 58 bài, được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ II gồm 32 bài)...
 

Pacheco, José Emilio

Cho Việt Nam | Gửi những ai quan tâm | Tuyên ngôn | Tác giả tiết lộ tính cách vô danh của mình | Nguệch ngoạc | Sự khốn cùng của thơ | Viết bằng mực đỏ -  Mùa Xuân trở lại trên sông Cửu long... | Những người khác cứ việc tiếp tục viết / bài thơ lớn... | Chúng ta hết thảy đều là những nhà thơ / của chuyển tiếp | Thơ của tôi không có công chúng... | Viết / là sống / một cách khác... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Padilla, Heberto

Bài ca của tháp Spaskaia | Hợp đề | Vào thời buổi khó khăn -  Người canh giữ / tháp Spaskaia / không biết / rằng ngọn tháp của mình chỉ là gió... | Mỗi ngày tôi đều cho con chim sẻ ăn./ Tôi biết vẫn là một con chim ấy... | Con người ấy, người ta đã đòi hỏi y thời gian của y / để thêm vào thời gian của Lịch sử... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Thay phiên | Đôi khi những ý nghĩ bậy bạ ấy | Theo những nhà thơ anh hùng ca | Người nằm kề bên biển -  Mỗi một lần xô cửa, / bước vào hoặc bước ra một thế hệ... | Nếu như Maiakovski là / nền thi ca cách mạng vĩ đại của thời chúng ta... | Này thi sĩ, anh đừng quên... | Có một người nằm kề bên biển... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Pagis, Dan

GHI BẰNG BÚT CHÌ TRONG TOA TÀU NIÊM KÍN và những bài thơ khác [I] -  Một tuyển tập thơ của Dan Pagis (1930-1986) — người được xem như một trong những nhà “cách mạng” đem lại một nguồn sinh lực mới cho thi ca ngôn ngữ Hy-bá. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. [Bản dịch Diễm Châu]
 
GHI BẰNG BÚT CHÌ TRONG TOA TÀU NIÊM KÍN và những bài thơ khác [II] -  Một tuyển tập thơ của Dan Pagis (1930-1986) — người được xem như một trong những nhà “cách mạng” đem lại một nguồn sinh lực mới cho thi ca ngôn ngữ Hy-bá. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những cây viết -  Tôi đã viết nhiều chữ trong đời. Những chữ tránh né hoặc thẳng thắn, một nửa sự thật ở đây đó, hay một sự thật rưỡi, những điều tốt và những điều xấu, vv... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Tự sự -  Ngay nhát đầu tiên tôi đã chết và được vùi chôn / giữa những tảng đá ngoài đồng / Diều quạ đã dạy cha mẹ tôi / cách xử trí với tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Parra, Nicanor

Những lá thư của một nhà thơ ngủ trên một chiếc ghế -  Chuyện có sao nói vậy / Hoặc là ta biết trước mọi sự / Hay là ta chẳng bao giờ biết gì... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Thơ khẩn cấp [I] -  Bốn mươi lăm bài thơ trong tập Poemas de emergencia (1972) và một số tập khác của Nicanor Parra (1914~) — một trong những nhà thơ danh tiếng của châu Mỹ la-tinh — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ I gồm hai mươi lăm bài)...
 
Thơ khẩn cấp [II] -  Bốn mươi lăm bài thơ trong tập Poemas de emergencia (1972) và một số tập khác của Nicanor Parra (1914~) — một trong những nhà thơ danh tiếng của châu Mỹ la-tinh — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ II gồm hai mươi bài)...
 

Pavlović, Miodrag

"Cơn lốc" và những bài thơ khác -  Mười một bài thơ của Miodrag Pavlović, thi sĩ kiệt xuất của Nam-tư thời hậu chiến, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 

Perrier, Anne

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Tuyển tập thơ của Anne Perrier (1922~) — một trong những tiếng thơ hàng đầu nền thi ca hiện đại của Thụy-sĩ (nói tiếng Pháp) — lần đầu tiên được gửi đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập được đăng thành 2 kỳ liên tục, gồm trọn vẹn tác phẩm gần nhất của bà: Le Joueur de flûte (1994); và nhiều bài rút từ tất cả các thi phẩm khác.
 
TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Tuyển tập thơ của Anne Perrier (1922~) — một trong những tiếng thơ hàng đầu nền thi ca hiện đại của Thụy-sĩ (nói tiếng Pháp) — lần đầu tiên được gửi đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập được đăng thành 2 kỳ liên tục, gồm trọn vẹn tác phẩm gần nhất của bà: Le Joueur de flûte (1994); và nhiều bài rút từ tất cả các thi phẩm khác.
 

Pilinszky János

Mười bảy bài thơ -  Chùm thơ của nhà thơ Hung-ga-ry đương đại, lần đầu đến với độc giả Việt Nam qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Pinter, Harold / Tokaya, George M.

THƠ TRONG NGHỆ THUẬT: Đối diện người Chết -  Bài thơ “Death” của Harold Pinter (1930~) — kịch tác gia, nhà văn, nhà thơ đoạt giải Nobel Văn Chương 2005 — kết hợp với nghệ thuật tạo hình của nhà mỹ thuật George M. Tokaya (1951~). Tìm thấy cái xác ở đâu? / Ai tìm thấy cái xác chết? / Cái xác chết đã chết chưa khi tìm thấy? / Tìm thấy cái xác chết cách nào? ... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]
 

Pinter, Harold

Cầu Chúa phù hộ Hoa-kỳ -  Bài thơ "God Bless America" của Harold Pinter (1930~) — kịch tác gia, nhà văn, nhà thơ đoạt giải Nobel Văn Chương 2005. Này đây họ lại bắt đầu, / Người Mẽo trong cuộc diễu hành bọc thép / Ca những bài hoan ca của họ / Khi phóng qua thế giới rộng lớn / Ngợi khen đức Chúa Hoa-kỳ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Pizarnik, Alejandra

Cấm địa | Bài thơ | Nhẫn tro | Bóng những ngày sắp tới | Cái lồng | Có đó -  Đằng sau ngôn từ là hỗn mang. / Tiếng hú không tới được bất cứ một thế giới nào... | Mi lựa chọn vết thương, nơi / chúng ta nói ra niềm im lặng của mình... | Ấy những tiếng nói của tôi ca hát / để họ khỏi hát, họ, / những kẻ mà buổi hừng đông xám chẹn họng... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Podrimja, Ali

Khuyết lời | Phiền muộn | Không phải ta | Phân biệt | Ván súc-sắc | Xin lỗi | Chúc thư -  Này đây ta lại đơn độc / dưới bầu trời / trên hành tinh ghẻ lở này... | Những gì phân biệt / con Cừu Đen với / con Cừu Trắng / đó là / con Cừu Đen / nhận thấy được từ xa / và bước qua ngưỡng cửa / lò sát sinh trước hết... | Mi tưởng tượng / Mình là kẻ thắng / Mi chỉ vướng mắc vào trò chơi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Pop, Ion

TUYỂN TẬP THƠ -  Tuyển tập gồm ba mươi bảy bài của Ion Pop (1941~) — nhà thơ Ru-ma-ni đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 

Popa, Vasko

BẦU TRỜI PHỤ THUỘC [trích] -  Ba mươi lăm bài trích từ tập thơ BẦU TRỜI PHỤ THUỘC (và một bài ngoại tập) của Vasko Popa (1922-1991) — một nhà thơ lớn của (cựu) Nam-tư — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của các nhà thơ Diễm Châu và Nguyễn Đăng Thường.
 
Cửa | Cái ngáp của những cái ngáp [một thi hệ gồm 7 bài] -  Tại sao lại mở cánh cửa ấy? / Phải có biết bao cuộc tìm kiếm trước khi tìm ra nó... | Y chỉ để lại có những từ / Xinh đẹp hơn thế giới / Không một ai dám động tới... [Bản dịch Diễm Châu]
 
THỊT SỐNG [trích] -  Hai mươi sáu bài trích từ tập thơ THỊT SỐNG của Vasko Popa (1922-1991) — một nhà thơ lớn của (cựu) Nam-tư — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 
VẾT CẮT -  Trọn vẹn ba mươi bảy bài trong thi phẩm VẾT CẮT của Vasko Popa (1922-1991) — một nhà thơ lớn của (cựu) Nam-tư — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 

Rachel

CHỈ MỘT GIỌT NƯỚC MẮT LẶNG LẼ -  Chùm thơ 5 bài của Rachel (1890–1931) — một nhà thơ Nga gốc Do Thái, một trong những tiếng thơ cô đơn nhất — lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Reutenauer, Roland

Mùa xuân tới -  Ngồi / dưới một gốc thông xoắn lại / bên bờ một ngọn thác / một tia nắng / xuyên qua gáy... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Ritsos, Yannis

Mười tám bài ca nhỏ cho tổ quốc đắng cay -  Yannis Ritsos (1909-1990) là một trong những tiếng thơ lớn của thế kỷ XX. Cuộc đời và tác phẩm của ông hòa lẫn với lịch sử khốn khổ và vinh quang của đất nước Hy-lạp. Mười tám bài ca nhỏ cho tổ quốc đắng cay đã được tác giả viết trong thời gian ông bị bọn quân phiệt độc tài đày trên các đảo Léros và Samos. Trọn vẹn tác phẩm này lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 

Rivero, Raúl

Bài ca của những người thua thiệt - ... Những cuốn phim của chúng tôi, những bi kịch của chúng tôi, hài kịch của chúng tôi / ấy là những cuộc đời của chúng tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Ca tụng sự mở cửa -  Đóng một cánh cửa không phải là một hành động vô tội. // Có nhiều hiểm độc trong cái trò điều động vũ điệu này / Cái trò kết thúc khi một ai đó xây lưng lại / Một vũ trụ lạ xa mà y phủ nhận và từ bỏ... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Ký tại La Habana -  Nhân sự kiện nhà thơ Raúl Rivero — người đã bị nhà cầm quyền Cuba giam giữ với mức án 20 năm — vừa được “phóng thích” (vì áp lực quốc tế), nhà thơ Diễm Châu gửi đến bạn đọc Tiền Vệ bản dịch Việt văn của trọn vẹn (19 bài còn lại trong) thi tập Firmado en La Habana. Một số bài trong thi tập này đã được đăng trên Tiền Vệ trước đây...
 
Liên tấu khúc của cái chết -  Người ta vừa cho tôi hay rằng tôi đã chết. / Báo chí chính thức đã loan báo điều ấy trên những trang báo của họ... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Mộng dữ | Tự hào dân tộc | Những cuộc đời và một ngôi nhà -  Tôi là một kẻ gây ra chứng tim đập mau... | Không một bộ trưởng nào của chúng tôi giàu có./ Không một bộ trưởng nào có đất đai, nhà máy hay sản nghiệp... | Người trẻ nhất, đẹp trai nhất và táo bạo nhất... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Tổ quốc và "Lời nhà thơ" -  Hỡi tổ quốc ngươi đã làm ta đau / như một nụ hôn và một thương tích... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Romero, Elvio

Phụ tấu khúc | Con người im lìm | Bài ca của những cuộc chuẩn bị -  Tình yêu, giờ đây chúng ta hãy tạm quên đi, hỡi người tôi yêu; / chúng ta hãy lắng nghe tiếng kêu này trong / đêm tối... | Này đây y, im / Im lìm / y nhìn mưa rơi... | Với những đóa hoa của rặng núi răng cưa... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Różewicz, Tadeusz

Tổ quốc | Thơ | Sợi dây | Một đề nghị khác | Hầm đá | Cây | Hồng -  ... ban đầu tổ quốc gần kề / trong tầm tay / chỉ mãi sau / tổ quốc mới lớn lên / khiến ta chảy máu / làm ta đau... | thơ / không phải bao giờ / cũng khoác dạng một bài thơ... | Chuyến tầu băng qua vội vã / cắt từng cảnh lại từng cảnh... | Tác phẩm / hoàn thành / phải đập ra / và khi nó liền lại / lại phải đập ra... | Im lặng bao trùm trong thánh đường / như trong một hầm đá... | Một tượng Chúa bằng cây / từ một vở kịch Huyền bí thời Trung cổ / đi bằng cả hai tay và đầu gối... [Bản dịch Diễm Châu]
 
TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ I gồm 31 bài.
 
TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ II gồm 31 bài.
 
TUYỂN TẬP THƠ [III] -  Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ III gồm 30 bài.
 
TUYỂN TẬP THƠ [IV] -  Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ IV gồm 26 bài.
 

Rulfo, Juan

Một giải pháp, cho hết thảy* -  Các người sẽ nói / rằng sự dại dột của tôi chỉ là sự dại dột thuần tuý, / rằng than thân trách phận thật là ngu xuẩn... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Saba, Umberto

25 ca khúc từ CANZONIERE -  Canzoniere là tác phẩm chính của Umberto Saba, nhà thơ người Trieste, một khuôn mặt quan trọng trong văn học hiện đại Ý. Lần đầu tiên hai mươi lăm bài trích từ Canzoniere được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 

Sachs, Nelly

Ngọn nến | Mi nhớ | Bốn ngày bốn đêm -  Ngọn nến, em đã tặng anh làm đuốc, / Nói cùng không khí tiếng nói lung linh của những ngọn lửa... | Mi nhớ vết chân, vết chân đầy cái chết / Khi tên công an tới gần... | Bốn ngày bốn đêm / một cỗ áo quan đã là nơi ẩn trốn của mi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Šalamun, Tomaž

Danh nhân | Dân ca | Tôi có một con ngựa | Nhật thực II -  Tomaž Šalamun người là một thiên tài / người thật là tuyệt vời được nhìn ngắm người là một niềm vui... | Mỗi một nhà thơ đích thực đều là một quái vật. / Hắn phá hoại người ta và tiếng nói của họ... | Tôi có một con ngựa. Con ngựa của tôi có bốn chân... | Tôi sẽ lấy những chiếc đinh, / những chiếc đinh dài / và đóng vào mình... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Sandburg, Carl

Thơ mùa gặt -  Nhân kỷ niệm lần thứ 228 Ngày Độc Lập của Hoa-kỳ (04.07.1776 - 04.07.2004), nhà thơ Diễm Châu gửi đến độc giả Tiền Vệ bản dịch Việt ngữ 28 bài thơ của Carl Sandburg (1878-1967), một trong những tên tuổi lẫy lừng nhất của văn chương hiện đại Hoa-kỳ.
 

Seifert, Jaroslav

Bài ca | Thành phố tội lỗi -  Hãy vẫy một chiếc khăn tay trắng / chiếc khăn nói giã từ; / mỗi ngày đều có một điều gì đó chấm dứt... | Thành phố của các nhà chế tạo, những người giàu có, những võ sĩ ác độc... [Bản dịch Diễm Châu]
 
CÂY DÙ Ở PICCADILLY (I) -  Trọn vẹn tập thơ tuyệt vời của Jaroslav Seifert (1901-1986), một nhà thơ lớn trong văn chương Tiệp đương đại, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng làm 2 kỳ trên Tiền Vệ.
 
CÂY DÙ Ở PICCADILLY (II) -  Trọn vẹn tập thơ tuyệt vời của Jaroslav Seifert (1901-1986), một nhà thơ lớn trong văn chương Tiệp đương đại, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng làm 2 kỳ trên Tiền Vệ.
 

Sin Kyongnim

Ngày 1 tháng Ba -  Khi mọi ngõ hẻm lầy những phân / Khi những mảnh giẻ rách móc lên như ngọn cờ và phần phật... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Tôi hổ nhục, hỡi em | Biên niên của một làng miền núi | Bài ca tình nghèo -  Trong căn buồng của em ẩm ướt và lạnh lẽo những quần áo cũ / Những gói mì ăn liền và những chiếc xoong méo mó... | Có thật là cần phải sống như vậy chăng? / Đêm tuyết này, tôi / Không ngủ được... | Phải chăng bởi tôi nghèo nên tôi không biết tới cô quạnh?... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Skácel, Jan

Đêm trong một làng ở miền trung châu | Con đường nhà chúng tôi | Bài sonnet về những cuộc tình của con cháu chúng ta -  Lẳng lặng trong làn nước úa vàng / Sau vườn chuối lúa mọc / Từ con kênh trồi lên những cần vó... | Thật quá dễ tìm ra con đường nhà chúng tôi... | Chúng không phải trộm cắp lẽ nào phải sợ / chúng không chịu giữ kín cuộc tình của chúng / cũng không buồn lẩn tránh / ôm hôn nhau bên những chuyến tàu điện... [Bản dịch Diễm Châu]
 

So Chong Ju

? | Như một hơi thở xa dần bông sen | Người yêu tôi thiếp ngủ | Con chim cu tạo ra một hòn đảo | Những nỗi khốn cùng của mùa Xuân | Một đêm | Trước mộ Baudelaire | Kẹt trong điệu Samba -  Bước ra khỏi nhà để làm một điều gì đó / Chậc, tôi đã quên khuấy mất tại sao mình bước ra / Nhưng thay vào đó tôi chợt nẩy ra một ý nghĩ: / Đời người chính là bước ra như thế đó... | Điệu samba của những con đường nhỏ ở Rio de Janeiro / Không phải là một điệu vũ của con người... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Solzhenitsyn, Alexander

Thơ văn xuôi -  Bảy bài thơ văn xuôi của Alexander Solzhenitsyn (1918~) — tác giả đoạt giải Nobel Văn chương 1970, và một trong những nhà văn Nga chống độc tài nổi tiếng nhất ở thế kỷ XX. [Bản dịch Diễm Châu]
 

Somlyó György

Chín bài dụ ngôn giả -  Chùm thơ của Somlyó György, nhà thơ Hung-ga-ri, với những ý tưởng rất lạ, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Sorescu, Marin

"Tay đua" và những bài thơ khác -  Hai mươi bốn bài thơ trích từ thi tập Tay đua và những bài thơ khác của Marin Sorescu (1936-1996) — nhà thơ, kịch tác gia, người viết bút ký và nhà phê bình văn nghệ kiệt xuất của Ru-ma-ni hiện đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 
Shakespeare -  Shakespeare đã tạo ra thế giới trong bảy ngày. / Ngày đầu tiên, ông tạo ra bầu trời, núi non và những vực thẳm tâm hồn. / Ngày thứ nhì, ông tạo ra sông, biển, các đại dương, / Và mọi thứ tình cảm... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Sosa, Roberto

Những bậc thềm thiếu hụt | Bình đẳng | Tiếng nói không nghe thấy của người giàu | Giờ phút muộn màng | Kỷ niệm 1 và 2 | Mãi mãi Honduras mãi mãi -  Con cái chúng ta / nhìn thấy / các đô thị sụp đổ chồng chất... | Tôi vẫn thường tới các nghĩa địa... | Kỷ niệm đầu tiên của tôi / khởi sự từ một ngọn đèn đường trong tăm tối và dừng lại / trước một bể nước công cộng rỉ rả trong một con hẻm chết... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Soupault, Philippe

Ca thi cho Bogotá | Ca thi cho Guillaume Apollinaire -  Tôi đến từ một lục địa nơi máu trút như mưa / nơi đất phồng lên dưới ánh mặt trời... | Tội nghiệp Guillaume bạn tôi / người ta phủ lên anh vinh quang hoa lá và tro... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Ca thi cho Luân-đôn bị oanh tạc -  Đêm nay Luân-đôn bị oanh tạc lần thứ một trăm / đêm đen đêm sát nhân và hờn căm / bóng tối phồng to từ nỗi âu lo sắp tới... [Bản dịch Diễm Châu]
 
TUYỂN TẬP CA THI và những bài thơ khác -  Một tuyển tập gồm 20 bài thơ của Philippe Soupault (1897-1990) — thi sĩ, tiểu thuyết gia và phê bình gia, một trong những khuôn mặt nổi tiếng của văn chương nước Pháp thế kỷ 20. Tuyển tập này do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch từ một số thi phẩm của Soupault.
 

Staff, Leopold

Bắt đầu lại bằng sợi khói –  Thi tập gồm bốn mươi mốt bài thơ của Leopold Staff (1878-1957) — một trong những khuôn mặt thi ca lớn nhất trong văn chương Ba-lan hiện đại, và là người được nhà thơ Tadeusz Rozewicz xem là «vị thần của thi ca» — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...
 

Sucre, Guillermo

Tôi nghĩ tới những trang giấy qua đi | Tảng đá gây tai tiếng | Đã phân chia như thế | Summer Swan Song -  tôi nghĩ tới những trang giấy qua đi / khi tôi viết... | Nếu như tôi tôi sẽ nói những gì tôi nghĩ / tôi sẽ nghĩ những gì tôi nói / tôi sẽ nói những gì tôi nghĩ trong những gì tôi nói / nghĩ những gì tôi nói khi tôi nghĩ... | họ đánh bóng toàn bộ / họ rợn mình trước chỉ một mùi hoạn nạn... / có một chuyến tầu làm rung chuyển đêm tối... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]

Bảy bài thơ -  Song song với dòng thơ đầy nhục cảm, Anna Swir (1909-1984) còn viết một dòng thơ đầy tính đấu tranh. Trong Thế chiến II bà đã tích cực tham gia cuộc Nổi dậy Vac-xa-va (1944), và kinh nghiệm thời chiến tranh đã ảnh hưởng mãnh liệt tới dòng thơ này của bà. Bảy bài thơ được giới thiệu ở đây phản ảnh mối quan tâm sâu sắc của Anna Swir đến con người và lịch sử. [Bản dịch Diễm Châu]
 

Szymborska, Wisława

Dưới một vì sao nhỏ (I) –  Chùm thơ 15 bài của Wisława Szymborska, nhà thơ Ba-lan đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1996, lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.
 
Dưới một vì sao nhỏ (II) -  Mười hai bài thơ tuyệt hảo của Wisława Szymborska, viết từ cuối những năm 1970 cho đến gần đây. Nhà thơ Diễm Châu chọn, dịch ra Việt ngữ và giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ lần đầu tiên.
 

Tagore, Rabindranath

Tạ ơn | Tôi còn nhớ ngày hôm ấy | Tôi đã uống... | Hôm nay một con chim... | 1996 -  Năm bài thơ của Rabindranath Tagore (1861-1941) — thi hào Ấn-độ, nhà văn Á châu đầu tiên được tặng Giải Nobel Văn Chương (1913). Những kẻ bước theo lối mòn kiêu căng, chà đạp cuộc sống mọn hèn dưới gót chân, in dấu vết máu me trên lớp cỏ mềm. / Hãy hoan hỉ và ca tụng Người, muôn lạy Thượng đế, vì hôm nay là của họ... | Bạn là ai kẻ đang tò mò đọc bài thơ này của tôi / sau đây một trăm năm?... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Tanikawa Shuntarô

Cảnh với những cánh chim màu vàng | Điều bí ẩn -  Bởi có những cánh chim / Thế nên có một bầu trời / Bởi có một bầu trời / Thế nên có một trái bóng... | Có ai đó đang giấu một điều gì đó / tôi không biết là ai không biết là điều gì / giá như tôi biết được rằng tôi không biết gì hết... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Vẻ nghiêm trang | Nhà hát múa rối | Cá vàng | Địa điểm lý tưởng -  Một người nghiêm trang / Nghiêm trang giết một người / Thật khủng khiếp... | Mi được điều động mi biết thế / Bởi đó mà mi vui đùa thỏa thích... | Con cá lớn có cái miệng lớn / Nuốt con cá nhỡ / Con cá nhỡ / Xơi con cá con... | Nhưng ở bên kia những bóng tối / Người ta vẫn còn thấy một vật gì tựa như một khoảng trống lớn... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Thư Đình

Tiếng kêu của một thế hệ | Bức tường | Gặp gỡ trên lối mòn cũ -  Ba bài thơ của Thư Đình (1952~) — nhà thơ đương đại của Trung quốc lục địa và một trong những khuôn mặt nổi tiếng thuộc nhóm "Mông Lung Thi". [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]
 

Thương Cầm

Cây phong | Tìm kiếm một trái tim -  Một đứa trẻ nhỏ chỉ cho tôi một cái cây bên đường và hỏi: «Cây gì thế?» / Chúng tôi đang ở vào tháng Ba. Tôi bảo: «Một cái cây»... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Tống Hiểu Hiền

"Mở miệng" | Gái mù | 1958 | Một cuộc đời | Những vết bầm | Đồng hồ báo thức | Sự khoái khẩu khổng lồ | Tình yêu | Chúa | Vào buổi sáng, chiến tranh bùng nổ | Cáo thị | Hạnh phúc | Ánh sáng mượn -  Mười ba bài thơ của Tống Hiểu Hiền — nhà thơ Trung quốc đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Tranströmer, Tomas

Gửi những người bạn ở đằng sau một biên giới | Đá | Từ tháng Ba 1979 -  Thơ của Tomas Tranströmer (1931~) — một khuôn mặt rực sáng trong văn chương Thụy-điển đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 
Mười bảy bài thơ -  Mười bảy bài thơ của Tomas Tranströmer (1931~) — khuôn mặt thi ca quan trọng nhất trong văn chương Thuỵ-điển đương đại. "Joseph Brodsky nói rằng mình đã mượn của Tranströmer nhiều ẩn dụ; Bắc Đảo «thú nhận» rằng Tranströmer đã ảnh hưởng sâu xa tới thơ mình..." [Bản dịch Diễm Châu]
 

Trịnh Sầu Dư

Những dòng mưa | Một quán trọ ở tận cùng thế giới | Người khách lúc hoàng hôn | Ngộ nhận -  Cuộc tình của chúng ta, quả thật, tựa như những dòng mưa, / Trên con đường đi từ một vì sao tới một vì sao khác... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Tsvetaeva, Marina

Gửi Akhmatova -  Bài thơ của một thi hào gửi đến một thi hào — Marina Tsvetaeva (1892-1941) viết bài thơ này năm 1916, để gửi đến Anna Akhmatova (1889-1966) — lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Ungaretti, Giuseppe

Mười một bài thơ -  Chùm thơ của Giuseppe Ungaretti, người được Allen Ginsberg xem là thi sĩ lớn nhất của châu Âu, lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Vladislav, Jan

Orphée | Buổi sáng | Chuyện trò -  Khi có ai đó lạ xa đột nhiên sẽ bắt đầu / ở nơi mi nữa đo đạc những căn buồng của mi, / khuyết đi trong lặng lẽ... | Vào những giờ của buổi đầu ngày tựa như giờ này / họ nhìn chân trời / vẫn những ánh đỏ rực mong manh... | Hệt như họ không biết là mình chết / đã từ lâu / những người sống cũng chẳng hay biết / những gì sống... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Vold, Jan Eric

 

Ważyk, Adam

Biển | Một pho tượng thời tiền-Kha Luân Bố | Gặp gỡ | Tìm kiếm | Bài bi ca thứ ba | Hậu duệ của Héraclite | Bài ca cho những người trẻ -  ... Trong Bảo tàng viện Con Người / có một khuôn mặt của một vị thần ác độc / ẩn sau một khuôn mặt giật ra từ một nạn nhân... | Sau cuộc chiến ba mươi năm ít lâu / Tại Paris mi lang thang trong một lối đi hoang vắng... | Có những người cứ mười hai năm hay khoảng đó tôi lại gặp / có những người khác tôi nhớ tới mà không rõ lý do... | Tôi không còn biết sự chói lòa thế nhưng tôi đã từng biết nó... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Wernisch, Ivan

Bốn bài thơ -  Chùm thơ của Ivan Wernisch (1942~) — một trong những nhà thơ quan trọng của văn chương Tiệp đương đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.
 

Wojaczek, Rafał

Thư cho nữ hoàng Ba-lan | Quán «Địa ngục nhỏ» | Ngày tàn của thế giới | Ngày tàn của thơ -  Bốn bài thơ của Rafał Wojaczek (1945-1971) — người được xem như một «Rimbaud Ba-lan» — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...
 

Yevtushenko, Yevgeny

Độc thoại của một kim tự tháp Ai-cập -  Ta là / một kim tự tháp Ai-cập. / Ta được quấn quanh người bằng những giai thoại huyền hoặc. / Bọn viết lách lăng nhăng / ưa tìm tòi / khám phá những bí ẩn của ta... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Ngủ đi em, hỡi người tôi yêu dấu -  Những giọt nước mặn lấp lánh ngoài hàng rào, / Cánh cổng đã khóa kỹ. / Còn biển cả... [Bản dịch Diễm Châu]
 
NHỮNG ĐÊM TRẮNG (I): Tự ngôn | Babii Yar | Những giọt nước mắt -  Trong tôi biết bao điều trái ngược! / Tôi tràn đầy mỏi mệt / và tôi không có gì để làm hết./ Tôi là cùng đích của chính mình / nhưng lại chẳng hề có mục tiêu... | Không có bia đá ở Khe Babii Yar / Không có gì hết. Không có gì hết trừ màu xám mộ phần của / những triền dốc. / Trên tôi bay lượn nỗi kinh hoàng... | Thủa ấy người ta đã bảo tôi: / «mi rồi sẽ nuối tiếc / những của cải mất đi mà mi yêu dấu»... [Bản dịch Diễm Châu]
 
NHỮNG ĐÊM TRẮNG (II): Thương mến | Trò chuyện | Bên trên địa cầu | Những cánh cửa | Thần chú -  Chuyện ấy có thể / tồn tại lâu dài sao? / Thật là bất công quá... | ... Tôi nghĩ tới sự hổ thẹn / của con cháu chúng ta, / khi, thanh toán điều xấu xa, ô nhục, / chúng sẽ nhớ tới / cái thời buổi lạ lùng này / khi sự ngay thẳng bình thường nhất / được gọi là can đảm... | Tôi bay cao trên trời / cao thật cao khiến nhè nhẹ tan hòa vào đấy... [Bản dịch Diễm Châu]
 
NHỮNG ĐÊM TRẮNG (III): Chả nên thế... | Những con gà trống | Ghen tuông | Có người gõ cửa | Tôi đã treo bài thơ tôi -  Chả nên thế... / Tựa mình vào một thân cây, / tôi không nói gì, tôi không nói dối... | Bên bờ biển gà gáy, / bên trên vùng Crimée chúng vỗ cánh. / Chúng gáy những con gà trống ấy và tiếng gáy của chúng / làm rung rinh vách tường các biệt thự: / Chúng ra lệnh cho các tiếng động tái sinh... | Tôi ghen. / Một điều bí mật như thế / Tôi chẳng ngỏ cùng ai... [Bản dịch Diễm Châu]
 
NHỮNG ĐÊM TRẮNG (IV): Tặng con chó của tôi | Ba phút sự thật | Những nụ cười | Những kẻ thừa kế Stalin -  Nó kiên nhẫn đợi chờ, dán mũi vào kính cửa, / nó đợi chờ, con chó của tôi, nó đợi chờ ai đó... | Thủa ấy có một chàng trai biệt hiệu là Manzana. / Đôi mắt chàng trong như dòng suối / và tâm hồn chàng rì rào / như một căn gác nhỏ / bộn bề những chim bồ câu... | Tôi biết em, ngày trước, tràn ngập những nụ cười: / những nụ cười bỡ ngỡ, láu lỉnh, hào hứng, / đôi khi có che đậy đôi chút nhưng vẫn là những nụ cười... | Cẩm thạch câm nín, / kính cửa lấp lánh, câm nín, / và đội quân canh câm nín... [Bản dịch Diễm Châu]
 
NHỮNG ĐÊM TRẮNG (V): Trên cầu | Verlaine | Từ đô thị CÓ tới đô thị KHÔNG | Khi khuôn mặt em trỗi dậy | Ngủ đi em, hỡi người tôi yêu dấu | Tôi không thèm khát có điều gì... | Độc ác -  Một cây cầu trên sông Seine mơ màng / và trên cây cầu ấy một đôi bạn lẻ loi... | Khoát tay chỉ Pa-ri, / Người hướng đạo dẫn thơ Verlaine với tôi... | Đã từ lâu tôi là một chuyến tầu đi đi lại lại / Từ đô thị CÓ tới đô thị KHÔNG... | Khi khuôn mặt em trỗi dậy / Trên cuộc đời tôi hoài phí / Trước tiên tôi đã hiểu / Rằng những gì mình sở hữu chả là gì hết... | Tôi không thèm khát có điều gì một nửa! Tôi muốn trọn trái đất, và thêm nữa bầu trời!... | Người ta lắc đầu, / bảo tôi: / Mi độc ác... [Bản dịch Diễm Châu]
 
NHỮNG ĐÊM TRẮNG (VI):«Những tiếng kêu dài» | Những đêm trắng ở Arkhangelsk | Độc thoại của một kim tự tháp Ai-cập | Những cơn tuyết trắng -  Một ngôi nhà nhỏ bằng thông thiêm thiếp trên bờ. / Một con ngựa trắng nổi bật trên đồng cỏ đen đúa. / Tôi thốt những tiếng kêu dài, nổ những phát súng. / Mà không thể nào đánh thức được một ai... | Những đêm trắng chỉ là một điều «có lẽ» kéo dài vô tận... | Những cơn tuyết trắng rơi, / Như dọc theo sợi chỉ... / A, sống trên cõi đất này, / Có lẽ cũng chẳng nên!... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Thật đáng đời bọn chúng! -  Một lần nữa đường rầy lại ướt và đỏ. / Thế giới là một vết thương mở. / Luân-đôn, các trạm xe điện ngầm của ngươi, / là những bà con đang đổ máu của Beslan... Yevgeny Yevtushenko viết bài thơ này vào 18-25 tháng Bảy, 2005, sau biến cố khủng bố ở Luân-đôn. [Bản dịch Diễm Châu]
 

Zach, Nathan

Khi cô quạnh không phải là kinh hoàng | Bởi con người là cây ngoài đồng -  Khi cô quạnh không phải là kinh hoàng / thơ nảy sinh... | Bởi con người là cây ngoài đồng: / như con người cái cây cũng lớn lên... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Orphée -  Đừng xuống thêm lũng sâu của cái chết, tôi van anh, đừng, / cái chết là duyên cớ, anh sẽ tan nát thịt xương trên một dòng sông... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Zagajewski, Adam

"Tôi muốn là ai" và những bài thơ khác -  Chín bài thơ của Adam Zagajewski (1945~) — nhà thơ kiệt xuất, tiểu thuyết gia, người viết tiểu luận và nhà phê bình văn nghệ Ba-lan đương đại — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...

 

TƯ TƯỞNG

 

Lec, Stanisław Jerzy

Những suy tưởng rối bù [kỳ I] -  Hãy tin ở kinh nghiệm của các nhà điểu loại học. Muốn cho các nhà văn có thể vươn đôi cánh, thời họ cần phải có trọn vẹn tự do để sử dụng lông cánh... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ II] -  Đêm qua tôi đã mơ thấy thực tại. Nhẹ nhõm biết bao khi tôi tỉnh lại! | Khi một huyền thoại xung đột với một huyền thoại khác, thời sinh ra một xung đột đích thực... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ III] -  Điều răn thứ mười một: "Mi không được tục hôn với những từ của người khác!" | Gả tự do cho ai để nó có thể sinh nở?... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ IV] -  Mỗi thế kỷ đều có thời Trung cổ của nó. | Những cây bạch-dương run rẩy dưới hết mọi chế độ, thì cũng được đi! Nhưng, quỷ nà, tại sao dưới mỗi chế độ chúng lại phải xanh tươi?... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ V] -  Tôi muốn nói với thế giới chỉ một từ. Bởi không sao nói được từ ấy, tôi đã trở thành nhà văn. | "Ông vua ở truồng", nhưng dưới những đồ trang sức thật lộng lẫy... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ VI] -  Cả ngôn từ nữa cũng có thể là một vật bịt miệng. | Theo tôi thấy, sự phong thánh giết chết những người mà tôi có thể coi như thánh... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ VII] -  Kẻ là thiên tài mà không biết mình là thiên tài hẳn chẳng phải là thiên tài. | Đừng bước theo những lối sáo mòn, các người có thể trượt té... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ VIII] -  Cả đến chó, ở thủ đô, cũng sủa một cách trung ương hơn. | Hãy cho tôi hay anh ngủ với ai, tôi sẽ cho anh hay anh mơ tới ai... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ IX] -  Đừng làm thụ tinh những đầu óc không sinh sản!... | Kỳ quặc thay, gợi ra một tiếng vang nhỏ nhất trong những đầu óc rỗng không lại khó đến thế... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ X] -  Ở mỗi đỉnh cao, ta bao giờ cũng ở bên bờ một vực thẳm. | Tôi tò mò muốn biết liệu có chăng một con thú nhìn chúng ta mà tự nhủ: "Ecce homo!" | Mỗi người tạo cho mình một cái nút thòng lọng mà y tự chọn màu sắc. | Hãy biết lượng giá các từ! Mỗi một từ đều có thể là từ chót đối với các người... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XI] -  ... Có ai đã từng hỏi chính đề và phản đề xem chúng có đồng ý để trở thành hợp đề? | Hết thảy những gì khập khễnh cũng vẫn bước... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XII] -  Một kẻ ăn thịt người có chăng cái quyền nói nhân danh những người đã bị hắn xơi? | Duy có những thiên tài và bọn ngu ngốc mới tự đủ về phương diện trí thức. | Chúng ta hãy lật đổ những ngục Bastille trước khi người ta xây dựng chúng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XIII] -  Liệu một ngày kia con người có đạt tới một mức độ tinh thần khiến họ sẽ tạo ra cho dân du mục những nhà tù lưu động? | Làm sao nhận ra được tự do những kẻ chưa bao giờ biết tới tự do? Họ có thể ngờ rằng đó cũng lại là một cái mặt nạ của tên bạo chúa. | Có một thế giới lý tưởng của dối trá nơi mọi sự đều thật. | Sự toàn thắng của những hiểu biết về con người: các hồ sơ của công an, mật vụ. | Có những kẻ mắc chứng hạch chính trị phì ra quá mức... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XIV] -  Hỡi các nhà văn, cần phải viết không phải bằng mực mà là bằng máu! Nhưng không phải là máu của người khác. | Duy có sự không thỏa mãn muôn thủa của các nhà thơ mới có thể thỏa mãn văn chương. | Phương diện bi đát của một thời đại được tiếng cười của nó phát hiện... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XV] -  Con người ta lớn lên và giết lẫn nhau để biết ai là kẻ lớn hơn cả. | A, giá như người ta có thể sắp xếp đầu óc hẹp hòi vào trong số những khó khăn của cuộc sống! | Nhà thơ nghi ngờ xem xét kỹ các từ của mình: từ nào trong đó sẽ điểm tô ngôi mộ của ông?... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XVI] -  Phải chăng bổn phận của con người, mỗi khi tìm được nơi mình một điều gì đó có giá trị, là phải báo ngay cho trạm công an gần nhất? | Mi đừng ngạc nhiên khi kẻ có mùi khét lẹt rất ưa được xông hương. | Khi thời buổi nguy hiểm, mi chớ bước vào trong mi; chính đó là nơi người ta có thể tìm ra mi dễ nhất. | Một con chim săn mồi phải nuốt bao nhiêu con họa mi để có thể bắt đầu hót? | Tất cả những con phụng hoàng tái sinh từ lớp tro không thú nhận quá khứ của chúng. | Khốn cho kẻ nào không thấy các vì sao khi không nhận được một cú đấm vào mắt... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XVII] -  Khi anh ở đỉnh cao, anh có một cái cớ tốt: anh không thể đi xa hơn được. | Muốn là chính bản thân mình, cần phải là một ai đã. | Ta hãy hy vọng văn chương hạ lưu | một ngày kia sẽ trở thành văn chương ưu tú. Dành cho nhóm nhỏ những tên ngốc cuối cùng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XVIII] -  Những kẻ tận hưởng thành quả của tội ác chớ có khạc nhổ hột mềm lên đất mầu. | Theo những góc độ do những nụ cười hợp thành, người ta có thể ước lượng mức độ của tự do. | Niềm tin đui mù nhìn xéo. | Cấm chọc cười những bạo chúa không còn răng!... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XIX] -  Mất ngủ: căn bệnh của những thời đại trong đó người ta ra lệnh cho mọi người phải nhắm mắt lại trước nhiều chuyện. | Ông là lương tâm của thời đại ông, một thời đại không có lương tâm. | Coi chừng những trái bom văn nghệ không nổ. Các tác giả của chúng vẫn còn có thể khiến chúng nổ tung một vài năm sau... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XX] -  Ở xứ mù, cả đến người chột rốt cuộc cũng hóa mù. | Sự lớn lao vĩ đại đôi khi được đo bằng khoảng cách phân cách chúng ta với tội ác. | Những kẻ ăn thịt người ưa những kẻ không có gì hết trong bụng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXI] -  ... Cần phải lột trần con người, và không vì thế mà phơi bầy áo quần dơ của hắn. | Khi đọc ở bên trong chính bản thân thì khó mà thấy được sự mù chữ của chính mình. | Hiệu quả của áp bức tùy thuộc ở bản lĩnh, có những người trở thành nhỏ hơn, lại có những người lớn hơn... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXII] -  ... Tôi luôn luôn sợ những kẻ đòi hỏi một chính quyền của những tâm hồn. Họ làm gì thể xác? | Có những tư tưởng đến với đầu óc chúng ta với sự hộ tống cẩn mật. | Tên bạo chúa, cả y nữa, cũng không có tự do ngôn luận... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXIII] -  Ở những xứ mà người ta không cảm thấy được an toàn trong nhà tù, người ta cũng không cảm thấy được an toàn trong tự do. | Phỉnh phờ biết bao những nhà trào phúng chế giễu những tính tốt của một dân tộc mà dân tộc này không có! | Có thứ hạnh phúc nào trong một Quốc gia có thể cho phép mình biến một nửa dân số thành công an, và chịu phí tổn để duy trì nửa kia trong các nhà tù!... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXIV] -  Hãy đưa những giấc mơ của mi cho kẻ thù của mi gặm; có lẽ chúng sẽ chết khi cố thực hiện những giấc mơ ấy. | Lời khuyên các ông Đông Ki-sốt : hãy chỉ tiến công các máy xay khi gió thuận lợi cho quý ông! | Thật khó mà nhắm mắt trước những kẻ muốn bịt tầm mắt của chúng ta... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXV] -  Y giương ngọn cờ thật cao: y không muốn nhìn thấy nó. | Kẻ nào khám phá ra dấu vết của tư tưởng, chớ để lũ chó đánh hơi thấy. | Một vết thương gây ra một cách vụng về cho một tên bạo chúa tạo nên một cuộc đổ máu, thứ máu không phải của y... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXVI] -  Sự hẹp hòi về đầu óc có những quy mô rộng lớn! | Ở trong hàm sư tử, nào có là gì, nhưng chia sẻ thêm hơi thở ra của nó, thật ghê rợn biết bao! | Hãy tin tưởng ở trí tuệ loài người, có nhiều điều họ không sao hiểu được... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXVII] -  Người ta có thể mất mặt khi trao khuôn mặt mình cho một thời đại. | A, giá như phẩm sắc cao cấp nhất của Nhà nước là phẩm cách con người! | Ghê tởm biết bao khi một vật bịt miệng lại phủ bằng mật... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXVIII] -  Ở xứ chúng tôi, người ta lo lắng nhiều về nỗi âu lo sáng tạo của các nghệ sĩ. | Đừng tôn vinh những kẻ đã lấy mất vinh dự của các người. | Khi những kẻ ăn thịt người muốn nếm thử sự hiểu biết, họ cắt lưỡi các nhà bác học... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXIX] -  Chìm đắm trong bóng tối là những Quốc gia nơi những tên vô-lại ở dưới ánh đèn rọi. | Dù sao, một ngày kia, lưỡi dao của máy chém cũng sẽ phải cùn nhụt trước một cái đầu! | Khi người ta tháo gỡ vật bịt miệng cho một số người, họ hóa câm luôn vì vui mừng. | Bao nhiêu là rượu mừng đã được nâng lên với một chiếc ly đầy cay đắng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXX] -  Ở những xứ "công-an-trị", dân chúng không phải chỉ toàn là công an. | Lịch sử : một sưu tập những sự kiện không bắt buộc phải xảy ra. | Những kẻ-liếm-gót-giày thật trung thành. Họ sẵn sàng liếm máu mi trên tay tên đao phủ của mi. | Một vũ khí có hai lưỡi không phải là không thể sai lầm, nó có thể cùn nhụt về cả hai phía. | Có những kẻ không cần tới đêm; bóng tối tỏa ra chung quanh họ... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXXI] -  Tự do có lẽ cũng phải có những giới hạn: những giới hạn của tự do. | Tôi không trung thành; đối với tên bạo chúa sắp tới tôi rất có thể có cùng những cảm giác căm hờn như đối với tên trước. | Giả dối biết bao! Chúng liên minh với quỷ để người ta không cho chúng vô địa ngục. | Con người là một con cờ trên một bàn cờ đam nơi y không thể sắp mình vào đâu được... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những suy tưởng rối bù [kỳ XXXII] -  Có lẽ cần phải có một trăm con mắt để có thể nhắm lại trước tất cả mọi sự. | Từ khi con người chọn một thế thẳng đứng, cái bóng của y đã lớn lên. | Các ngục Bastille đổ xuống thành bụi đất, nhưng thường thường những cánh cửa của chúng, được khoá chốt từ trên xuống dưới, vẫn còn đứng trơ. | Hãy chăm sóc bản thân mi; mi là sở hữu của Nhà nước. | Làm sao hoan hô những kẻ còng tay anh? ... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Juarroz, Roberto

Những mảnh đoạn thẳng đứng [Gần như giả tưởng] -  Một khẩn lệnh của thời buổi này: đổi mới, cập nhật hóa. Cả đến hư vô cũng đổi mới và cập nhật hóa... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những mảnh đoạn thẳng đứng [Gần như lý trí] -  Ta không thể hoàn toàn biết sự suy tưởng, những gì ta là, là vì ta không thể hoàn toàn biết sự vô-suy tưởng, những gì không phải là ta. | Đôi khi tất cả quá đầy tồn sinh, khiến tôi hầu như không còn chỗ để tồn sinh. Có những khi khác tất cả lại quá trống vắng tồn sinh, khiến tồn sinh hầu như làm tôi hổ thẹn... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những mảnh đoạn thẳng đứng [Gần như thơ] -  Một cách tìm thấy mình: ngã ngửa trên một người khác và, khi quay lại, nhận thấy rằng người khác kia là mình. Một cách lạc mất bản thân: lượm cây gậy lên, cây gậy không tựa vào đâu... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Porchia, Antonio

Những tiếng nói chưa in -  Anh ao ước có thể dừng lại, để dừng lại ở một điều gì đó. Nhưng có chăng một điều gì đó có thể dừng lại để anh dừng lại ở một điều gì đó? | Hiện hữu là bắt buộc phải hiện hữu. Và bắt buộc phải hiện hữu là bắt buộc phải hiện hữu. Không phải là hiện hữu... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 1] -  Tiền Vệ khởi đăng bản dịch tác phẩm duy nhất của Antonio Porchia. Theo Jorge Luis Borges, đây không phải là «những phương trình ngôn từ thuần túy», vì «người đọc cảm thấy sự hiện diện trực tiếp của một người và định mệnh của người ấy»... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 2] -  ... Mọi tâm hồn đều cần chìm đắm vào bệnh hoạn. | Từ bỏ một điều, tôi chẳng muốn theo đuổi một điều khác, để khỏi lại phải từ bỏ nó khi đến lượt nó. | Trọng lực của tôi tới từ những vực thẳm... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 3] -  Nếu một mũi nhọn nào đó được phóng lên để gây thương tích cho tôi, nó sẽ thấy vết thương đã có đó và không thể gây thương tích cho tôi. | Linh hồn thánh thiện không sinh ra từ một thiên đường, mà từ một địa ngục... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 4] -  Hết mọi mặt trời ra sức làm hồn mi bừng cháy: một nguyên tử li ti tắt nó đi. | Không một ai hiểu rằng mi đã cống hiến tất cả: hãy cống hiến hơn nữa... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 5] -  Đi thẳng rút ngắn những khoảng cách, và cũng rút ngắn cuộc đời nữa. | Chúng ta cảm thấy cái trống rỗng khi lấp đầy nó... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 6] -  Biển cả mà anh đặt trong một giọt nước, hãy nhìn nó như một giọt nước. | Sự thú tội của chỉ một người hạ nhục mọi người... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 7] -  Chúng ta đặt một cái tên, rồi chúng ta không biết lấy tên nào đặt cho cái tên đó. | Hôm nay, tôi đã nhìn con người ở nơi tôi và tôi đã muốn mình nhỏ bé, thật nhỏ bé, để khỏi thấy con người bé mọn đến thế... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 8] -  Cái «tôi» của tôi dần dà đã tách rời tôi và lúc này chính là cái «anh» xa xôi nhất của tôi. | Trước khi rong ruổi con đường của tôi, tôi đã là con đường của tôi... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 9] -  Tôi đã thấy những cán cân, tới mãi trong sự mù lòa của mắt tôi. Và tôi đã khiến mắt tôi mù lòa để khỏi thấy những cán cân. | Mùi vị của bản ngã không phải là cay đắng, nhưng nó không nuôi dưỡng ai... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 10] -  Mùa Xuân của tinh thần nở hoa vào mùa Đông. | Liệu sẽ có chăng cuộc tìm kiếm muôn đời ấy, nếu như có một điều gì đó đã được tìm thấy?... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 11] -  Ít kẻ đạt tới chỗ không là gì hết: độ đường ấy thật dài. | Đôi khi, để tự tách biệt với thế giới, tôi nâng thế giới lên cao chung quanh tôi, như một bức vách... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ 12] -  Tất cả những gì thay đổi để lại sau mình một vực sâu ở nơi thay đổi. | Sau khi đã bao lần bỏ trốn những sự vật quen thuộc, tôi đã nhìn ra chính mình như một sự vật quen thuộc. Nhưng tôi vẫn tiếp tục bỏ trốn những sự vật quen thuộc... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Những tiếng nói (1943) [kỳ cuối cùng] -  Khi đôi mắt người tắt đi, cả tôi nữa, tôi cũng đã thấy một chiếc bóng. | Những tài sản lớn nhất của tôi nuôi sống được ba hay bốn chữ thật trẻ con… [Bản dịch Diễm Châu]

 

 

Với bút danh Thủy Trúc:

 

TIỂU LUẬN / NHẬN ĐỊNH / PHỎNG VẤN

 

Bonnefoy, Yves  /  Séry, Macha

Thơ có thể cứu vãn thế giới -  Thơ sống như thơ, đó là khát vọng và tác nhân của sự thiết lập dân chủ, chỉ có nó mới có thể cứu vãn được thế giới... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Carpelan, Bo

Trong những căn buồng tối của thơ -  Bài thơ là câu trả lời cho những vấn nạn của thi ca, nó làm xuất hiện cái phức tính của ý nghĩa trong lúc luôn luôn tìm kiếm một điều gì không hiện hữu, một ngôn ngữ khác, còn chính xác hơn, còn tàng ẩn hơn, còn mang tính cách người hơn nữa... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Dutli, Ralph

Hãy dạy ta nói, hỡi cỏ -  [Ralph Dutli nhận định về thơ Johannes Bobrowski] Khi thày phù thủy truyền thông với thế giới của vị thần linh-tổ tiên ông, ông không bắt chước con chim, sự say sưa của ông không khiến ông nhái lại con thú: ông chính là con chim... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Jaccottet, Antoine

Ánh ngời và sự huyền bí của Bobrowski -  Điều có thể nhớ tới trước tiên, trong những bài thơ của Johannes Bobrowski, đó là tính cách tức thời, đột ngột, của thực tại mà chúng chỉ định. Bài thơ trước hết là một toan tính nắm bắt một thực tại mà ta cảm thấy rõ rệt rằng sự gặp gỡ nó có một tính cách phát hiện đột nhiên, đi trước mọi nghĩ suy... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Nasreen, Taslima

Gìn giữ cho trái đất này có thể sống được -  Tôi sinh trong một gia đình Hồi giáo thủ cựu, nơi thông thường những người con gái không được học hành, không được ra khỏi nhà, không được để cho những người đàn ông không phải họ hàng thân cận nhìn mặt. Tôi đã phải lớn lên giữa tất cả những điều cấm đoán ấy. Và chính là từ sau tấm màn của xã hội Hồi giáo thủ cựu tôi đã bắt đầu viết... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Semprun, Jorge

Primo Levi và sự trong sáng trong thơ -  «Cố nhiên, để cho điều nhắn gửi xứng với giá trị, sáng sủa là điều kiện cần nhưng không đủ: người ta có thể sáng sủa và chán ngấy, sáng sủa và vô ích, sáng sủa và láo khoét, sáng sủa và tầm thường thô lậu...» [Bản dịch Thủy Trúc]

 

TRUYỆN / TUỲ BÚT

 

Auster, Paul

Những không gian trắng: Một vũ điệu để đọc lớn tiếng -  Có điều gì đó xảy ra, và từ lúc nó bắt đầu xảy ra, không có gì còn có thể giống như trước nữa. Có điều gì đó xảy ra. Hoặc là có điều gì đó không xảy ra. Một thân thể chuyển động. Hoặc là nó không chuyển động... [Bản dịch Thủy Trúc]

 

THƠ

 

Abdalla, Abdilatif

Con cá sấu -  Bài thơ đầu tiên trong tập Thơ Phi châu, gồm hơn 80 bài của 77 tác giả, qua bản dịch Việt ngữ của Thủy Trúc, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ. Dầu tôi nói, dầu tôi có học đòi những người nói / Dầu tôi đặt bài thơ, dầu nó có làm vừa lòng người đọc /Dầu tôi muốn giấu nó đi để chỉ những kẻ nào có thể khám phá sẽ khám phá ra nó...
 

Akendengué, Pierre

Quê hương tôi giữa nắng và mưa -  Quê hương tôi lần lữa về hướng biển, / Rồi, đột nhiên lên đường giữa nắng và mưa / Quê hương tôi cuốn những khu rừng của mình / Tựa như một bè lá rụng dọc theo dòng sông / Thật dị kỳ là bước đi chậm rãi của những kẻ trước sau gì cũng phải chết... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Alcântara, Osvaldo

Mẹ | Sóng dội -  Hỡi Đất-Mẹ / Con đến cầu xin bên cạnh mẹ. Con mẹ đến khẩn cầu Đức chúa là Chúa chúng ta... | Hãy tới tất cả những tiếng nói và tất cả những tiếng lao xao và tiếng thét / hãy tới những im lặng thương cảm, những im lặng thỏa mãn / hãy tới tất cả những điều tôi không thể thấy / trên bề mặt của xã hội loài người... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Anace, Dan

Shago -  Thế giới là một nơi ta bỏ lại những người khác / thế giới là cuộc nhảy múa của các thiếu nữ / kẻ ở phía trước bỏ đi phía sau / vào giờ của nhà vô địch chỉ có một nhà vô địch... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Auster, Paul

Tuyệt tích -  Bởi hết sức đơn độc, y lại bắt đầu / như thể ấy là lần cuối / y hít thở... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Bamboté, Pierre Makombo

Tôi đến từ xứ sở... -  Tôi đến từ xứ sở của lao động một tí và câu cá hương suốt năm / của mỗi tuần ba chúa nhật trọn năm ngủ dưới những chùm lá thiệt / Tôi là người ăn đất, người uống rượu của đất... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Baptista, Heliodoro

Maïakovski -  Chưa bao giờ phát đạn nổ giữa đầu / lại đem lại vui mừng đến thế / cho những tay chuyên nghiệp buồn chán / và những kẻ làm xảo thuật âm mưu... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Barbeitos, Arlindo

Hai bài thơ -  hồn những người phù thủy mất tích / ban đêm nghỉ trên những đỉnh cây xưa / những đám mây trắng / những cánh chim đêm... | đã có một thời / khi những con chim xanh / lần lữa trên những cành cây xưa / và các bà mẹ yên hàn cho con bú... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Bobrowski, Johannes

"Dạ khúc" và những bài thơ khác -  Mười tám bài thơ của Johannes Bobrowski (1917-1965), nhà thơ Đức hiện đại — người được xem như kế nghiệp của Klopstock, Hölderlin và Trakl với lối thơ trữ tình thật tinh khiết — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của Thủy Trúc.
 
"Trong sông" và những bài thơ khác -  Mười lăm bài thơ của Johannes Bobrowski (1917-1965), nhà thơ Đức hiện đại — người được xem như kế nghiệp của Klopstock, Hölderlin và Trakl... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Boni, Tanella

Ấy là vào buổi sáng đầu tiên... -  Ấy là vào buổi sáng đầu tiên / của thế giới / và lịch sử vẫn còn nói bằng những đường chấm chấm / trong ký ức của chúng ta đầy sương mai... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Carpelan, Bo

73 BÀI THƠ -  Trọn vẹn thi tập 73 Dikter (1966) của Bo Carpelan (1926~) — tên tuổi quan trọng nhất trong những cây bút Phần-lan viết tiếng Thụy-điển — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Thủy Trúc.
 

Cheney-Coker, Syl

Là thi sĩ ở Sierra Leone -  Tôi là một nhà thơ đơn độc ở quê hương tôi / tôi tìm kiếm vẻ thật của cuộc đời / ngọn lửa của những ẩn dụ nọc độc của những dòng thơ / quê hương ơi ngươi là trái tim ta sống động như một quang cảnh bị tàn phá... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Cissé, Ahmed Tidjani

Tôi mơ -  Bên một trái bầu / phớt nhẹ chỏm sóng / tôi ghé vào một tảng đá ngầm bằng san hô / nơi cư ngụ một cụ già và một đứa bé / Tôi không biết mình từ đâu tới... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Conateh, Swaebou

Phi châu mới -  Hỡi con / Con đã trở về thay đổi / Và con nói một thứ tiếng / Mà ta đã không dạy con. / Dáng dấp của con / Mang giọng điệu nước ngoài... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Deressa, Solomon

Thay đổi tốc độ -  Tôi kẻ bơi / Trong một giấc mơ lén lút / Lắng nghe tiếng kêu điên dại và câm nín của đầu óc, / Bởi màu sắc khuyết vắng / Tôi sẽ vẽ khuôn mặt dịu hiền của em, / Bằng một hơi thở không màu sắc... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Diagana, Ousmane Moussa

Ông già và người con -  Hỡi con, con hãy đi đường con và đừng quay lại / Hãy tiếp tục tiến bước, ở nơi có hy vọng / Ta không đòi con vàng, ta không xin con bạc / Hãy kiên trì theo đuổi chính nghĩa của con... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Diop, David Mandessi

Tri ân -  Ôi các người những kẻ đã sáng chế ra / Bàn ủi / Nút cổ cồn / Kim băng / Kính râm / Nước lã / Chậu rửa mình / Cao su ngừa thụ tinh / Nhà thổ / Đĩ đực / Mại nô... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Duarte, Vera

Bạn đường -  Và trong lúc kết thúc / cuộc lang bạt bất công / dài dặc và đau đớn này / và mãi mãi còn lại / với chúng ta / một dấu vết thầm kín của đớn đau... / em thèm muốn anh dưới những tấm ra còn mới / đượm mùi rau thơm đồng nội / mà đôi tấm thân nồng cháy của chúng ta / sẽ thấm bằng tình ái... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Ebony, Noël X.

Tôi là ai -  Tôi là ai / tôi là ai / tôi là đen là trắng là vàng / trong suốt / tôi là / kẻ sinh ra giữa ngã tư của các thế kỷ / kẻ lãnh nhận lịch sử ngay giữa trái tim / kẻ giãn khát ở nguồn suối tạp văn / kẻ rên xiết vì những chấn động của hành tinh / kẻ đã đính hôn với đường kinh tuyến của Greenwich... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Enekwe, Onuora Ossie

Trước chiến tranh | Sau chiến tranh -  Những loài thú của rừng rậm / với móng vuốt lửa / ló dạng chồm lên / vết cắn và vũng máu... | Trong đô thị âm u của những người chết / qua những đường phố vắng vẻ / lũ chó sủa những chiếc bóng đang bò... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Faleti, Ewi Adebayo

Sự im lặng của nhà thơ -  Ngày mà các người thấy một nhà thơ nín lặng / Xin các người đừng giận, nhà thơ nói trong trái tim mình. / Ngày mà các người gặp một nhà thơ không nói, / Xin các người đừng giận, nhà thơ nói trong trái tim mình... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Horn, Peter

Thơ đại hạ giá -  Thơ ư? Các người muốn có thơ? Thơ, chúng tôi có! / Những bài thơ để khiến các người mơ mộng / trong lúc các nhà lãnh đạo của xứ này chạy lăng xăng... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Kadima-Nzuji, Dieudonné Mukala

Tái bút ngầm -  Bài thơ của tôi không phải tiếng rì rầm / mà là máu mà là nhựa cây nhỏ giọt / từ những màng tang xăm hình của cái trống / vào buổi chiều cuối cùng của cuộc vui... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Khan, Jean-Roger

Quyền lực của những chiếc bóng -  Những chiếc bóng ăn tối / Trong lúc những chiếc bóng khác dò xét nhau; / Những chiếc bóng ăn tối / Trong lúc những chiếc bóng khác hầu hạ chúng!... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Mamani, Abdoulaye

Ebony blues -  Ebony blues / nước mắt của những nỗi đau đã hóa đá / nung chín những âu lo / đã hoa râm // nỗi đau biến thành xương thịt / hoàng đồng xoắn lại trên đe... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Martins, Ovídio

Những kẻ bị đọa đày của gió đông -  Chúng ta là những kẻ bị đọa đày của gió đông! / Để giúp chúng ta / không có những cuộc vận động đoàn kết / không có những trung tâm mở ra cho chúng ta trú ngụ / những cánh tay huynh đệ không vươn tới chúng ta... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Mthimkulu, Oupa Thando

Như một cái bánh xe | Một ngàn chín trăm bảy sáu -  Cái vật này tựa như một cái bánh xe / Nó xoay / Hôm nay là tôi / Ngày mai anh... | Cút đi bảy sáu / Không ai cần mi nữa / Đừng bao giờ trở lại / Ta đau ở bên trong... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Munyarugerero, François-Xavier

Trả lại cho thế giới -  Tôi trả lại cho thế giới / một phần của chính nó / và trọn vẹn tôi / trong ngôn từ / trong cảm hứng / trong cách làm của tôi... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Nangolo, Mvula Ya

Từ lưu đày -  Khi tôi trở về từ lưu đày / tôi sẽ van xin ai đó phớt qua người tôi / rất, rất êm ái / và thật dịu dàng khiến tôi yên lòng... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Nasreen, Taslima

"Lên súng" và những bài thơ khác -  Trước nhà tôi những anh chàng đặc vụ canh gác đêm ngày. / Họ ghi chép tất cả vào một cuốn sổ tay: ai vào, ai ra, và những lần tôi ra, tôi vào, / Ai là các bạn tôi, tôi ôm hôn ai, tôi thì thào với ai... | Giữa đêm khi tiếng chuông điện thoại reo, tôi không biết tại sao, tim tôi đập. / Với tiếng động ở cánh cửa tim tôi cũng đập nữa / Khi tôi nhìn thấy một người chạy muốn hụt hơi, tim tôi đập... [Bản dịch Thủy Trúc]
 
"Tự sự" và những bài thơ khác -  Nơi Thượng đế, không một niềm tin. / Tôi say mê chiêm ngưỡng thiên nhiên. / Cầm tự do trên tay tôi càng đi tới... | Ở cửa hàng tạp hóa, không có gì rẻ bằng các thiếu nữ... | Ngoài hàng hiên những người đàn bà ngồi bắt chấy cho nhau lúc xế trưa... | Người đàn ông ấy mới đây / Đã hãm hiếp không dưới mười thiếu nữ... [Bản dịch Thủy Trúc]
 
Thức giấc -  Tôi còn sống. / Trên vỉa hè, một người con gái gần như lõa lồ thổi cơm trên một cái lốp xe phừng cháy. / Tôi bảo chị: đừng chết... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Neto, Agostinho

Đêm -  Tôi sống / trong những khu tăm tối của thế giới / không ánh sáng và không sự sống. / Tôi bước trong những đường phố / mò mẫm / tựa vào những giấc mộng mơ hồ / vấp té vì tôi đòi lệ thuộc / trong thèm khát sống... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Nhiều tác giả

THƠ ĐÔNG ĐỨC: VÀ HAI VẦN NHỚ NHUNG [I] -  Tuyển tập thơ gồm bảy mươi lăm bài thơ của mười bảy nhà thơ tiêu biểu của Cộng hoà Dân chủ Đức. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. Kỳ I gồm bốn mươi hai bài thơ của mười nhà thơ. [Bản dịch Thủy Trúc & Diễm Châu — với lời tựa của Thủy Trúc]
 
THƠ ĐÔNG ĐỨC: VÀ HAI VẦN NHỚ NHUNG [II] -  Tuyển tập thơ gồm bảy mươi lăm bài thơ của mười bảy nhà thơ tiêu biểu của Cộng hoà Dân chủ Đức. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. Kỳ II gồm ba mươi ba bài thơ của bảy nhà thơ. [Bản dịch Thủy Trúc & Diễm Châu — với lời tựa của Thủy Trúc]
 
THƠ PALESTINE HIỆN ĐẠI [I]: và chúng tôi, chúng tôi yêu sự sống đến tột cùng -  Tuyển tập thơ Palestine hiện đại, bao gồm tác phẩm của nhiều thế hệ thi sĩ trải dài theo thế kỷ 20, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Thủy Trúc. Tuyển tập gồm 67 bài, được đăng thành hai kỳ liên tục. Kỳ I gồm 26 bài, của các nhà thơ Fadwa Touqane (1917~), Jabra Ibrahim Jabra (1920~), Salma Khadra Al-Jayyoussi (1926~), Mou'in Bsissou (1927~), Tawfiq Zayyad (1932~), Rachid Housaïn (1936~), Samih Al-Qassim (1939~), và Mahmoud Darwich (1941~)...
 
THƠ PALESTINE HIỆN ĐẠI [II]: và chúng tôi, chúng tôi yêu sự sống đến tột cùng -  Tuyển tập thơ Palestine hiện đại, bao gồm tác phẩm của nhiều thế hệ thi sĩ trải dài theo thế kỷ 20, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Thủy Trúc. Tuyển tập gồm 67 bài, được đăng thành hai kỳ liên tục. Kỳ II gồm 41 bài, của các nhà thơ Salim Jabrane (1942~), Mohammed Al-A'Sad (1944~), Mourid Al-Barghouti (1944~), Mojammed Al-Qissi (1944~), Ahmad Dahbour (1946~), Khayri Mansour (1946~), Racim Al-Madhoun (1949~), Zakaria Mohammed (1951~), Ibrahim Nasrallah (1954~), Ghassane Zaqtane (1954~), Mohammed Hamza Ghanaïm (1955~), và Yousouf Abdelaziz (1956~)...
 

Nimrod, E. E.

Những buổi sáng của trăng -  Những vỏ mỏng từ ngữ này rơi xuống thấp hơn cả những vòng dây cột ràng cửa miệng, khi nụ cười đã tàn úa... [Bản dịch Thủy Trúc]
 

Van Wyk, Christopher

Trong giam cầm -  Hắn rớt xuống từ lầu chín / Hắn tự treo cổ / Hắn trượt té trên một mẩu xà-phòng khi tắm rửa... [Bản dịch Thủy Trúc]

 

 

Dịch chung với những người khác:

 

Prévert, Jacques

THƠ (Paroles) [1] –  Tập thơ Paroles của Jacques Prévert (1900-1977) — một trong những nhà thơ lừng danh nhất trong văn chương Pháp thế kỷ 20 — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường và nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 
THƠ (Paroles) [2] -  Tập thơ Paroles của Jacques Prévert (1900-1977) — một trong những nhà thơ lừng danh nhất trong văn chương Pháp thế kỷ 20 — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường và nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 
SĂN CÁ VOI VÀ NHỮNG BÀI THƠ KHÁC [I] -  Một tuyển tập thơ gồm 88 bài, trích từ nhiều thi phẩm khác nhau của Jacques Prévert (1900-1977), lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Cao Nghi Bình và nhà thơ Diễm Châu. "Săn cá voi" và những bài thơ khác được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 
SĂN CÁ VOI VÀ NHỮNG BÀI THƠ KHÁC [II] -  Một tuyển tập thơ gồm 88 bài, trích từ nhiều thi phẩm khác nhau của Jacques Prévert (1900-1977), lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Cao Nghi Bình và nhà thơ Diễm Châu. "Săn cá voi" và những bài thơ khác được đăng thành 2 kỳ liên tục.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014