Nguyễn Đức Tùng
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà thơ, hiện định cư tại Canada.

tác phẩm

Những kẻ phá hoại  (thơ) 
Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa / Đầu tiên: một cánh cửa / Sau đó: một ngôi nhà / Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua / Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác...

JE SUIS CHARLIE  (thơ) 
Chúng ta tưởng bọn chúng đã biến mất / Kẻ sát nhân, tên bịt mặt / Biến mất sau hàng rào, vùi sâu trong đất // Chúng ta tưởng bọn chúng hối hận / Sống âm thầm, tự tra vấn / Không ai nhắc quá khứ buồn đau...

Mảnh vỡ của bức tường  (truyện / tuỳ bút) 
... Anh kể lại: “Anh đi taxi tới gần sát bức tường. Nhiều người quá, họ tràn qua các đại lộ reo hò vui mừng, có vài người đập phá, nhưng đa số là trôi đi trong niềm vui bất tận. Những người từ Đông Đức tràn qua bắt tay với những người ở phía Tây qua hàng rào, họ cõng nhau, đứng lên vai nhau, đánh đu qua những nhành cây ít ỏi còn cho phép mọc gần bức tường...” (...)

Đọc thơ mùa thu  (tiểu luận / nhận định) 
... Giữa những câu thơ như thế, Lane có khả năng hơn để nói với chúng ta về sự trở lại, không phải từ niềm lạc bầy hiu quạnh, hay nói về cội rễ, không phải từ nỗi mất quê hương, nhưng như thể chúng là những khởi đầu đầy phấn khích của thực hữu... (...)

Tin tức mỗi ngày về vụ Nhã Thuyên  (thơ) 
Mỗi ngày một bài kết án / Nếu bảy ngày như thế / Sẽ có người tự tử vì buồn chán / Rất may / Ngày thứ sáu / Chúng bỗng im bặt...

Tuyệt thực  (thơ) 
... Anh đã uống tới giọt nước cuối cùng / Ăn hạt cơm cuối cùng // Nước thơm mùi cơn mưa / Cơm thơm đồng lúa // Giờ đây anh ngồi nhắm mắt / Sau mí mắt tối đen / Anh nhìn thấy con đường của mình...

Nhật ký Chủ Nhật 26 tháng Năm: Trương Duy Nhất  (sổ tay) 
... Chạy được nửa vườn, cái máy khựng lại rồi tắt. Tôi ngồi xuống nhìn, một đám cỏ quấn khúc cây gãy cuốn vào lưỡi dao cắt. Trong khi tôi đang ngồi hí hoáy lôi khúc cây ra, điện thoại trong túi áo khoác nhắn tin ba lần. Mở xem, trên facebook một bạn báo tin Trương Duy Nhất bị bắt ở Đà Nẵng. Tôi lặng người... (...)

Người đánh máy chữ  (truyện / tuỳ bút) 
... Ngày cuối cùng, trước khi ra đi, tôi lang thang trên đường không người, mặt nhựa chảy mềm dưới trời xanh bao la, sự yên tĩnh của nó buông xuống mặt đất một không khí dị thường, không ra chiến tranh chẳng phải hòa bình, bầu trời như nhật thực, tôi đi trên đường biên, giữa một vùng tối đen và một vùng sáng rực, nhưng cái đường biên kia di chuyển mau lẹ quá, nó chạy vùn vụt, tôi cố đuổi theo không kịp, vấp ngã trên những hầm hố công sự hay trên những thây người rải rác đó đây quanh quốc lộ một, gần ngã ba Long Hưng... (...)

Ngôn ngữ mới  (thơ) 
Bằng thứ ngôn ngữ chúng học được không phải từ cha mẹ / Hay từ quê hương mới / Chúng học mỗi ngày không ai biết / Từ căn nhà trống rỗng người chủ xưa để lại / Trên những bức tường ám khói / Chữ viết ngoằn ngoèo của trẻ con // Chỉ đọc được từ bên dưới / Như cách trẻ con nằm ngửa dưới gầm bàn...

Những kẻ tra tấn  (thơ) 
Những kẻ tra tấn cũng khóc / Khi bị bỏ rơi / Chúng cũng mỉm cười / Với người hầu bàn mang rượu tới // Nhưng chúng thích hơn / Ngồi trong bóng tối / Đạp vào ngực chúng ta / Bất ngờ từ xa / Dí dao điện vào chỗ kín...

Ghi chú của trang Phê Bình Văn Học  (đối thoại) 
[CHUYỆN THƠ] ... Trang Phê Bình Văn Học (phebinhvanhoc.com.vn) vừa giới thiệu cho tôi mục Thông báo- Tin vắn, trong đó có ghi chú sau đây. Vậy xin gởi đăng lại trên Đối Thoại để rộng đường dư luận...

Chùa trên núi  (thơ) 
... Tôi ngồi im nhìn bốn bức tường / Trắng toát thật lâu / Một con muỗi đậu lên tường / Chân còn dính máu // Tôi thẫn thờ suốt đêm / Lắng tai nghe phía núi / Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa / Tôi sẽ mặc ào cà sa và ra đi...

Leonard Cohen: Mang anh xuống một dòng sông  (tiểu luận / nhận định) 
... Trong thơ và ca khúc của Cohen có một điều gì khó hiểu, khó giải thích, thuộc về toàn bộ lối sống, hành trạng, như thể không phải là bản thân ngôn ngữ, ca từ, mà chính con người mới là phương cách biểu hiện của nghệ thuật. Cohen kêu gọi sự nhìn lại, đập vỡ, sự làm mới từ nhiều góc cạnh khác nhau của các mối quan hệ: bất cứ một tình nhân nào cũng muốn cùng lúc sở hữu và tự do. Nhưng làm thế nào người ta có thể vừa sở hữu vừa tự do?... (...)

Đêm ngủ trong chùa  (thơ) 
Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất / Lặng im như hòn đá // Đôi khi con biết không phải thế // Đôi khi con biết mẹ về / Trong chiếc chiếu hoa // Đêm nay ngủ lại trong chùa / Thức suốt đêm đập muỗi...

Làng quê  (thơ) 
Khi anh trở về / Người vợ đã chết / Vết máu khô trên ngực / Trong bụi tre cú rúc liên hồi...

Con mèo  (thơ) 
Trước rạng đông / một người đàn ông bị dẫn tới / bãi cỏ, bịt mặt, hai tay trói giật lại // Con mèo chạy theo chủ / bị tóm cổ ném vào đám đông / nhưng nó nhìn ra xa, thấy ở chân trời / một đám mây đen kéo tới...

Thơ đến từ lòng tử tế  (tiểu luận / nhận định) 
... Nhưng ý nghĩa của chuyện buồn hay vui trong thơ không dừng ở đó. Nỗi buồn đau là bậc thang, là cánh cửa mà bạn bắt buộc phải bước lên, phải vượt qua, để đi tới một cảnh quan khác, rộng rãi hơn. Bởi vì khả năng cao nhất của trí óc con người là tưởng tượng, khả năng cao nhất của tưởng tượng là sự đồng cảm - vốn là thứ nhiều khi vượt ra ngoài biên cương ngôn ngữ... (...)

Dưới cây táo  (thơ) 
... Nghĩ về một ngày chúng ta biến mất / vì đã làm xong bổn phận / của chính quyền / cái ngày ấy như những trái táo vàng chín rụng // Mỗi trái một con sâu / không ai nuốt nổi...

Tôi biết một người  (thơ) 
... Nhưng trước mặt anh ngôi nhà không bắt lửa / Bên vũng nước ngoài sân hai con bồ câu nhỏ / Đứng chụm đầu vào nhau lặng lẽ khóc trong mưa / Phía sau chúng, những bức tường từ từ đổ xuống...

Người mẹ  (thơ) 
... Một đêm tôi thấy bà / mặc bộ áo quần rất lạ / cài thắt lưng hoa một mình / múa hát dưới trăng // Vừa múa vừa khóc một bài ca xưa cũ / không ai nhớ, nhưng tôi biết / ngày xưa mẹ tôi vẫn hát / với giọng hay hơn...

Khi bạn đến thăm đất nước tôi  (thơ) 
Khi bạn đến thăm đất nước tôi / Nếu thấy một người nằm dài trên đường / Đừng tưởng đó là một thi sĩ / Dù trong mắt anh ta / Mây trời còn bay qua...

Em không muốn về quê  (thơ) 
Em sợ rằng em chẳng hề yêu / Đất nước mình // Cô gái buồn rầu, lo lắng nói / Ngồi bó gối trong chiều mưa / Trước hiên nhà thổ Phnom Penh...

Đêm ngủ trong chùa Long An  (thơ) 
... Đừng sợ hãi / Bóng đêm / Sự thật là những trái nho đen / Ngọt ngào trong tối. / Đêm nay / Một con thằn lằn rơi // Từ trần nhà xuống sàn đá lạnh. Nó nằm im / Một lúc. Nhìn quanh. / Rồi chạy mất...

Những ánh sáng đêm ba mươi  (thơ) 
Ánh sáng duy nhất trên bến phà / Nơi những người vượt biên ngồi đợi tàu / Phát ra từ màn vô tuyến truyền hình / Chủ tịch Trường Chinh đọc diễn văn chúc Tết đồng bào // Và ánh sáng hắt lên từ chiếc đèn pin...

Điều gì xảy ra  (thơ) 
Điều gì xảy ra / Nếu anh nhận tội // Tự do cúi đầu xuống / Trước máng cỏ / Mặc trăng sao sáng tỏ bên trời // Trái tim héo khô / Như quả táo bỏ rơi ngoài cửa / Chúng ta sẽ lặng im hồi lâu // Trước khi lầu bầu trở lại...

Nếu có một ngày  (thơ) 
... Nếu một ngày như thế / Đập khẽ. Giữa những ngày im lặng khác / Như một con chim / Đến giữa những con chim khác // Trúng đạn khi đang bay / Nó sẽ lộn đầu ngay xuống đất...

Thăm Trung Hoa  (thơ) 
... Và khi anh tới đó // Máu đã được lau xong / Bầu trời xanh trở lại / Mây trắng lại bay qua / Chỉ còn người bán hàng rong / Rao bán trảm mã trà...

Bài giảng cuối cùng  (truyện / tuỳ bút) 
... Tôi nhìn đồng hồ và biết là lớp học đã chấm dứt mười phút trước đó. Không ai nói gì, kể cả vị giáo sư. Mọi người đều yên lặng như tờ. Ông già lau tất cả bảng đen, lau sạch, chỉ chừa một câu, câu D. Mới đầu tôi tưởng ông không để ý, nhưng một lát sau khi ông bỏ đi rồi, câu ấy vẫn còn nguyên vẹn trên bảng... (...)

Đàn ông  (thơ) 
Một số người luôn đến đúng giờ / Một số người thường xuyên lỗi hẹn // Một số người mở vết thương ra / Một số người khâu nó lại // Một số người để chùm cỏ dại / Một số người đặt viên kim cương...

Thượng đế  (thơ) 
... Chỉ có ngài biết / vì sao một đứa bé phải chết / lúc mới lên hai tuổi // Chỉ ngài biết / vì sao một nhà độc tài / có thể sống lâu đến thế / trên đất nước tôi...

Cái hộp giấy  (truyện / tuỳ bút) 
Vừa lái xe ra khỏi siêu thị đông đúc ồn ào chiều cuối tuần, hai ngày trước lễ Giáng sinh, đang lúng túng, tôi giật mình nghe tiếng kêu của một gã lái xe chạy vụt qua. Không hiểu hắn ta nói gì, đoán là tiếng chửi thề của bọn thanh niên nóng tính. Trời cuối năm lạnh căm căm, mọi vật sáng lên một lúc như vẫn thường thấy khi bắt đầu đổ tuyết... (...)

Vài ý nghĩ về Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ VIII  (tiểu luận / nhận định) 
... Nếu Hội Nhà văn không thể tự mình thay đổi, cứ mãi già nua , bảo thủ, cũ kỹ, trở thành gánh nặng cho xã hội, trở thành lực cản của các nhà văn, thì nên giải tán nó đi và thành lập các hội khác... (...)

Trong một quán phở đường Broadway | Khuôn mặt  (thơ) 
Sáu người đàn bà Việt Nam / Tràn vào một quán phở / Cười nói ồn ào / Một người mở điện thoại / Gào lên: địt mẹ thằng chồng em / Em cho nó đi luôn // Ngồi lọt ở góc phòng / Một người đàn bà da trắng / Loay hoay với đôi đũa... | Nếu một người vừa rơi vừa suy nghĩ / Anh sẽ rơi rất lâu // Thoạt đầu có thể rơi mau / Nhưng càng lúc càng chậm lại // Nếu từ cửa sổ lầu cao / Ngôi nhà lửa ngùn ngụt cháy...

Những ngôi sao  (thơ) 
... Cuối cùng khi thoát khỏi / thứ bóng tối của thời gian / thứ ánh sáng vàng vọt của những ngọn đèn đường / anh không biết mình phải làm gì... Anh quỳ xuống / không phải trên bãi cỏ sau nhà / mà giữa những ngôi sao // Và bắt đầu ngửi được, không cần biết / để làm gì, / mùi của những trái dâu trong bụi rậm...

Cây kem  (truyện / tuỳ bút) 
... Trong sáu đứa chúng tôi: hai đứa nhảy lên sung sướng hò reo, tôn vinh thằng Hiển làm lãnh tụ; một đứa nhổ toẹt một bãi nước miếng, không biết nó nghĩ gì; hai đứa khác len lén bỏ đi. Chỉ còn tôi đứng đó một mình giữa trưa nắng gắt. Tôi đứng rất lâu, phân vân không biết phải làm gì. Con chim cu trên ngọn tre gáy một hồi nữa rồi đổi ý, vụt bay đi, biến mất sau chân trời... (...)

Chiếc radio cũ  (truyện / tuỳ bút) 
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Đêm tôi mắc võng nằm giữa hai cây khế còn sót lại bên thềm, tiếng dế nỉ non không ngủ được. Bỗng nhớ ra một chuyện. Hôm sau tôi lần mò xuống căn hầm trú ẩn mà từ dạo Mậu Thân, cha tôi cho đào để tránh đạn, nằm cuối sân, giữa nhà dưới và giếng nước. Tôi dùng đèn pin soi kỹ, lạ thay không thấy rắn rết hoặc mạng nhện ẩm mốc như tôi tưởng. Trong một góc hầm gần lỗ thông hơi, tôi tìm lại được chiếc radio (máy thu thanh) cũ của cha tôi, gói trong chiếc áo mưa quấn chặt, nằm thu mình sau mấy viên gạch. Tôi giấu ở đó ba năm về trước... (...)

Chiến tranh  (thơ) 
Mới đầu họ xin ở tạm ngoài hiên / Về sau họ mượn cái nồi / Và hỏi anh chút lửa // Mới đầu họ ngủ trên bậc cửa / Nửa đêm trời lạnh mới vào nhà / Mới đầu họ sắp sửa đi xa / Về sau họ quyết định ở lại...

Bà ngoại  (truyện / tuỳ bút) 
... Một sáng dậy sớm hơn thường lệ, trời còn tối, trong nhà sương mù chạm mặt, tôi đến trước cửa phòng bà, đứng hồi lâu nhìn qua cánh cửa mở hé, bà ngoại tôi ngồi bên cửa sổ, hướng ra ánh sáng, chăm chú ngắm nghía một vật gì trên tay. Phía sau lưng bà là chiếc quan tài bằng gỗ cẩm lai, con cháu chung tiền mua ít nhất cũng đã mười lăm năm. Bà thường đi quanh quẩn lấy tay sờ lên lớp gỗ bóng mịn, trò chuyện với nó như với một người bạn thân. Trong đáy quan tài để hai chiếc roi của chồng... (...)

Hai bài thơ  (thơ) 
Tại sao một con mèo / Nhảy vèo qua giường // Làm bà ngoại ngồi lên / Tại sao linh hồn bà / Lững thững bay ra... | Đừng bao giờ làm một cái nhà / Ngay ở ngã ba // Ma quỷ có thể đi vào / Tiền bạc có thể đi ra // Đừng bao giờ ngủ với người đàn bà...

Nguyên thuỷ  (thơ) 
Tôi rất tin tưởng vào Thượng đế / Nhưng ngài không có ích gì cụ thể // Đang đi trên đường tôi bỗng nghe / Br / Một tiếng nói từ bên trong // Có người bảo: đó là Phật tính / Có người bảo: tiếng nói của lương tri / Có người bảo: đó là tâm hồn / Chúng khác nhau ra sao? ...

Liên tục  (thơ) 
... Sự liên tục hiện ra / Như dùng một cái búa / Đập vỡ. Nếu nó rung lên, bật khỏi / Nếu cái búa là phần của tay mình // Bám vào đất hạn, đất như cổ họng / Khát của một đứa bé sốt cao / Nếu sự liên tục chảy rì rào, khuôn mặt // Của tình yêu đã mất / Hiện trên tường / Giữa kẽ nứt, một bông tím dại. Nếu sự bất tử...

Một cuốn sách, nhiều suy nghĩ  (đối thoại) 
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Tôi tin rằng mặc dù còn nhiều khiếm khuyết như đã được chỉ ra, việc xuất bản Thơ đến từ đâu là một sự kiện tích cực, ít nhất là đối với độc giả trong nước và những người không thể truy cập vào các trang mạng. Tôi hy vọng lần tái bản tới sẽ bổ sung các khuyết điểm...

Ghé thăm bạn cũ nay làm xếp ga  (thơ) 
... Hòn đá đứng im, in bóng lên nền trời // Với cặp mắt xám / Vầng trán rộng / Và chiếc cằm dài / Không có tai // Của một người / Không biết làm gì với ngày mai / Không có lý tưởng để theo đuổi / Đang đứng ở khoảng sáng cuối đường / Thỉnh thoảng cúi xuống khâu giày...

Những thay đổi  (thơ) 
... Chỉ đôi lần bỗng dưng đứng lại / không biết để làm gì / như một chuyến tàu lao đi vội vã / đột ngột dừng lại giữa cánh đồng // Hú một hồi còi dài vào đêm tối mênh mông...

Sương khói bên hồ  (truyện / tuỳ bút) 
... Bất ngờ ông ta dùng hết sức ném con cá ra xa. Nó lập tức biến mất, để lại những vòng tròn lớn trên mặt nước. Tôi bị bất ngờ, tiếc ngẩn, không nhịn được cất tiếng hỏi. Ông ta nhìn tôi một lúc, nheo mắt mỉm cười rồi chậm rãi giải thích: con cá này lớn quá so với cái chảo của tôi ở nhà. Tôi cần một con cá nhỏ hơn kia, vừa với cái chảo của tôi hơn... (...)

Mặt sau của mặt trăng  (truyện / tuỳ bút) 
... Người ta thường nói về khuôn mặt khác của một người, hay con người bên trong , con người khác đằng sau một khuôn mặt, với ngụ ý rằng chỉ có con người bên trong ấy mới thật, chỉ có mặt sau của khuôn mặt mới là khuôn mặt thật, chỉ có nguyện vọng thầm kín mới là nguyện vọng thật. Tôi không tin điều ấy... (...)

Ngôn ngữ  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi đến Venice khi trời gần tối. Đồng hồ trên quảng trường thánh Mark chỉ sáu giờ chiều. Bên bờ biển, tôi đứng nhìn ra xa, sương mù mỏng như lụa, vầng trăng mười bốn tròn vành vạnh hiện lên ở chân trời. Khung cảnh tuyệt mỹ. Tôi đi bộ một mình dọc theo bờ nước, len lỏi qua những ngõ hẻm. Khoảng cách giữa hai tường nhà hai bên đường có khi chỉ vừa một người đi. Trong một khu vực im lặng, sau cây cầu uốn cong qua dòng nước tối, tôi nghe giọng hát opera vang xa trên mặt nước... (...)

Sau chuyến nghỉ hè  (thơ) 
Sau chuyến nghỉ hè xa / Về đến trước nhà, tôi ngạc nhiên / Thấy ánh sáng hắt lên từ cửa sổ / Nhà đầy người // Tôi đứng im trong tối / Nhiều người ngồi quanh bàn / Vung tay tranh luận / Những người khác đi dọc bờ sông / Tìm kiếm, nơi họ bị đuổi bắt / Bị lạc đường, bị bịt mắt đem đi...

Truyện ngắn làm thế nào để đạt được tham vọng của mình?  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Trong các thể loại văn học ngoài thơ, tôi thích đọc truyện ngắn hơn cả, trước hết vì nó... ngắn, hay nói như Millhauser, vì sự “khiêm tốn” của nó. Thử tưởng tượng: bạn đi vào một căn nhà, một bữa tiệc, mọi người ăn mặc sang trọng, cười nói ồn ào, bỗng thấy một anh chàng nhà quê, điệu bộ lễ phép ngồi ở gần cửa, riêng một góc...

Giữa đường  (thơ) 
Miên man suy nghĩ / Tôi bước nhanh trên đường / Suýt đạp nhằm một con rắn nhỏ / Xanh như lá lúa // Cả hai sợ hãi nhìn nhau / Im lặng hồi lâu / Nó lẩn trốn sau một tảng đá / Còn tôi bước lùi lại // Buổi chiều khi tôi trở về...

Ký ức những năm 80. Viết lại năm 2009  (thơ) 
Hai phiếu trắng / Một phiếu chống / Ở New York // Hai phiếu trắng ở New York // Hai người ngồi đánh bài / Ba người ngồi đánh bài / Trước hành lang lớp học // Năm người ngồi đánh bài // Trong phòng học / Một con bò cạp / Cắn vú người đàn bà...

Những kỷ niệm của tôi về văn học miền Nam  (tiểu luận / nhận định) 
... Nếu có một thời điểm nào thích hợp để mỗi chúng ta ngồi xuống lắng nghe bài giảng của lịch sử, như những người học trò nhỏ, thì đó là thời điểm hiện nay... Khi chúng ta bắt đầu biết dụng tâm tìm hiểu lẫn nhau, tức là biết nhìn sự vật từ góc nhìn của người khác. Mà các nhà văn không làm điều đó thì không ai làm trước họ được... (...)

Một ngày sắp tới  (thơ) 
Chạy cuống cuồng vấp ngã đứng lên / Một người đàn bà bị rượt đuổi / Trong tiếng còi xe inh ỏi // Nhưng cô đã tới trước nhà vội rút chìa khoá / Càng loay hoay, càng không mở được / Kẻ lạ rượt tới gần vươn tay...

Ý định  (thơ) 
Một ý định tốt đẹp đến với anh trong mơ / Thức dậy, anh không nhớ nữa / Đôi khi nó chờ anh ở cửa / Như người đàn bà có việc cầu xin...

Gatsby tuyệt vời  (thơ) 
... Khi một chiếc giày rơi / Trúng đầu nhà độc tài / Làm anh ta chết ngắc // Đó là một chiếc giày tuyệt vời ...

Giã từ  (thơ) 
Cuối năm một con chuột trò chuyện với tôi / Gác đuôi lên thành ghế. // Nó ngậm ngùi: hãy thương tiếc ngày qua / Tôi bảo: tôi biết rồi. // Nó hỏi: bạn biết gì...

Ai cũng làm được điều này  (thơ) 
Anh đi xuyên tường / Không để lại lổ hổng // Anh đi qua đám đông / Không để lại dấu vết // Anh lặng lẽ quan sát...

Thi sĩ  (thơ) 
Dưới thời Stalin / Những người dân Nga / Khi gặp Akhmatova ngoài đường / Đều nghiêng đầu chào / Vì những bài thơ khổ đau của bà...

Tâm hồn  (thơ) 
... Kẻ lặn sâu xuống nước / Không bao giờ về được // Để lại vòng sóng lăn tăn mặt hồ / Như trước một cơn mưa...

Bên trong  (thơ) 
... Một hôm tôi bước vào bên trong / Qua một cánh cổng / Tôi thấy khu vườn rộng / Dưới bóng hoàng lan, những tình nhân / Đi đi lại lại / Không biết họ tìm kiếm điều gì / Tôi hỏi, không ai trả lời // Tôi đến ngồi trên tảng đá...

Tốt lắm!  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Trung Quốc thì vĩ đại / đánh nhau với nó ư? Chớ dại! // Mất một tí đất ngoại biên / Mà chống được diễn biến hoà bình / Tốt lắm! ...

Sân khấu  (thơ) 
Anh sắp sửa / Hôn cô // Năm phút nữa / Mặt nạ của cô / Rơi xuống...

Cố gắng bắt kịp thời đại  (thơ) 
Tôi thường ao ước / Làm một bài thơ có sex...

Ở đâu không có lý trí thì ở đó có tình cảm  (thơ) 
... Mày là bạn của Marx? / Thưa ông, tôi không phải là bạn của Marx / Nói láo, tao không thấy mày chửi Marx...

Marx của Nguyễn Viện  (thơ) 
Marx của Nguyễn Viện đang đi trên đường / Bỗng gặp Marx của Nguyễn Đức Tùng từ xa tiến lại / Ai cũng bảo mày đã chết rồi / Té ra mày vẫn còn sống?...

Chủ nghĩa Marx  (thơ) 
... Sáng hôm nay tôi thấy bạn đi qua / Đầu đội mũ, áo dạ sờn, bước trên sân ga / Khuôn mặt buồn rầu, bạn đi đâu / Không ai biết, đầu chúi về phía trước...

Miến Điện, 2007 | Đánh cờ, 1975 | Tấm lưới  (thơ) 
Một nhà sư im lặng bước đi / Một trăm nhà sư im lặng bước đi / Một ngàn nhà sư im lặng bước đi / Mười ngàn nhà sư im lặng bước đi / Úp bát xuống / Như những chiếc dù nhỏ / Dưới trời mưa... | Cha tôi / Nhấp tách trà đã nguội / Im lặng thở dài // Rồi đẩy con tốt cuối cùng của ông... | ... Từng bước ngắn trên cầu thang tối đen / Đi xuyên qua mái nhà / Đi tới những ngôi sao xa // Một chiếc lưới an toàn buông dưới chân chúng ta...

Landscape  (thơ) 
Sau nhát cưa vội / Một nhành cây bật ra từ bóng tối / Hất anh ra khỏi thang / Anh rơi thẳng xuống như mũi tên // Phải mất nhiều năm để anh đứng lên...

Huyền thoại  (thơ) 
... Đôi khi ngòi bút của anh run lên / Trên nét chữ của những ngôi sao khác // Đôi khi anh biến mất / Trên chính thửa ruộng của anh đây / Để lại con trâu và cái cày...

Chim  (thơ) 
Người khách xoè tay / Từ trên ngọn cây / Một con sáo bay vòng / Rồi đậu xuống tay ông // Tôi xoè tay...

Mẹ  (thơ) 
Mẹ đã đặt con xuống / Sau một gốc cây / Trước khi con thức dậy / Trước khi mặt trời mọc...

Đây là chúng ta  (thơ) 
Mùa hè sắp hết, hoa hồng ngào ngạt hương / Anh muốn ngừng tay mở cửa đi ra đường // Nhưng anh đã không làm...

Bốn bài thơ khóc bạn  (thơ) 
Mặt đất, mặt trời, mặt bàn / Cơn mưa đầu mùa, cơn giận cuối ngày / Mặt người đầy rơm, mặt gương đầy bụi... | Người bạn tôi, bên cửa sổ mùa hè / Lại đến, mũ bêrê đội đầu / Xanh như cành liễu xanh màu... | Đừng hỏi tôi giấc mơ đêm qua / Đừng hỏi tôi dự định sắp tới / Con đường sẽ đi qua một làng quê... | Bạn sẽ hối tiếc ngày bạn đi qua / Không một niềm vui, không một nỗi đau...

Việt Nam như một cô gái đẹp mà chàng trai nào cũng muốn  (thơ) 
Để bảo vệ hôn nhân / Người đàn ông lúc nào cũng nhìn quanh / Mắt lườm lườm / Cố xua đuổi những người đàn ông khác / Ra xa vợ mình // Anh ta không biết / Thật ra điều đó chẳng cần thiết...

Năm bài thơ khác  (thơ) 
Anh đã thề / Bỏ thuốc lá / Rồi lại hút trở lại // Nhưng không ai biết cả... | Những ngày rảnh rỗi không có việc gì làm / Tôi thường ngồi trước hiên nhà / Nhìn những con kiến bò đi bò lại / Tôi dùng một cành cây chọc phá... | Đừng chờ anh ở trên đường / Có khi anh không trở lại // Đừng chờ anh ở trên đường / Mùa đông năm nay sẽ dài / Những con chim làm tổ thấp...

Năm bài thơ  (thơ) 
Một người đàn ông / Gầy gò râu quai nón rậm / Tự xưng là Napoleon / Tuyên bố sẽ giết nhiều người / Để tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn... | Hai lần anh bắn trượt / Mũi tên số phận của mình / Nhắm vào phụ nữ / Gần sát bên tim là phổi... | ... Tôi nghe tiếng chửi thề / fucking fucking fucking fuck / Tôi quay đầu lại...

Hướng dẫn cho nhà ngoại cảm  (thơ) 
... Ở đó là nhà / Của tôi / Tôi ngồi đã ba mươi năm / Chưa bao giờ được nằm / Hai đầu gối co lại / Khuỷu tay tôi bị trói...

Hãy để chim chóc làm đầy bầu trời  (thơ) 
hãy để chim chóc làm đầy bầu trời / hãy để muối / làm đầy môi chúng ta hãy để bông hoa / đứng thẳng lên / khi trên màn hình / một thường dân bị bắn hạ / hãy để chiều rơi / xuống mí mắt mệt mỏi, hãy hỏi / đường ở rễ cây, hãy để mưa bôi / xoá khuôn mặt anh ngoài cửa kính...

Trang Tử | Câu chuyện của anh họ tôi | Mặt trời nguội đi  (thơ) 
Một chiếc lá rơi xuống / Rồi lại bay lên... | Tên lính Polpot hỏi đám đông / Thuốc này là thuốc gì / Aspirin / Vợ tôi buột miệng... | Mặt trời nguội đi / Trái đất giá lạnh / Loài người văn minh dời đến một nơi xa // Một hành tinh bên kia các thiên hà / Nơi ánh sáng mất hai triệu năm để tới...

Thơ tình, kiểu khác  (thơ) 
Anh được cô dẫn về nhà / Giới thiệu cho anh ba mẹ của cô / Thằng em trai / Và hai con chó nhỏ...

Rượu vang đỏ thắm | Tập đi | Khi con bạn khóc thét lên  (thơ) 
Khi cuộc cãi vã xảy ra / Cô ném vào mặt anh / Nửa cái bánh pizza... | Điều gì làm cho người mộng du / Đi được trên mái nhà? / Anh ta đi thẳng một mạch / Không ngoái nhìn... | Khi con bạn khóc thét lên / Trong đêm / Bị rượt đuổi bởi một con thú dữ / Chạy một mình trên cánh đồng...

Đời là thế đó  (thơ) 
... Anh nhớ em đứng kiễng một chân / Anh nhớ em hầm nhà tối tăm / Anh nhớ em nằm trên thảm ấm / Anh nhớ em quần lót vướng gót chân...

Chỉ dẫn Google | Thơ tình, viết lại  (thơ) 
Hôm mồng 7 tháng 10 một nhà báo Nga bị bắn chết trước cửa nhà / Tên của bà rất dài kết thúc bằng chữ a // Nhưng không phải là Akhmatova... | Em yêu dấu / Em yêu anh vì tình / Hay yêu anh vì sex // Đối với một thằng ngốc...

Mẹ tôi  (thơ) 
Khi lớn lên bao giờ tôi cũng thấy / Cha tôi ngủ một giường / Mẹ tôi ngủ một giường / Các anh chị em tôi ngủ chung một giường khác...

Lỗ hổng  (thơ) 
Trên mái ngói nhà ngoại tôi / Có một lỗ hổng / Nhìn được trời xanh...

Một con đường ở Phnom Penh  (thơ) 
Tháng 9 năm 2006 tôi ra bưu điện nhận một thùng quà lớn / Của người anh bà con thất lạc đã lâu / Từ Phnom Penh / Khi đọc địa chỉ trên gói hàng / 4314 Mao Tse Tung Boulevard // Một điều gì đó chạy xuyên qua / Mắt tôi...

Bạn nghĩ sao về điều này?  (thơ) 
Tôi là kẻ thích mèo / Chơi với chúng từ nhỏ / Những con mèo mắt ướt / Lim dim bậc cửa đón mẹ về / Con mèo mướp đầu tường nằm nghe mưa thu gọi tằm // Cho đến khi...

Ngày tôi còn nhỏ  (thơ) 
... Đôi khi / Chúng ta thoát hiểm đường tơ kẽ tóc / Không hiểu hết / Tại sao / Không biết rằng / Lịch sử được viết lại / Mỗi ngày...

Cái giếng  (thơ) 
Bạn giữ ở đó : chiếc lược / Bạn giữ ở đó : con búp bê / Bạn giữ ở đó : cây gậy trúc // Bạn giữ ở đó : mặt trời chưa mọc...

Vai trò của những huyền thoại  (tiểu luận / nhận định) 
Khác với nhiều người tin tưởng một cách lầm lạc, huyền thoại không mang con người đi ra quá xa khỏi thế giới thực tiễn, và cắt đứt nó với cuộc đời. Vậy thì thơ đứng ở đâu trong giai đoạn này của cuộc đời? Nó chính là người đứng canh giữ cánh cửa xoay giữa hai thế giới: thực và ảo... (...)

Hai bài thơ tình yêu  (thơ) 
Ngày thứ hai của tuần trăng mật / Chúng ta ngủ trong một khách sạn rẻ tiền / Những con rệp cắn anh suốt đêm... | Trong buổi chiều anh nhận ra em / Trước trạm xe điện / Trời thật thấp / Nhưng không buồn...

Liệu pháp thơ ca  (tiểu luận / nhận định) 
Có nhiều người không thích thơ, một số khác tìm cách lảng tránh chúng. Nhưng cũng có nhiều người trong chúng ta ngồi lặng lẽ chép những bài thơ mà mình yêu thích... (...)

Người đàn bà mê sảng trong Women’s Shelter  (thơ) 

Cha và con  (thơ) 

Thơ và phân tâm học  (tiểu luận / nhận định) 
Trên con đường tối tăm, được nhà thơ dẫn đi bằng bài thơ của anh ta, bạn không còn là kẻ độc hành nữa. Trong thẳm sâu tiềm thức, chúng ta đã có lần như vậy: bước đi trong một cánh tay. (...)

Uớc muốn  (thơ) 

Phía khác  (thơ) 

Bắt đầu  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014