Chân Phương
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà thơ, hiện sống tại Hoa Kỳ. Tác phẩm đã in (dưới bút hiệu Phương Sinh): Chú thích cho những ngày câm nín (1992), Bản án cho các vĩ cầm (1992), Nghĩa đen (1993), Bổ túc lý lịch cho loài di dân (1994) và Biển là một tờ kinh (1996).

tác phẩm

Cuộc đời là máy hát | Lại phú lồng chim | Tha nhân luận  (thơ) 
máy hát cuộc đời tiếp tục xoay // nghêu ngao cột đèn hè phố / ú ớ góc bể chân mây // ghế bàn hàng quán ngâm ngợi: / bạn bè cũ bây giờ ra sao?... | ... với sự từng trải / sau nhiều lần rỉa xác chết // quạ biết chắc / sẽ có lúc được ăn thịt người... | ... tôi khép cuốn sổ tay / như đóng lại cửa phòng ngủ // tha nhân tiếp tục đứng chờ ở ngoài...

Vết cắt  (thơ) 
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... được bàn tay mẹ vuốt / nhờ đôi môi em hôn // vết cắt của tôi lành rồi hoá sẹo // nhưng còn nhiều vết khác / vô hình ung độc...

Chùm thơ sáu bài  (thơ) 
khai mạc lớp học dã tràng // bọt biển chơi vơi lấp lánh / ốc hến sỏi sạn xếp hàng... | ai bày em trồng trái vú / trên chạc xương ảo vọng // cho tôi nhai suốt đời / nắm rễ đơn côi?... | ... tôi lửng lơ nửa bóng / giữa các vách ngục ảo giác // nửa cái bóng còn lại / thu mình bên kinh tạng... | ... “Ta với mi: thân hình lốm đốm trắng đen, linh hồn tối xám, bốn chân quanh quẩn xó quán, bọn mình đúng là một giống!”...

Bảy bài ở Huế  (thơ) 
... lần cuối tôi trở lại / dòng sông Hương vẫn xanh // hỏi đùa cùng lăng các / còn nhớ kẻ chung tình? // đã ngỡ tim thành đá / đá — sao biết giật mình?... | ... nói một cách nào đó / tôi là đại biểu sót lại từ những triều đại hoạn quan... | kết thúc màn kịch nuối tiếc / tôi rón bước qua sân chầu của đam mê // rồi cưỡi lên voi đá / đuổi theo bọn thợ nhiếp ảnh // chém chúng rơi đầu...

Một kỷ niệm với Huỳnh Sanh Thông  (tư liệu / biên khảo) 
Tạp Chí Thơ (số 3, Xuân 1995) có đăng bài “Mừng thọ Lục Bát” châm biếm những cây viết đã lợi dụng thể lục bát để làm nhiều bài vần vè dễ dãi. Ít lâu sau, bài thơ này đã lọt vào mắt Huỳnh Sanh Thông... (...)

Holà Valencia | Thà không có trăng ở Montréal | Tự thán bên dòng Seine  (thơ) 
... ngọn gió sớm / hồn nhiên xuất hiện // như kẻ lữ hành chưa hay / vừa bị tên trộm móc túi / lấy sạch tiền... | ... dù bằng vàng nguyên chất / cái bật lửa chẳng đốt cháy được // bóng trăng / sắp rụng trên sông / như một con số không... | ... trên con tàu du khách muộn / đôi tình nhân trao nhau cái hôn bất tận // khi môi họ rời ra / mấy nhánh lá ven sông đột ngột úa vàng...

Đạo văn hay cắt dán trong mê sảng  (đối thoại) 
[CHUYỆN THƠ] ... Đọc mấy trang thơ cuối tuần này trên Tiền Vệ, tôi phát hiện một số điều quái lạ và buồn cười trong bài thơ “Trở Giấc” của Trần Hữu Dũng - hình như tác giả đã cắt dán và vay mượn “tự nhiên” các câu chữ và tứ thơ chủ yếu từ hai bài “Le Grand Jeu” và “One-Way Traffic Blues” của tôi...

Cái thú dịch thuật  (sổ tay) 
... Để thay đổi không khí và cống hiến các bạn một phút giải khuây bên lề “Vụ Án Dịch Thuật” tôi chọn dịch hai bài thơ sau đây vì chúng phần nào thể hiện khẩu khí và nhân sinh quan quen thuộc với các độc giả tiểu thuyết của Michel Houellebecq... (...)

Chân Phương: Những suy nghĩ về ngày 30/4  (phỏng vấn) 
Chân Phương: ... Tôi hình dung đó là một bầy khủng long bằng sắt thép đêm ngày dò dẫm khắp rừng núi Trường Sơn tiến về phương Nam; nhưng khi chiếm được Sài Gòn thì nhanh chóng diễn ra tuồng kịch bi-hài của bọn khủng long chỉ có bộ óc không to hơn bát gạo bao nhiêu!... (...)

Về một tập thơ, 23 năm sau...  (tư liệu / biên khảo) 
... Trong các câu chuyện, nhân vật chính là Diễm Châu, người đã ra đi quá vội để lại nhiều thương tiếc cho anh em còn lại trong nhóm Trình Bầy. Tiếc nhất là điều tôi vẫn yêu cầu mà DC đã không thực hiện được: viết một cuốn hồi ký. Ngoài ra DC còn nợ riêng tôi bài tựa cho tập thơ đầu tay của tôi mà ông đã hứa đi hứa lại trong mấy bức thư. Xin công bố vài trích đoạn dưới đây, thay thế cho một bài nhận định ấn tượng với nhiều tình cảm tri âm... (...)

Trong tấm gương của vòng tròn  (thơ) 
trong tấm gương của vòng tròn / mặt trời làm tình với mặt trăng / lênh đênh những ngọn sóng thần // trong tấm gương của vòng tròn / diễn màn ảo thuật không tốn tiền / cá hoá ra người / cá hoá ra chim // trong tấm gương của vòng tròn / huơ đường gươm bén / thời gian chém rơi đầu điệp trùng tượng đá...

Chuyện phiếm | Bài tự sự cuối  (thơ) 
... mối tình tan thành bọt biển / ... cánh buồm nhắm hướng chân trời // ngồi bên nhau / trong quán bên sông // nhìn đăm đăm phía biển... | Ban đầu gã tập ngồi quán cà-phê hút thuốc để luyện thi tú tài môn Tương Tư. Sau đó gã lấy cùng lúc hai bằng cử nhân về Giá Thú với Ly Dị, rồi bắt đầu nghiện ngập. Nhiều năm trôi qua...

TRƯỜNG CA NGŨ THẬP [trích]  (thơ) 
một ngày nữa / năm chín tuổi // một năm nữa / chẵn sáu mươi // máy hát cuộc đời tiếp tục quay // trục lớn trục nhỏ / sao hôm sao mai // đo ngày với mấy câu thơ / đo đêm bằng từng ngụm rượu...

Tình xa và tuyệt bút  (thơ) 
... đôi môi / ô môi tôi // mưa tháng bảy tây / mưa tháng bảy ta // tôi vò nhầu bài thơ lại / tôi vuốt nó thẳng ra // một chục / một trăm / một vạn lần // vò nhầu nát / vuốt thẳng ra // rồi xé hai / xếp làm đôi chim giấy...

Bài thơ tháng sáu | Ứng khẩu giữa sàn nhảy  (thơ) 
... này mái tóc hoa râm / kìa bộ râu muối tiêu // còn gì bằng / cuộc nhậu cuối xuân // trong lúc nắng của trời / đang hong chín từng trái nho // cho mùa rượu / sang năm... | tango hỡi tango // ngày xuân đẹp / bè bạn gặp nhau / cùng nắm vai lùi ít bước // chúng ta / cố đi ngược // nhưng thời gian / chẳng phải âm nhạc...

Phục sinh ở Việt Nam  (thơ) 
... sau nhiều đời // bị trói bị lừa bị hiếp bị dụ / bị đuổi ra biển / bị đày lên núi / bị đi cải tạo / bị xoá hộ khẩu / bị trao bằng khen / bị gắn huy chương / bị bắn nghìn phát vào đầu / bị đâm nghìn nhát sau lưng / bị bỏ đói bỏ khát / bị bịt mắt bịt miệng // trước mọi màn ảnh và ống kính trong khoảnh khắc phục sinh...

TIN MỚI NHẤT TỪ LỊCH SỬ  (thơ) 
từng trang nhật báo hết hơi rượt theo tin tức mỗi giờ / lũ ký giả vừa học ngoại ngữ vừa gấp rút cải tạo tư duy // đoàn chính khách quốc tế cùng chuyên gia kinh tế toàn cầu / lách sau cánh gà chia nhau mấy lọ thuốc nhức đầu... | tương lai ngẩng cao cái đầu phẫn nộ / tương lai mở hoác cửa miệng bất bình // tương lai hổn hển nhịp tim địa chấn / tương lai trợn trừng hai tròng núi lửa...

2011| Giao thừa 20111  (thơ) 
... nỗi bất bình phất lá cờ to hơn trái đất / trên đầu các nhà tiên tri giả // gió xuân / len vào khe hẹp xà lim // giữa chiến tranh và nghèo đói / pháo hoa nổ tưng bừng // Ôi TỰ DO mi cười như con rối... | khuân đẩy từng khối đá / giấc ngủ lấp kín mọi cửa động đêm // chiêm bao / hiện hình âm bản trắng...

Trò chơi tro bụi  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... Cành nhánh lạnh căm khuya lập đông. / Trăng sao trầm tích cốc men nồng. / Chân trời đã gãy trong nghiên mực, / Góc bể còn chờ nét bút lông!...

Bài ca tiễn biệt  (ca khúc) 
... Cùng nhau nâng ly hát lên bài ca giã từ ngày tàn năm hết. Nhớ nhau xin ghi thời gian buồn vui sẽ là một kỷ niệm chung. Phút giây chia tay từ đây mà lòng khắc ghi tình nồng thắm thiết. Vẫy tay mang theo lời ca, hẹn nhau có ngày bồi hồi đoàn viên...

BẢN THẢO MÙA ĐÔNG  (thơ) 
Buổi sáng trên quả đất nơi một vỉa hè. Vừa uống cà phê đắng vừa ngắm con chó khoang, thân trắng, đầu đen, đuôi xám chủ cột ở góc quán, tôi bất giác bật cười: / “Ta có khác chi mi...” | đỉnh băng sơn thách tôi: / lên đây chơi! / vực thẳm gọi mời: / nhảy xuống thử! ... | ... dưới nách / kẹp cuốn kinh // trên tay / không còn trái cấm...

chuyện công viên | trắng | ars poetica  (thơ) 
không gì bén / bằng chiếc lá rơi // nó đích thị / là loại máy chém bỏ túi... | vĩ tuyến mùa thu / lá vàng luân vũ // trên mấy cột đèn tắt điện / quạ lập cập nhắc tuồng... | thủ dâm bằng ngòi bút / giao hợp cùng giấy trắng // ngoại tình với mưa / đồng tính với trăng...

Trả lời Léon Nguyễn  (đối thoại) 
[CHUYỆN TRÍ THỨC] ... Cảm ơn bạn Léon Nguyễn (xin xưng hô như thế cho thân thiện) đã hồi âm nhiệt thành và góp vài ý kiến phê phán sau khi đọc lời giới thiệu và bản dịch “Mô hình trí thức Pháp” của tôi. Tôi sẽ lần lượt giải đáp các ý kiến ấy. Khi khác tôi sẽ vắn tắt hơn, nhưng lúc này năm tàn tháng chết chẳng biết làm gì... (champagne với sauterne uống mãi cũng chán!). Được dịp thong thả trò chuyện với bạn, tôi xin nhân tiện cung cấp thêm cho độc giả Tiền Vệ nói chung một vài thông tin có thể giúp ích cho việc tiếp nhận tài liệu nói trên...

Đảng và em | Trò chơi trọng lực | Big Bang hay địa đàng  (thơ) 
cái gì của đảng / trả lại cho đảng // cái gì của dân / đảng lấy // cái gì của em / trả lại cho em // cái gì của tôi / em lấy... | núi đồi leo dốc thời gian / gió đục đẽo nấc mòn mưa nắng // thoát làm sao / khỏi trò chơi trọng lực? ... | tế bào dị hoá / hiệu ứng phóng xạ / khủng hoảng thị trường / băng sơn vỡ rã...

Canzone | Phục sinh | Feux d’artifice  (thơ) 
bước qua ngưỡng phiêu lưu // đôi giày xinh / gắn đóa nơ đen / nằm bơ vơ ngoài cửa // sau cuộc hoan lạc kéo dài / người đẹp / say ngủ trên giường... | chim chóc đánh thức ngày Chúa / nắng tháng tư mơn trớn đùi mông // gió sớm tung hết mền chăn / trái vú nở nụ đầu xuân... | giữa đám thính giả chen chúc // lắng nghe thanh quản danh ca / bật ra mấy tình khúc cũ...

Án truyền kiếp | Điềm lành hay mộng dữ? | Lời bạt cho thế sáng  (thơ) 
nửa đực / nửa cái // đôi bờ dòng suối máu // nổi trôi / các mảnh gương tiếc nuối // ngoằn ngoèo / luồng sông lạch biển // hành trình nhục dục / đi hoài chẳng tới... | khuya hồng hoang / sao chổi vụt ngang // tàn cuộc săn bộ lạc / thây người ngổn ngang // u u dông hú / hổn hển đôi vú rừng rú... | da thịt bao quanh / lông lá điểm trang // dưới lớp mỡ bì / gân mạch ít sợi // sau cùng là manh áo tả tơi // giữa mấy ngón đất nung / vướng víu mùi tro khói...

Bờ nước đục  (truyện / tuỳ bút) 
Truyện ngắn “Bờ Nước Đục” là một sáng tác nửa tự truyện nửa hư cấu, trong đó thấp thoáng bóng hình của vài nhân vật có liên luỵ với vụ án “hậu Nhân Văn”. Kèm với một lời dẫn nhập ngắn, tác giả gửi đăng truyện ngắn này để “bổ túc một hồ sơ văn học”... (...)

Erotica | post-erotica  (thơ) 
trưa hè tẩm mật lưỡi môi // dưới manh lụa / bồng bềnh cặp vú // chấp chới / đôi cánh diều nhục cảm... | bãi biển là mép mạn đà la // từ xâu chuỗi bồ đề / sỏi cuội rơi ra...

Trở lại Cabourg | Oda Roshi  (thơ) 
mặt biển mở lối trầm tư / cát trải thảm cho tháng năm biền biệt // đối diện mặt trời vô cảm // tôi chậm rãi đọc lại / từng bức thư tình cũ // sớm cà phê với lãng quên / chiều cốc rượu cùng kỷ niệm... | thiền đường im lặng / chúng tăng chú mục lắng tai // mỗi bận thuyết pháp / hoà thượng chỉ thầm thì // năm này sang năm khác / chẳng ai nghe được chữ nào...

CHÂN PHƯƠNG - Nhà văn Việt Nam nghĩ về Hội Nhà văn Việt Nam: “Tự sự của lồng chim” và “thực tế của xà lim”  (phỏng vấn) 
.. Tổ chức Đại hội Nhà văn Việt Nam sẽ cho họ cơ hội đánh bóng lại cái chuồng trại văn hoá của chế độ toàn trị made in Viet Nam! Và một lần nữa trang trí hoa lá cho “tự sự của lồng chim” để tiếp tục che đậy “thực tế của xà lim”!... (...)

Tốc hành | Summer in Seattle  (thơ) 
biển ngủ vùi bên kinh vĩ gãy // con tàu vật lý chở mùa đông / rời mấy lục địa hoang vu // đồng hồ chết canh giữ / giấc mộng đã niêm phong / trong ngôi nhà tuyết phủ... | ... giữa núi Rainier với biển Thái Bình / còn lại bàn rượu trống trơ // lóng lánh / cặn thời gian / nơi đáy cốc...

Những vòng tròn | Hành lộ nan | Trên mặt phẳng  (thơ) 
làm gì với những vòng tròn? // chạy quanh chúng? / biện luận về chúng? / mất ngủ hay đóng kịch với chúng? // làm gì với những vòng tròn? / khi các răng cưa đồng hồ / nhẩn nha nghiền nát thịt xương / tro bụi tuôn qua rạn nứt mặt gương... | đèn đỏ đèn xanh / xương thịt quẩn quanh / đèn đỏ khó ngăn chặn tuổi tác / đèn xanh chẳng giải thoát khổ đau // ngón tay thần mù chỉ lối / các bánh xe không quen biết mặt đường... | trên mặt phẳng không gian / các tròng mắt lăn như những hòn bi // trên mặt phẳng thời gian / núi sẽ mòn biển sẽ cạn...

Đôi lời tức sự  (thơ) 
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... rồng cạn nước / cọp chờ tuyệt chủng // nỗi chết ngày càng sinh động // ăn cái đã! / chân giả tính sau! // cối chày thậm thụt / dây chuyền sản xuất quay mau // cho xin đôi đũa // khấu đầu / khấu đầu... | sau Câu lạc bộ Tiếu Lâm / đến lượt Hội Tao Nhân tự giải tán / chỉ còn lũ mù dưới khán đài / với bọn câm trên sân khấu // trước cửa Nhà Hát Lớn // toòng / teng / dấu hỏi của Lịch Sử dớ dẩn... | gửi về tham dự / Hội Thơ Nghìn Năm // bài thơ này / đã bị mật vụ văn hoá / kiểm duyệt nhiều phần // được phục hồi từ trí nhớ...

Trong thơ nên có… vú  (tiểu luận / nhận định) 
Tôi có kinh nghiệm về những trái vú cụ thể vào khoảng 16,17 tuổi. Lúc ấy tôi đang học năm seconde trường Tây và các đêm bal cuối tuần tôi không thiếu cơ hội ôm ghì những bộ ngực đầm tơ rồi đôi khi may mắn được vùi cả đầu mặt vào đó mà hôn hít. (...)

Cái mới đi về đâu?  (tiểu luận / nhận định) 
Hơn hai thế kỷ qua, phương Tây đã kéo cả địa cầu vào cơn sốt lịch sử do các cuộc cách mạng chính trị - xã hội và khoa học kỹ thuật dồn dập gây nên. (...)

Thơ  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014