Valaoritis, Nanos
tiểu sử &  tác phẩm 

tác phẩm

Ca ngợi điên  (truyện / tuỳ bút) 
Điên là cách gọi của chúng ta. Thật ra nó có nghĩa là mất trí. Điên là một chuyện, mất trí là một chuyện khác. Sự tin tưởng của tôi đối với lý trí cũng như đối với phụ nữ là tuyệt đối. Đó là một sự cần thiết. Không có nó chúng ta không có chỗ đứng. Đối với tôi lý trí là mất trí. Tôi có đủ mọi lý lẽ để tin vào sự mất trí của lý trí... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Những chuyện lan man  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi thức dậy buổi sáng và đi vào phòng tắm. Nói nghiêm chỉnh chẳng có ai trong đó, ngoài chính tôi. Nhưng bấy giờ tôi tự coi mình ít hơn là không có ai, đặc biệt khi tôi ở trong phòng tắm nhìn bóng mình trong gương sắp sửa tiến hành công việc đáng ngờ là cạo lông trên da... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đóng góp nhỏ cho loạt Cối Xay Gió  (truyện / tuỳ bút) 
Don Quixote tấn công những cái cối xay gió với một chiếc gương soi làm khiên trên đó phản chiếu cái cối xay gió chính nó lại cũng có một chiếc gương phản chiếu Don Quixote đang tấn công cái cối xay gió với một chiếc gương soi làm khiên ở đó phản chiếu cái cối xay gió bị tấn công bởi Don Quixote vân vân... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngôn ngữ hay im lặng?  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi phải nhìn nhận ngôn ngữ làm tôi điên đầu. Càng suy nghĩ về nó tôi càng chắc chắn chính ngôn ngữ trách nhiệm làm mọi thứ loạn xà ngầu trong tôi. Ấy là cái cách tôi dùng nó. Cách tôi chọn dùng từ. Cái ngữ vựng của tôi. Ngữ pháp của tôi. Cú pháp của tôi. Câu chữ của tôi. Đại danh từ của tôi. Danh từ của tôi. Tính từ của tôi. Cái gì cũng nằm trật chỗ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ta làm gì với vấn đề sex đây?  (truyện / tuỳ bút) 
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] Cá nhân tôi, vấn đề sex, mà tôi biết là có thật, chẳng làm tôi bận tâm chút nào. Tôi chưa bao giờ phải nghĩ thêm một lần thứ hai về chuyện này. Chỉ nghĩ có mỗi lần đầu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Nghệ thuật thơ | Trứng hay Phong cảnh | Thơ có nghĩa gì đối với tôi  (thơ) 
Thế rồi nhà thơ viết giam mình trong một căn phòng / Một bài tiểu luận nghiền ngẫm đầy sự tuyệt vọng / Thế rồi nhà thơ viết giam mình trong một cái tháp / Một thiên anh hùng ca dài mười chín tập... | Đó là một phong cảnh / Và trong phong cảnh là một đài kỷ niệm / Và trong đài kỷ niệm một thùng hàng lớn / Và trong thùng hàng lớn một cái trứng... | Tôi tin rằng thơ là một cách thế phát biểu cổ xưa, mật thiết gắn liền với chữ. Ta không thể quan niệm thế giới mà không có hình ảnh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ ca – một phong trào mới | Điều không thể | Không đánh giá được  (thơ) 
Đột nhiên một phong trào mới về thơ ra mắt bất ngờ. Phong trào gồm một số nhà thơ, đâu khoảng mười lăm vị, ai nấy xuất hiện trước công chúng áo quần giống hệt nhau và mỗi người ngâm những dòng thơ do người khác viết... | Tôi mơ thấy Octavio Paz đang lái xe. Nói chuyện qua lại chúng tôi tình cờ nhắc đến Victor Hugo và nói tới những hình ông có thể vẽ nếu ngày xưa ông thấy được phong cảnh rất ấn tượng của Mễ-tây-cơ... | Vấn đề cái chết / là ở chỗ từ góc độ nào bạn nhìn nó – / và như thế cũng chưa phải là tất cả, bởi lẽ / bạn có thể nhìn nó từ góc độ sai... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mỗi đêm tôi nằm mơ | Như thế nào tôi đã gặp Ionesco | Miếng pho mát  (thơ) 
Mỗi đêm tôi mơ thấy những bài thơ lớn / Hoàn toàn khác thơ tôi / Hoặc những gì tôi không bao giờ viết ra được / Thế mà – mỗi đêm tôi nằm mơ / Những bài thơ rất khác ấy... | Tôi gặp Ionesco đúng năm mươi hai lần ngày năm tháng Bảy tới. Lần đầu tiên tôi gặp ông là trên một chuyến xe lửa xuyên eo biển qua nước Anh... | Giả dụ một người bạn đến gõ cửa nhà anh và ngay lúc giữa đêm lên tiếng như thế này: Bạn phải giúp tôi. Tôi phải tìm cho ra loại pho mát này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014