Lý Đợi
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà thơ, hiện sống tại Sài Gòn.

tác phẩm

Kì thị biển  (thơ) 
... tự nhận thuộc nhóm “theo cha xuống biển” / nay nhìn về biển khơi mà trơ trơ con mắt, thiệt là lợi hại / hoặc vì: những kẻ khoan dùi, cướp phá ngoài biển kia cũng thuộc nhóm xuống biển? / hoặc vì: quà cưới bất thành xưa mà Thủy Tinh nâng cấp phương tiện để trả thù nay? // thôi thì để hợp thời: vờ khẩu hiệu yêu biển nhưng trong lòng cứ kì thị biển...

Trò chuyện với Lý Đợi và Bùi Chát: Khước từ thoả hiệp để lựa chọn tự do  (phỏng vấn) 
... Tất cả những điều gì làm nên Mở Miệng ngày hôm nay, phần lớn do thái độ khước từ sự thoả hiệp và chọn đứng bên lề... Trong một cái nhìn có phân tích và hơi lạc quan thì “tự do xuất bản và tự do sáng tác ở Việt Nam đã có thể nói đến một sự chuyển động rõ rệt”, nhưng tôi nghĩ điều đó không quan trọng bằng thái độ của người cầm bút với từng hoàn cảnh sống của mình. Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương... rõ ràng không nói gì đến tự do xuất bản, nhưng vẫn là tác giả có vấn đề của thời đại họ sống. Người cầm bút thích đứng bên lề các trung tâm là vì vậy... (...)

Tình huống [I-V]  (nhiếp ảnh) 
5 tác phẩm nhiếp ảnh thực hiện với ý niệm, vẽ thân thể, múa và âm nhạc tiếng ồn (2010)...

Việt Nam - nhỏ mới đẹp  (đối thoại) 
[1000 NĂM THĂNG LONG] ... Xã hội loài người đang dần đi vào thế chật hẹp và khan hiếm, vì thế, “to” đã và đang thành thứ lỗi thời, còn “nhỏ” thì mới khả dụng, mới đẹp. Đại lễ 1.000 Thăng Long - Hà Nội thuộc phạm trù “to”, vậy nên, rất có nguy cơ bị lỗi thời ngay khi nó diễn ra, hoặc khi vừa kết thúc...

Văn học trinh thám ở Nam bộ đầu thế kỉ 20  (tư liệu / biên khảo) 
... Do những cách ngăn về địa lí và những đặc thù về lịch sử, nên văn học sử Việt Nam dường như vẫn còn bỏ sót hoặc “làm lơ” các nhà văn tiền phong có nhiều đóng góp vào thể loại văn học trinh thám, viễn tưởng, phiêu lưu ở Nam bộ đầu thế kỉ 20... (...)

Một chút mơ hồ đâu đó  (tiểu luận / nhận định) 
Một liên hệ kì lạ, cứ mỗi lần đọc Phạm Phú Hải (1950-2009), tôi lại nhớ về Gérard de Nerval (1808-1855) và Bùi Giáng (1926-1998), ba thi sĩ này đều có cuộc đời li kì gay cấn; đều “chơi” với sự suy nhược tâm thần phân liệt; đều phiêu hốt với cuộc tồn sinh; đều thỉnh thoảng đi vào cõi vô sai biệt... Nhưng không phải chỉ vì thế mà nhớ. Tôi nhớ, vì hình như ba vị có cách nghĩ/cách làm thơ khá giống nhau... (...)

Bọn mày tưởng tao là ai? / Who Do You Take Me For?  (thơ) 
... các ngươi tưởng mình là ai / các ngươi trông chờ vào cái gì / các người là hến chăng - sao im hơi thế? // còn ta, một công dân ô nhục bậc nhất / một thánh nhân nát rượu bệnh hoạn / một thằng dở hơi ngồi trong hẻm 47 và triết lý về khoan cắt bê tông / và mơ về những lỗ thủng, những sự thay đổi... | ... who do you think you are / what do you expect / are you clams—why are you so mute? // as for me, a most ignominious citizen / an alcoholic saint in disease / a whimsical guy sitting in the alley of 47 and philosophizing on drilling & cutting concrete / and dreaming of holes, and changes... [bản dịch Anh ngữ của Nguyễn Tiến Văn]

Mới khai quật được bản sắc văn hoá Việt Nam / The Newly Excavated Cultural Identity of Vietnam  (thơ) 
... “Các xét nghiệm phải bảo đảm tính trung thực và khoa học cao. Ví dụ, hiện nay bản sắc văn hoá Việt Nam hơi có mùi, nhưng chúng tôi chưa kết luận được là đó là một đặc tính của hiện vật, hay đó là do hiện vật nằm trong sình lầy một thời gian dài.” / Có trời mới biết nó là gì... | ... “The experiments must ensure high truthfulness and scientific standards. For instance, at present the cultural identity of Vietnam is rather in bad odour, but we cannot conclude yet whether it is a characteristic of the object or because it has been in the muddy bog for a long time.” / Only God knows what it is... [bản dịch Anh ngữ của Nguyễn Tiến Văn]

Nhà phê bình là ông? – F2  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Tôi nghĩ những câu như: “Một chữ cũng thầy, nửa chữ cũng thầy”; “Muốn sang thì bắt cầu kiều/Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy”... nên dần dần được thay thế. Hay ít ra, chỉ dùng khi viết về những giáo viên “giống đực”, còn khi viết về “giống cái”, hay những người “đồng tính”, chúng ta phải nghĩ và quy ước ra những từ, những cụm từ khác. Đó là bắt buộc để cho ngôn ngữ phát triển...

Nhà phê bình là “ông”?  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Phải chăng nhà phê bình là / và chỉ là “ông”? Tôi e là không phải. Bởi lịch sử phê bình cho thấy, có ông, có bà, và có cả giới đồng tính nữa...

Hà Nội 1000 năm  (thơ) 
Thăng Long ơi? / Hu, hu, hu...!

Dạ, em xin khai, rồi lại xin thề  (thơ) 
... Dạ, vì đây là nước thơ! // Dạ, em xin thề... / Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người làm thơ nào còn ở đây đâu / Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người làm thơ nào tồn tại trong tâm tưởng của em đâu // Dạ, không có cả tâm tưởng...

Người ăn xin ở Hà Nội  (thơ) 
Hồi tôi sống ở Hà Nội, nơi cửa ra vào dinh lãnh đạo mà tôi làm việc lúc nào cũng có một tay ăn xin được tôi ném cho mấy đồng tiền trước khi lên xe có cửa kính đen và cận vệ. Một ngày nọ...

Những môn thể thao thế mạnh của Việt Nam [kỳ 2]  (thơ) 
... Đạp dưới luồn trên, / Hạ cánh an toàn, / Vừa đánh trống vừa la làng, / Vừa thổi còi vừa đá banh, / Chạy theo kẻ mạnh, / Cõng rắn cắn gà nhà, / Đá cá lăn dưa...

Những môn thể thao thế mạnh của Việt Nam [kỳ 1]  (thơ) 
Cưỡi ngựa xem hoa, / Quất ngựa truy phong, / Qua cầu rút ván, / Ðè đầu cưỡi cổ, / Ném đá giấu tay, / Ăn cháo đá bát, / Thượng đội hạ đạp, / Thọc gậy bánh xe...

Đối ngữ | Tay đôi | Chạy | Danh-dao-dĩ-nhậu  (thơ) 
hữu tài vô danh - gái mạnh / về chồng - hữu công vô lao - / gái mau miệng lưỡi - hữu tuổi / vô tri - gái đĩ già mồm - ... | Hôm qua lên núi hái chè / [là hụi là khoan] gặp thằng / phải gió [là hụi là khoan] / nó đè em ra [là hụi là khoan]... | Chạy làng chạy nợ mất vợ như chơi / chạy quanh chạy chọt cà thọt suốt đời / chạy đôn chạy đáo ăn cháo cả ngày... | danh cương lợi toả - mấy bả đi chợ - / danh ô nan thục - mua chục đầu gà - / danh bất lợi danh - mua chanh tiêu muối - ...

Về “Thơ Việt Nam Hôm Nay”  (tiểu luận / nhận định) 
... Đơn giản, tôi chỉ thích những nhà thơ có thái độ về nhân quyền, xã hội và chính trị... Tại sao? Vì trong một bối cảnh xã hội nhiễu nhương, và nhiều thối nát; trong một bối cảnh văn hoá lưu manh, nguỵ tạo... như Việt Nam hiện nay, bất kì ai góp một tiếng nói phản tỉnh, một tinh thần phản tư vào những vấn đề này, đều đáng quý... (...)

Xỉn lổi chỉu hổng lổi  (thơ) 
(Một kiểu dịch thơ tự động – bằng máy, xuôi ngược ngẫu hứng. Chiêu này, tôi và Bùi Chát mới nghĩ ra cách làm, chắc cũng đụng hàng tùm lum đây đó.) ...

8+8+8  (thơ) 
... Ai có biết "Nước mất thì nhà cũng tan"? / Ai có biết "Quan nhất thời, dân vạn đại"? / Ai có biết "Gieo gió sẽ gặt bão"? / Ai có biết "Nhân nào quả ấy"? / Ai có biết "Ác giả, ác báo"? ...

Chuyện ở trong XỨ ĐỘNG VẬT  (tiểu luận / nhận định) 
[bản mới, có sửa chữa và bổ sung] ... theo tôi, văn học Việt Nam hiện nay chưa tới lúc (hoặc chưa phải lúc) để bàn chuyện Mới – Cũ, Hay – Dở, Tốt – Xấu, Đúng – Sai..., mà nên bàn tới chuyện Thật – Giả. Dù thật và giả chưa thể đủ làm nên một tác phẩm văn chương thực thụ, nhưng giai đoạn này là rất cần thiết, bởi đó là cơ sở gần như duy nhất để làm thước đo đi vào một xã hội, một nền văn học mà giả thật bất minh; và quan trọng hơn, theo sự cảm nhận chung, cái giả đang độc quyền về sức mạnh... (...)

Đừng chơi tau chớ, năm mới  (thơ) 
... Hủa: / — chưa kịp hủa // Đã đốp liêng tu bấc tậng: / — tau mới như hộp quấc hội / — tau mới như công diệc của boang tư tưởng / — tau mới như ứng xử ở bộ công oang / — tau mới như thaảm mĩ nơi bộ dăng qoá / — tau mới như tình ngừi troong khám chí qoà / — tau mới như trí tệ của bộ dấu dục / — ...

Ba Tàu  (thơ) 
... đúng là lúc chúng ta cần: ba mặt một lời, ba máu sáu cơn... / nhưng chúng ta lại: ba chân sáu cẳng, ba đầu sáu tay, ba chớp ba nhoáng... // và cuối cùng, với Ba Tàu, rõ ràng, chúng ta lại ứng phó bằng Ba Phải...

Nước Mỹ xưa hay Việt Nam bây giờ?  (thơ) 
Theo thống kê [không rõ nguồn] cách đây 100 năm [1907], nước Mỹ như sau: // Dân số: 87.008.000. Tuổi thọ: 47 tuổi / Máy giặt và máy sấy áo quần lần đầu tiên xuất hiện...

Tết Tây này thằng Ta nào chết? | Đội nón bảo hiểm tức thì ai chết?  (thơ) 
Nhân danh các kiểu nghị quyết,nghị định phản luật và chống lại hiến pháp, chúng tao tuyên bố: / Lũ bỏ đi chúng bay hãy cút về nhà ngay / Hãy chui vào xó xỉnh... | Nón bảo hiểm đương nhiên phải đội / Nhưng áp chế một bầy cừu đội nón bảo hiểm thì không được...

Một bài thơ kiểu Tàu  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc nay tuyên bố: / (1) Bề rộng lãnh hải của nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc là 12 hải lý. Ðiều lệ này áp dụng cho toàn lãnh thổ nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc, bao gồm phần đất Trung Quốc trên đất liền và các hải đảo ngoài khơi, Ðài Loan (tách biệt khỏi đất liền và các hải đảo khác bởi biển cả) và các đảo phụ cận, quần đảo Penghu, quần đảo Ðông Sa, quần đảo Tây Sa, quần đảo Trung Sa, quần đảo Nam Sa, và các đảo khác thuộc Trung Quốc...

chúng nói: “sông có thể cạn, núi có thể mòn...”  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... và tôi thấy chúng làm: / ...chúng tóm cổ các nhà báo tự do / chúng đe doạ, đánh đập văn nghệ sĩ / chúng khủng bố các nhà trí thức / chúng theo dõi điện thoại, email / chúng hiếp dâm nhân quyền... // và chúng nói tiếp, sau khi làm: “song chân lý ấy không bao giờ thay đổi.” ...

Thách đố  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Nhân sự vụ biển đảo Việt–Trung tái phát, trong một giấc ngủ ngày gần đây, tôi bị bắt buộc phải mơ và bị gặp một ông — tạm gọi là tiên — đầu tóc không bạc phơ, tay không cần phất trần, nói rằng mình đại diện cho các dân tộc thiểu số Việt Nam ra vế đối, ai đáp được thì sẽ lấy lại Trường Sa [hành xác] và Hoàng Sa [hành tỏi]...

Nồi da xào [xáo, xạo] thịt  (thơ) 
... Sài Lang đến từ biển, vốn thuộc dòng dõi cướp biển, mà người nổi tiếng nhất là Thuỷ Tinh, sau lại được kết hợp với tinh thần cướp của - hiếp dâm - giết người - đốt sách chôn sư... của tân-thuỷ tổ xâm lược. Nên từ ấy, tổ tiên chúng ta...

Chuyến xe thơ 47 và 12 giờ không nghệ thuật  (sổ tay) 
... 47 người tham gia trên một chuyến xe với các hoạt động nghệ thuật đa loại hình, nhưng có tính giải trí và picnic, đi từ Sài Gòn ra Vũng Tàu và quay trở về, tất cả diễn ra trong 12 giờ... (...)

Món 1: Luộc | Món 2: Hấp | Món 3: Ăn sống  (thơ) 
Sống ở Việt Nam ăn món luộc là tốt nhất / Chưa tìm thấy thứ gì mà người Việt không thể luộc... | 01. Lâu ngày không được xuất [t]binh, BUỒN chết / 02. Nhịn cả ngày, cuối cùng được phóng ra, MỪNG chết... | Suốt nhiều năm qua ở nước ta, nhất là càng về sau này, khoa học chứng minh người mang thai thơ cần phải bổ sung nhiều sự tự do hơn nữa...

Không còn ai minh bạch hoàn toàn  (phỏng vấn) 
... Nếu phải nói thẳng thì thế này: Nền nghệ thuật hiện nay không còn những tác giả được xem là minh bạch hoàn toàn nữa, mùi của tha nhân bốc lên đều khắp trong các tác phẩm... (...)

Em yêu anh được không?  (thơ) 
... Khi em hỏi: Em yêu anh được không? / Như một phản ứng của bầy đàn, anh lại hỏi: / - Em thuộc đảng phái nào? / - Hội hè nào? Tổ chức nào? // Thế đấy! Đó không phải là thời khắc nào, địa điểm nào / Đó là câu cửa miệng...

Phận làm trai  (thơ) 
... Trừ một “đám” độc quyền bị TỪ CHỐI chết, / Hiện “giả vờ sống” và khát khao bất tử... / Tất cả hiện diện tại xứ Xích Quỷ và Tây Cống / “Ung hỉ! Ung hỉ!” ...

Vì em là con gái  (thơ) 
Mười sáu ngày tuổi bị giật mình bởi tiếng súng trong doanh trại quân đội gần nhà... / Mười sáu tuần tuổi bị thay sữa bằng bia hơi... / Mười sáu tháng tuổi bị hiếp...

Nhân đi massage, gặp nữ lưu hào kiệt  (thơ) 
Tôi hỏi em tên gì? — Em trả lời: Diễm Phượng Thu Hồng Nga Mai Kiều Vân... anh thích tên nào cũng được // Em nhiêu tuổi? — Mười sáu mười bảy, mười chín đôi mươi... anh thích bao nhiêu em cũng chiều...

Bài ca Bách/Lạc/Đại/... Việt  (thơ) 
... chúng ta đã phải đi qua một chặng đường dài / mới đến được nơi đây... / ôi Việt Nam! / ... bảy lần bảy bốn chín / bốn chín lần bốn chín... / đã mấy ngàn lần ôi như thế...

Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa  (thơ) 
... Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa (anh/chị) Ba đó nhe… / Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa (anh/chị) Một đó nhe… / Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa (anh/chị) Hai đó nhe...

Viên đạn lịch sử — F.2  (thơ) 
Mấy hôm trước, báo đưa tin, hiện có một vài học sinh phổ thông [khoảng 24 triệu đứa], nói tiếng Việt, được chẩn đoán là bị đạn bắn vào mép tim, dọc sọ và giữa háng...

Hà Nội  (thơ) 
Con ơi nhớ lấy lời cha [hoặc mẹ] / Cướp bánh tráng là bạn, cướp bánh đa là thù. // ... / Chân lý vẫn [tưởng] thuộc về người mù! / Đau khổ vẫn [nghĩ] thuộc về người đui! / Thế mà đa phần vẫn lấy làm vui: thế mới xui!...

Vinh [doanh trại] thuần Việt  (thơ) 
bị chê là thiếu bản sắc văn hoá, / và đương nhiên, / khủng hoảng thuần phong mỹ phẩm [tục] trầm trọng, / đành bối rối, / nên [chúng ta] đâm ra tìm về: ăn, ngủ, đụ, ỉa… và bịnh / năm bản sắc gốc / làm lẽ sống và đời sống lịch sử [cũng như đương thời]...

Bài [tương tự] cho ngày cạo trọc lần thứ 1  (thơ) 
tất nhiên không tính lần đầu tiên, / lúc nhỏ xíu, / má cạo sạch tóc máu và bôi lên một lớp cứt trâu nóng // nhờ một ít cứt trâu mới ỉa, và một ít may mắn / nên tuổi nhỏ tôi đứng bên ngoài màu đen / và đương nhiên nhảy múa tha hồ trong màu đỏ...

Tự truyện 3, hay là Xã hội 13  (thơ) 
đúng, tôi sinh sống ở đường Cây Trâm, / dao, búa, công an và nhà xuất bản Giấy Vụn cũng ở đó / tổ tiên tôi, biết đâu, / chính là những phụ nữ dũng cảm & thu hút & nóng bỏng / trong các quán cà-phê đèn mờ, hớt tóc ôm và khách sạn giá rẻ / nhiều người không biết chữ...

XÃ HỘI 12  (thơ) 
Vì sống ở một nơi mà lãnh thổ có tới hơn 2 tỷ người nước ngoài dòm ngó, và có tới mấy chục thằng chóp bu lăm le chực bán thì nói làm mẹ gì tới chuyện độc lập, tự chủ, tự cường...

Khi con bạn khóc thét lên thì rượu vang đỏ thắm & đòi tập đi  (thơ) 
khi cuộc cãi vã xảy ra / cô ném vào mặt anh / nửa cái bánh pizza / thì con bạn khóc thét lên / trong đêm / bị rượt đuổi bởi một con thú dữ / chạy một mình trên cánh đồng / bị lạc giữa đám đông...

Câu hỏi nhỏ  (thơ) 
(Từng nghe: Quê nghèo miền Trung đánh giặc liên miên, tội quá!) // (Nay thấy: Quê nghèo miền Trung bão lụt liên miên, tội quá!) // Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao?...

Lời hứa của Doi Ly  (thơ) 
... lời hứa tiếp nối lời hứa / lời hứa của truyền thống / lời hứa của hiện nay… / các ngươi hãy cứ tiếp tục tin đến hết đời của mình – hơn sáu mươi năm cuộc đời / hãy tiếp tục tin và hãy tiếp tục nhớ rằng các ngươi đã được hứa / một lời hứa không đến từ Hư vô / mà đến từ Hiện thực, một hiện thực không bao giờ có thực...

Họ đã gọi tôi đến Nước Thơ  (thơ) 
Một đêm – khuya / một ngày – trưa / họ đã còng tay tôi / đến Nước Thơ / để làm gì: tiếp tay giết những nhà thơ, những nghệ sĩ khác. // Họ nói, / "Đến nhanh lên! / Nếu không, / sẽ hết súng đạn, vì những người xung phong rất nhiều." ...

Hạch tội xứ Xích Quỷ trước ngưỡng cửa WTO còn đóng kín  (thơ) 
khốn cho xứ các ngươi / xứ phản loạn, ô uế và tàn bạo / bọn ngươi câm nín / bọn ngươi ươn hèn / nên không nghe tiếng kêu mời, không tiếp thu lời sửa dạy / không cậy trông vào Tự Do / không đến gần Dân Chủ...

Lời kết của một tập đoàn phản động  (thơ) 
Vì tin vào định hướng, tránh sự xuyên tạc của kẻ địch / Tao quyết làm những bài thơ minh hoạ mà nội dung bằng hình thức, hoặc cao hơn. // Vì tin vào đường lối chính sách, chế độ hưu / Tao sẽ làm những tác phẩm không quay lưng với nghệ thuật dân tộc. // Vì tin vào sự ngu dốt của đa phần tư duy suy dinh dưỡng khoa học / Tao đã làm những dự án nghệ thuật dễ hiểu, quen thuộc và đơn điệu…

Định chế [hay là luật] của cầu tiêu công cộng  (thơ) 
— Không đạp chân lên bồn cầu — Không bỏ băng vệ sinh vào bồn cầu — Không viết vẽ bậy lên tường [ngay cả thơ] — Không tiêm chích ma tuý, chất gây nghiện, kích thích — Không lợi dụng buồng kín dùng di động làm lộ bí mật quốc gia...

Những khoảnh khắc – F1  (thơ) 
nếu được chết / tôi sẽ chết ngay lúc này […] // nhưng tôi đã ba mươi và tôi biết rằng tôi đang sống // nếu được chết / tôi sẽ chết ngay lúc này / mặc đời sống chó má đang ngự trị ngoài kia...

Những gì không đến từ Việt Nam...  (thơ) 
Những gì [xấu] không đến từ Ba Lan… / Thì đến từ Việt Nam… thế đấy. // Những gì [xấu] không đến từ Đông Âu / Thì đến từ Việt Nam… thế đấy. // Những gì [xấu] không đến từ chủ nghĩa xã hội / Thì đến từ Việt Nam… thế đấy…

Bài thực hiện về hoa cứt lợn  (thơ) 
Đề bài: Giới thiệu một loại hoa hoặc một loại cây mà em thích. // Bài làm: / Hoa mà em yêu thích chính là hoa cứt lợn, nó còn có tên là hoa ngũ sắc, nhưng em gọi là hoa cứt lợn cho nó máu...

Ba cái thứ lăng nhăng  (sổ tay) 
Vì lo đói no/trọc phú nên ta không có tác phẩm lớn // Vì lo đánh giặc/thủ dâm ta không có tác phẩm lớn // Vì hòa bình/hoá rồ ta không có tác phẩm lớn // Vì trói buộc/cởi trói ta không có tác phẩm lớn // Vì đóng cửa/mở cửa ta không có tác phẩm lớn // Vì bảo thủ/đổi mới ta không có tác phẩm lớn... (...)

những gì tôi thấy hay là bài tường thuật từ thành phố bị vây hãm  (thơ) 
tôi thấy những kẻ lai căng / những kẻ quyền cao chức trọng / bọn trọc phú… đang bứt từng miếng da trên bộ xương héo mòn của dân tộc // tôi thấy bọn mạo danh / bọn khát máu / bọn đần ngu...

Vì lỡ đọc những bài báo vô lối nên đâm ra bị ói rồi bối rối  (thơ) 
Vì bối rối nên:/ Ông đến quận Cam trên Mercedes. / Kính râm. La bàn [tượng trưng là một cái lỗ đen sâu, rộng vừa đầu một đứa bé mới sinh]. / Một cây gậy [da] đen thui [dài khoảng 17cm, đường kính 4cm]. / Này anh, đây gia bảo nhà tôi...

Nguyễn Đạt: 60 năm chưa về nẻo hiểm  (phỏng vấn) 
Một truyện ngắn thành công thức tỉnh cái đang ngủ, cái u mê, cái lãng quên trong ta. Nó có thể chẳng giống truyện ngắn như ta biết, nó là bất kỳ cái gì nhà văn có thể viết, nhưng nó khiến người đọc thích thú hơn bất kỳ truyện ngắn nào được xác định là truyện ngắn. [Nguyễn Đạt] (...)

Chú kiết tường cho thi sĩ & những ai sắp bị gãy súng  (thơ) 
Tâm niệm: / Ta là tất cả / Tất cả là ta... // Vậy nên: / Là tất cả ta / Là ta tất cả... // Vì thế: / Ngoài ta không ai / Ngoài ai không ta / Ta, ngoài, không ai / Ta không ngoài ai...

Hãy đọc kĩ hướng dẫn sử dụng trước khi làm nhà thơ  (thơ) 
Năm ngành nghề thích hợp [nhất] cho các nhà văn nhà thơ... // Năm ngành nghề thích hợp [nhì] cho các nhà văn nhà thơ... // Năm ngành nghề không thích hợp cho các nhà văn nhà thơ...

Những người đáng trọng & những kẻ đáng khinh  (thơ) 
Nòi giống nào đáng trọng? / Thưa nòi giống con người. // Giống nòi nào đáng quý? / Thưa giống nòi biết tôn trọng dân chủ. // Nòi giống nào đáng khinh? / Thưa, cũng nòi giống con người...

Bữa tiệc tuyệt vời và món nhắm là những bài thơ thầm thì  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi bắt đầu, xin lưu ý, cái truyện ngắn của mình bằng một truyện ngắn nhẹ nhàng, giàu tư duy và nhiều chất triết lý. Và chỉ bằng một câu như vậy, tôi đã viết xong câu đầu tiên của truyện ngắn này... (...)

Không cần biết em là ai | Một nhà thơ bị đánh chết  (thơ) 
Trong một cuộc khảo sát cục bộ [nghĩa là có tra khảo cục trên & sát hạch bộ dưới] / Các cây bút trẻ [kiểu trẻ em là búp trên cành] / Cho một tờ báo chuyên về thể thao [thể lực sĩ & thao lược sừng]... | Nữ thi sĩ Nadia Anjuman, người Afghanistan bị chồng và mẹ chồng đánh cho đến chết...

Hai bài thơ xuyên tạc Harold Pinter  (thơ) 
Tạ ơn Chúa và Ông Bình Vôi! / Thật hiệu quả. / Bọn tôi đã nện cho bọn nó xịt cứt ra / Từ rày chúng chỉ ăn cháo lá đa / Và hát tiến quân ca...

Chúng ta đã để mất, bị mua rẻ [rồi bị cưỡng cướp] | Khi kẻ thù ta buồn ngủ  (thơ) 
Chúng ta đã để mất sổ gạo, nên con chúng ta vẫn dở trò ba xạo / Chúng ta bị mua rẻ nhân phẩm nên tất cả phụ nữ đi hát xẩm / Chúng ta đã không bị cưỡng cướp vì chẳng còn lại gì, ngay cả cái xơ mướp... | Khi kẻ thù ta buồn ngủ / Thì chúng ta đã ngủ / Vợ và con gái và bọn đàn bà [nói chung] đang mơ ăn thù đủ* / Đám nhà thơ nghĩ mình nằm trong hũ...

Thông tấn xã La Hán Phòng | Hiện thực xã hội chủ nghĩa  (thơ) 
Thông tấn xã La Hán Phòng tường trình / về một vụ cướp xe đạp dân sự [cùng trứng gà lẫn trứng cút] thành công / do những nhà thơ chiến đấu cho tự do, đói nghèo và sự phản động thực [vụt] hiện… | hồn ma là chim bồ câu hòa bình / xác người là đĩa mồi nhậu / với chai rượu trắng nhỏ, vỏ chai màu đỏ / lá cờ màu trắng - cắm ngay giữa mỏ...

khoan cắt bê tông  (thơ) 
phải... / ta sẽ quét sạch tất cả [lũ khoan cắt bê tông - các ngươi] khỏi các bờ tường / ta sẽ quét sạch loài người cũng như loài vật, / ta sẽ quét sạch chim trời lẫn cá biển / ta sẽ khiến cho kẻ gian ác phải lảo đảo té nhào / và sẽ tận diệt loài người [cùng lũ khoan cắt bê tông] khỏi mặt đất...

Vẫn làm chồng tốt? | Ai sướng? | Yêu thì tha, chống lại thì chết!  (thơ) 
Một người đàn bà giàu sụ, / đã ba lần ly dị, / có đăng báo tìm cu / với các tiêu chuẩn: / Độc thân, / Không có thói vũ phu, / Không rời bỏ mệnh phụ / Và...

Tuyên ngôn [ơ] & định chế [giễu] của Mở Miệng  (thơ) 
ngay khi anh mở miệng / có kẻ lừa gạt anh [miếng bánh] / anh khép miệng lại / vẫn có kẻ lừa gạt anh [cháo hành] / anh mặc quần áo / có kẻ lừa gạt anh [đường phảnh] / anh cởi quần áo / có kẻ lừa gạt anh [bánh canh]...

Chia sẻ thông tin với Đực tính & Nữ quyền  (thơ) 
Nếu bạn sinh sau 1975 ba năm thì tất nhiên là Mậu Ngọ: 28 Tuổi / [Tính kỹ thì bạn phải sinh trong khoảng: từ 07/02/1978 đến 28/01/1979). / Mạng Thiên Thượng Hỏa...

Kiệt tác thơ - Kiệt tác nghệ thuật - Kiệt tác tự do  (sổ tay) 
Vâng, những kiệt tác thơ được thực hiện hôm nay. Những kiệt tác thơ chỉ là những tác phẩm nghệ thuật mà người ta đặc biệt yêu thích. Thế kỷ hai mươi đã sản xuất rất nhiều kiệt tác thơ. Hai mốt cũng thế. Nước Mỹ [í quên, nước Việt] đương đại đang sản xuất những kiệt tác thơ—một số lượng tác phẩm phồn dật, táo tợn, nhảm nhí & càng lúc càng nhiều, do những nghệ sĩ và thi sĩ sản xuất ở đây, từ trước đến giờ chưa từng có... (...)

Cần chặn đứng sự suy giảm của đa dạng sinh học thơ  (thơ) 
Theo một báo cáo được công bố hôm 19/5 tại London của LHQ, đa dạng sinh học thơ đang biến mất nhanh hơn bao giờ hết. Nếu không ngăn chặn tình trạng này, sức khoẻ, cuộc sống và giải trí của mọi người trên thế giới sẽ bị đe doạ…

Lợi ích của thơ  (thơ) 
Thơ là một bài luyện tập thể dục rất tốt. Khi bạn làm thơ, tức là các cơ bắp được hoạt động, năng lượng được tiêu hao, cơ thể sẽ dẻo dai, thân hình sẽ thon đẹp và săn chắc...

Khi muốn chồng yêu/hay 3 cách để đi đến bình đẳng  (thơ) 
Bản chất đàn ông là chủ động, ham muốn ái ân của họ là thường xuyên, mạnh mẽ... Thế nhưng vẫn có ngoại lệ, cũng có lúc họ quên, ngay lúc người vợ rất cần chồng...

“Một thế giới không có đàn bà” lên Ti Vi Việt Nam  (thơ) 
“Cảnh sát hình sự”, chương trình truyền hình được yêu thích ở Việt Nam, mở màn đợt phim mới của tháng bằng một đụng chạm thẳng thắn tới một vấn đề cấm kỵ...

Từ nhà xuất bản Giấy Vụn: jjohnny15 [*] trở lại…  (thơ) 
Lần đầu tiên tay trung uý mật vụ biết mình vừa dậy thì ở tuổi 38 [bằng cớ là vụ dị mộng tinh], mừng rỡ và biết ơn hình sex của jjohnny15 vô cùng...

Hắn ta là một thi sĩ  (thơ) 
Thông tin về hắn bắt đầu từ việc phải tìm tung tích hắn tại các quán café đối diện chùa Nguyên Thuỷ trên đường Phan Chu Trinh thành phố Đà Nẵng...

Hàng không OK  (thơ) 
Theo thống kê gần như mới nhất [10-3-2005], trong một ngày, cứ 03 người dân Trung Quốc là có một người sử dụng 01 bao cao su hiệu OK. Theo lời đồn [mãnh liệt hơn cả quảng cáo], vị chi già trẻ lớn bé đều biết OK...

Chú thích cùng Nguyễn Hưng Quốc: tốc độ - nhịp điệu và chuyện của một bài thơ  (thơ) 
Chú thích:... / Chú thích của chú thích:... / Chú thích của chú thích của chú thích:... / Chú thích của chú thích của chú thích của chú thích:...

THÀNH NHÂN CHI DỤNG  (thơ) 
Nhằm ủng hộ quỹ phổ cập kiến thức và hiểu biết về tình dục; đồng thời phát động chương trình đưa giáo dục giới tính vào học đường...

NĂM BÀI THƠ HAI CHỮ ĐƯỢC VIẾT/dưới THỜI CỦA CHẾ ĐỘ TOÀN TRỊ  (thơ) 
Để trả lời câu hỏi là liệu người ta có thể viết một bài thơ hay một truyện ngắn chỉ với hai chữ hay không, hắn bắt đầu viết những bài thơ hai chữ với đầu đề thật dài, ví như bài này hắn viết kể về hai nhân vật...

TỪ THÁP A1 [MỸ SƠN] ĐÍNH CHÍNH VỀ...  (thơ) 
Nhìn cảnh Mỹ Sơn hoang tàn [không đáng có] mà cảm thấy ăn năn khi đã đến đây/đồng thời khi vài ngày trước viết một bài thơ về chuyện làm thơ dễ...

Ê… Bùi Chát, cũng có 08 cách khác để làm thơ thật dễ dàng  (thơ) 
Nếu bạn ngồi ở hẻm 47 uống café… rồi nói chuyện với những người cùng bàn [mổ] về chuyện kém gợi cảm [ý nói kích thích tánh dục] và kém tiến bộ [đội] của nhóm @ nữ sĩ bây giờ [giấc]… vậy thì hãy làm thơ về chuyện này...

BA MƯƠI NĂM: KHOẢNG CÁCH & DẤU NỐI [Lý Đợi]  (phỏng vấn) 
1975-2005 và một đại dương ngăn cách, văn giới Việt Nam trong và ngoài nước nghĩ gì, biết gì về nhau? Hai dòng văn chương này có những khác biệt gì, và liệu một ngày nào đó sẽ nhập làm một hay không?... Trần Nhuệ Tâm đã phỏng vấn nhiều nhà thơ/nhà văn Việt Nam ở các quốc gia khác nhau, và những bài phỏng vấn sẽ được đăng liên tục trên Tiền Vệ. Mời bạn đọc theo dõi. (...)

Nhại ngôn ngữ Khúc Duy: "Anh mới là thằng bế tắc!" [trả lời Phạm Minh Đăng]  (tiểu luận / nhận định) 
... Ở Việt Nam, có một điều kỳ lạ, là từ xưa đến nay, nhà văn, nhà thơ, nhà tư tưởng nào cũng bế tắc. Viết được một cái gì đó gọi là tác phẩm đầu tiên, sau đó là bế tắc, đúng hơn là tắc tị luôn... (...)

Trường ca hành [xác]...  (thơ) 
anh ngã xuống trên đường băng qua bình hưng hoà / [còn gọi tiểu lộ lò thiêu] / nhưng anh không gượng đứng lên / không tì súng trên xác trực thăng…

và bài tập làm văn [vẻ] về một anh hùng râu dài tóc bạc [bẽo]  (thơ) 
và đặc điểm đầu tiên [dung] của anh hùng xứ tôi [tớ]: là có sáu mươi bốn răng [nanh] / và vì thế mà ngoài ba mươi hai cái bình thường đầy khớm ra, / và những cái còn lại dùng để ăn thịt người và nhân phẩm dân tộc…

Xã hội 7  (thơ) 
Triệu Châu [778-897], Trung Quốc thiền sư, môn đệ thượng thủ của Nam Tuyền Phổ Nguyện, có một lần vừa ngồi ỉa vừa đối thoại với các đại đệ tử về giác ngộ...

điểm cấp orê điều tri ỉa chảy cấp  (thơ) 
tao có điểm cấp orê ngay dưới lưng quần và không ở phía sau / mày hơn chi tao dù mày phía trước… / có thời mày nói với tao rằng thích ỉa chảy / ỉa chảy trong quần để gió cuốn đi…

Hai bài thơ  (thơ) 
Hai bài thơ với nhan đề rất dài: "bài thực tập mô tả [xung hữu đột], tiện thể [diện] đạp luôn vào mặt [mẹt] bọn bảo thủ [dâm dật] và lười [biếng] nhác...", và "Những đau đớn khởi đầu [gối] và chuyện truyền rao [bán] đạo pháp ở một xứ không tiền đồ [tang lễ] như của chúng ta [bà nội]…"

Hỏi & đáp về "Em có gì bí mật hãy mail cho anh"  (tiểu luận / nhận định) 
May mắn, phải nói là rất may mắn cho mọi nỗ lực muốn thay đổi thói quen và lối viết của các tác giả Việt [dù ít ỏi] hiện nay, vì nền văn học Việt vẫn là một mảnh đất trống, dù được khai hoang đã lâu. Cho nên tác phẩm này của Nguyễn Viện vẫn có một ý nghĩa lịch sử & ứng dụng nhất định. Nó góp phần mở ra một khả tính khác cho người cầm bút... (...)

Chùm thơ văn xuôi  (thơ) 
Chùm thơ gồm 4 bài "doi ly nhện làm phép lạ đi trên nước", "cái gì làm doi ô uế?", "trưởng giả doi ly chính là doi ly nhện", "ly doi bất nhân [vật vã] hán-việt" và một lời "chú".

"Người ta có thể làm thơ như làm giò chả...!"  (phỏng vấn) 
"Tôi nghĩ là thơ chẳng những đã có trước chữ in mà đã có trước cả chữ viết. Thơ chắc vẫn sẽ còn sau khi chữ đã mất. [...] Tôi nghĩ thơ là dạng bình dân để phục vụ quần chúng, thì không kêu ca phàn nàn gì hết và chỉ có hơi ghen chút xíu với các ca sĩ..." (...)

Đinh Linh trò chuyện với Lý Ðợi: "Tôi chỉ là đĩ đực của ngôn ngữ và sự thật…!"  (phỏng vấn) 
[Đây là toàn văn bài phỏng vấn, đúng như nguyên bản, không bị cắt bỏ, sửa đổi] ...Nhà thơ nên gần gũi với bản chất con nít, thú vật và cơn điên của mình. Khi viết bạn phải nửa tỉnh nửa điên... (...)

bài thực tập lộn cổ suy tim (*)  (thơ) 

Hai bài thơ mới  (thơ) 

biến tấu đêm 11/11  (thơ) 

Vũ Môn Quan & những mảnh vỡ của viên ngọc...!  (tiểu luận / nhận định) 
...nghệ thuật Việt, thơ Việt, văn chương Việt, văn hoá văn chương Việt... luôn tỏ ra thấp kém đẳng cấp và yếu về tay nghề... (...)

Nếp nghĩ không căn cước  (thơ) 

lời của đá ong  (thơ) 

Bài nói tại đó  (thơ) 

Lời cho anh em  (thơ) 

Bản thảo thói quen  (thơ) 

Nhìn từ nơi tối  (thơ) 

Ðường cày kết hợp  (thơ) 

Nghĩ từ thành ống  (thơ) 

Ba ý niệm nhỏ với thơ Việt. . . !  (tiểu luận / nhận định) 
[...] thơ Việt cần thay đổi cách nhìn, phải nhìn khác đi về thơ, cái mà đang được đa số ủng hộ. Không hẳn là mới hay cũ. Chỉ đơn giản là khi thay đổi cái nhìn cũ cái nhìn quen thuộc; để đứng ra riêng một chỗ, để nhìn vấn đề vô tư và sáng hơn. Khi ấy cái nhìn sẽ có “nhiều cửa sổ hơn”, có nhiều vấn đề để suy nghĩ hơn. (...)

Những đau đớn khởi đầu  (thơ) 

Bài những nữ giày dép  (thơ) 

Vật nuôi của thi sĩ  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014