Vương Ngọc Minh
tiểu sử &  tác phẩm 

tác phẩm

có thể tôi như đời. một thực thể  (thơ) 
chao ôi dưới huyệt mộ tôi / ai rít thuốc lào sòng sọc / bạn tình (hệt rắn) quấn quanh thân tôi // ngồi lên mu rùa / một tôi một cuốc cày cục / đào được chữ / thơ tức khắc tuôn khỏi hồn tản mác / bay...

cả đêm  (thơ) 
[TRANH & THƠ] ... đưa mắt nhìn lại thì bức tranh lên tiếng / giọng than van “sương làm gì có thời gian / ... đúng không?” / tôi nói: này! xem kìa / mảnh linh hồn tôi “nó” từ đâu / đến vậy?...

thơ trên đường  (thơ) 
... một hôm / quyết định không treo lên / cũng không mang vất nữa // tôi đập nát khung hình / cũ / bên trong trưng ảnh hồ chí minh // nhìn những mảnh kiếng / vỡ vụn / bốn thanh gỗ sút / gẫy // quái / vẻ mặt không lộ buồn / hoặc vui / thẳng đuột...

lên xe  (thơ) 
cô nói: tuần tới ba / mẹ / em đi việt nam / tôi nom thấy con gián thập thò nơi khe cửa / ngó ngoáy cặp râu dò đường / và không thể nào hình dung nổi hai / người già cả / có thể sống trong nước việt nam bốn tuần...

lúa mùa, đẻ  (thơ) 
tháng tám / tháng tôi chào đời / ông già vác bao thóc năm mươi kí đi đong / bà già trở dạ đúng thời khắc mùa hè / giao mùa thu / hồ chí minh từ côn minh đặt chân lên đất cao bằng / lạng sơn / lần đầu gặp nguyễn hải thần / tôi khóc thét một tiếng / bà già kể rằng tôi vỡ giọng ngay lúc đấy...

hải âu canh giấc ngày  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào năm 2014...

cái chết lâm sàng của bài thơ  (thơ) 
... khốn kiếp / trong khi thiên hạ cứ cho có gã đàn ông đầy quyền năng / ngự ở tầng trời / tôi nói rốt cuộc chúng ta là ai? / hả - cân nhắc / đắn đo / ấy thói quen khi chúng ta nói quanh co - rốt cuộc anh là ai?...

với lũ chữ quốc ngữ đổ ngay trước mắt  (thơ) 
hễ mộng là thấy chuyến xe ngựa trong sương sớm gõ “lộp cộp... / lộp cộp...” trên mặt đường cứ chốc chốc vang từng tiếng thực chậm rãi / cùng lúc hiện bốn vách phòng treo đầy tranh choáng. ngộp / hai mắt và ảo ảnh. lạ kì. tôi vẫn còn nằm nôi khóc nói nói lải nhải...

thơ, ở san francisco  (thơ) 
... tôi bèn vẽ / vòng tròn [to tổ bố!] / đưa thân mình vào lắc hệt đứa cô bé da // màu lắc vòng trong hình / tôi lắc cho đến khi / quả báo nhãn tiền mệt / ngất ngư. thì nghỉ...

cổ tích chữ | quê mùa  (thơ) 
... mọi thứ cứ lẫn vào nhau tôi // lẫn vào thơ (cơm lẫn vào áo / người lẫn vào ma!) chuyện sống lẫn / vào chuyện chết chịu hết nổi luôn // (ở đây hoàn toàn không có chuyện / ngựa về ngược!) ... | ... tại sao đa phần mùi sự chết thơm hơn mùi hạnh phúc? / lại nghĩ do đang thèm muốn đàn bà / với đủ mọi thứ / (kể cả muốn chết) đây!...

nguyệt thực  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu và ảnh chụp trên bố, sáng tác vào tháng 7/2014...

về việt nam  (thơ) 
trương tấn sang ngó một phía giọng lạnh nhạt: ông thôi đi bỏ hẳn ý đồ mong muốn trở về đây sinh sống đi ở đây từ xã hội tới đời sống mọi sự việc đều bất cập nó bất cập một cách hết sức hiển nhiên rành rành ra tôi e nhìn thấy bất kì gì ông cũng chửi rồi cuối cùng tôi cũng sai đứa giết ông...

sự cố nhức đầu  (thơ) 
tôi thấy tôi thực sự vừa bị tách rời / có thêm một tôi nữa / và liền / một tôi vừa bị tách rời bị thả cho đi lên / đi xuống // độc trên đường lớn // bên mình sứ mệnh duy nhất / - làm sao phải / tìm / ra định mệnh của tôi thực sự / chưa bị tách rời...

bất kể những sự việc xảy diễn thời gian trôi nhanh  (thơ) 
sáng hôm qua / vừa đánh răng vẫn còn nghe trong đầu / vẳng nguyên tấu khúc / kiểu đại hợp xướng / có tiếng chó sủa chen lẫn vào những trường đoạn / thực mượt mà / trữ tình / nhưng chịu (!) không nhớ nổi nhạc của ai...

vô đề  (thơ) 
dỗ riết không tài nào hòng / hết đòi đoạn (!) ối cuộc đời / mấy năm hơi? mặc kệ thế / gian có hằng giây phút đổi // thay đi! vào buồng tắm đứng / trước gương soi lâu lắm mới / có dịp quan sát kĩ lưỡng / toàn bộ khuôn mặt nom ôi!...

làm sao tôi nhớ nổi chuyện gì xảy ra, dẫu chỉ mới hôm qua!  (thơ) 
với thói quen quái quỉ / trong ngày là hễ chừng / độ mười mấy cô đẹp / đẹp lướt ngang mặt thì // liền cho hôm đó mình / đã gặp một ẩn dụ / hay ẩn số hay gì / gì đấy! và thực quái...

sáng thứ bảy  (thơ) 
tôi dậy từ sớm chạy / bộ hơn một tiếng chính / xác là một tiếng bốn / mươi lăm phút ra tận // dưới chân cầu golden / gate ngay hướng bắc chỉ / để hớp một ngụm sương...

khi cơn sốt lên cao độ...  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 10/2013...

sau bùi giáng  (thơ) 
... bằng cách lộn ngược đầu câm // lặng đi tôi sẽ nhặt lên / từng bài từng bài còn đề / ngày tháng năm sinh năm mất / của ông tôi biết ông đếch // tin là khi nhìn kĩ thì / đấy lại năm sinh năm mất / của chính tôi. ông ạ!...

yo! màu  (thơ) 
... đứng dậy quét sơn trắng lên / ở ngoài đường vào khoảng 2 giờ mười một phút ngoài dự đoán / nghĩa là bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy / diễn // thú thực đứng quét sơn trắng lên / cũng chỉ cốt muốn thấy trên mặt lớp sơn trắng vừa quét lên...

mùa hè cũ  (thơ) 
... tôi muốn về nhà tắm... thay đồ / sau đó có thể đi chơi bời / nguyễn hưng quốc hỏi “nhà bên việt nam chứ?” / - ờ. để nghĩ tiếp đã! tôi trả lời / nguyễn hưng quốc nói: “được thôi. sao lại không!” / ngẩng mặt nhìn trời / tôi mở mắt xem nước mắt còn nhiều không...

At golden gate park  (thơ) 
thị nói nguyên văn “we’ / ll be glad when you’ / re dead” - hì hì tôi / cười trong cuộc chơi tử // sinh này tôi luôn nghĩ / vào phút cuối bao giờ / mình cũng phải hào phóng / vì đơn giản đấy chỉ // một trong muôn trùng tính / cách tay chơi từ ta...

hiện ngoài biển  (thơ) 
tôi đi ra khép cánh cửa / lui lại / ngồi nơi mép giường / trong khi cố nhớ xem còn lỗ hổng nào trong đầu / chưa trám / trợn mắt lên quan sát dòng dòng nước / đen ngòm đang tuôn / chảy / dài trên mặt phía sau ót...

Bài viết lại  (thơ) 
bao năm trường trôi qua / về phía biển con đường / vẫn vậy vẫn tôi hằng / ngày đi đi lại lại / nhặt nhạnh bất kể thực / giả những sắc màu hòng / biến hoá chí cốt sắp / đặt đắp lên đời sống...

hồi ức (nhân cái chết của gabriel garcía márquez)  (thơ) 
khi ở trong phòng dù / chỉ một mình chẳng nói / với ai một lời tôi / vẫn không hề cảm thấy / cô đơn việc tôi giặt / thảm thường xuyên với chả / một mục đích chính đáng / nào dưới góc độ của // chiếc iphone 5-x...

Dò la  (thơ) 
một cách kiên nhẫn đầy / thuyết phục tôi cố tự / tạo cho mình có được / cảm giác cực hoang vu // (chữ hoang vu là chữ / mà em tha thủy dùng / trong một bài thơ tân / hình thức không kém) bằng // cách kiên nhẫn một cách / hết sức thuyết phục tuy / nhiên không hẳn chỉ mỗi / tôi thiên hạ ai ai...

Em nhỏ, làm chi chim biển bắc*  (thơ) 
Thành tích của tôi xin các người / hãy vui lòng lắng nghe thành tích / của tôi cuối cùng là đã gây / thành tiếng (rất cô liêu) và tôi // Đã nói xin các người hãy vui / lòng lắng nghe bởi người ta cuối / cùng rồi cũng nhận ra nhau (mặc / dù rất cô liêu)...

sự nghiệp luôn né mặt tôi  (thơ) 
vẫn biết chuyện gì cũng thế / khó khăn bao giờ cũng ở / điểm khởi đầu mà tôi cho / vượt qua được thì chuyện gì / cũng khởi đi bắt đầu từ / chỗ khởi điểm đấy và luôn / luôn không có chuyện bắt đầu / trở lui cũng thế...

giọng trầm  (thơ) 
giờ đây chuyện phải suy nghĩ với tôi chả khác cực hình hễ đứng dậy lập tức nhìn thẳng và tôi cho chuyện già lão nơi khuôn mặt mình chẳng khác chuyện chó cái và luôn luôn tìm đường thoáng tránh hết sức những đường gai góc mà đi...

một vốc tình vay. trả  (thơ) 
Có gì đâu / nà đời là / thế không phải / muốn đi là // đi được về / là về được / sự vắng mặt / của tôi một // ngày nào đấy / thì thời gian / vẫn trôi nhưng / nhanh hơn...

biển cạn cợt  (thơ) 
tôi hỏi con chim cánh cụt / mày có thấy tao ở đây / hôm qua nó đáp hôm qua / chả có đám mây nào ở // đây hết mẹ rượt cái cọc / nhọn tôi nói hừm có lẽ / nào mày quên rồi ư nó / đáp suýt nữa tôi té nhào // lộn cổ từ cái cọc nhọn...

Ngôi ba (chúa sầu bi)  (thơ) 
... tôi cố đi ra sát mép nước / vì tin tưởng dưới kia mặt biển / đang lấp loáng ánh lên hệt miếng / khảm bạc cái đình làng con đò // ngang chiều (tôi mơ thấy như thế) / phải đến một lát sau (vẫn không / chắc đã tới được sát mép nước) / không biết nên nghĩ gì đây? ờ...

nghe yo-yo ma chơi (trong đĩa the silk road ensemble)  (thơ) 
Thơ nhảy cóc / đếch một lí do / chính đáng (ở đây / nói đúng ra / tôi đang đào hố cho chính mình // và / một chân của chiếc bóng / đã dưới hố!) // tôi bỏ mặc tô oatmeal / với rong biển (ít nhất / là tôi mong như vậy!) / dưới chân giường...

về sự đột biến  (thơ) 
gần sáng nghĩ: sẽ làm / tình với nàng thì thiếp / ngủ chiêm bao thấy khế / iêm đến chơi thực tại // tôi làm đổ xà phòng / giặt khắp sàn phòng anh / iêm ngồi đầu giường tôi / ảnh. ảnh không ai nói // với ai một lời nào / (có nói. biết nói gì?) ...

chữ  (thơ) 
chữ nào khó nói khoan / nói quả tình cứ cho / tôi biểu nó đừng sống / động mà không đòi hỏi // gì hết đừng ngắt lời / tôi nhá tôi không đòi / hỏi gì nó cả ơ / cứ cho là tôi biểu // nó khóc chẳng hạn và...

sự ồn ã từ tiếng máy xả nước rửa đường lúc 5 giờ  (thơ) 
quả tình tôi không thể tự / tha thứ cho mình đặng đáng / lẽ ra đã là người thì / ai cũng đáng được tha thứ // huống hồ người đây lại chính / là tôi nhưng thay vì xách / tai giở hỏng lên ném mình / vào giữa chợ...

chữ. u tình.  (thơ) 
Là một kẻ khổ công ở đời / này nhưng hễ ai cắc cớ hỏi / “vậy chứ ông khổ công về điều / gì?” lập tức có cảm giác bị // tống vô đít vài đạp tôi muốn / nói tôi thực sự lấy làm lạ / là tại sao mãi tới nay mình / mới biết lũ chữ cái đáng yêu...

Trưa. lúc trú mưa  (thơ) 
tôi ngó lên trời trời xám / ngoét thì xin lỗi lẩn thẩn / “giờ tới đầu năm sau hi / vọng vớ vẩn gặp được cô // bồ cũ gặp cô sẽ thú / nhận - rằng suốt thời gian qua / xa cô vớ vẩn thế nào / xin lỗi lại nghiện gọi điện / thoại đường dài...

mồng bốn âm lịch | cherry blossom  (thơ) 
phải / có lẽ cũng đà ba mươi năm / hơn / dạo ấy vào mùa nước nổi / tôi lao xuống dòng sông cửu long // ôi / những tưởng chuyện đã chẳng còn / âm hưởng nào nữa / nhưng / bỗng tôi thấy lạnh... | ... mà thôi / phần (đời) mình đâu đã xong / có nói mãi (một lúc cả trăm lần) chưa chắc / đủ // còn mai / gì cũng thây kệ đi...

Tôi ngồi trên cái nền đen. câm lặng.  (thơ) 
lắm lúc tưởng tượng mình đang ngồi giữa đống chữ / cái. thực buồn bã / tôi cầm từng chữ. sơn lên mặt chúng / từ chữ “a” đến chữ “z”. mỗi chữ một màu // ôi. với số màu sẵn có / không đủ cho hai mươi sáu chữ / cái. mang hai mươi sáu màu khác nhau...

Sẹo  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào đầu năm 2014...

ngồi đợi lấy tờ công khai tài chính ở sở an sinh xã hội đọc bỉ vỏ của nguyên hồng  (thơ) 
... số tôi khổ lắm. sáng / chưa bảnh mắt chữ đã cào thiếu điều / rách mặt (khỉ / hễ một con cúi lạy cả bầy liền / cúi lạy) // không có cách nào khác vá víu / sống cũng được...

mồng bốn tết tây...  (thơ) 
... tóc phát dựng / đứng cả / từng sợi bạc phếch / dài đến độ nhìn thấy rõ dấu ấn / thời gian / hằn. khắc (đại khái: 1945 / 1954 – 1975 ... vân vân) // liền đồ là. từ giờ / tới lúc la to được / chắc đã trở về lòng đất / tôi ngồi ngật ngưỡng / huýt sáo. mộng bay đầy / như khói...

mồng một tết tây  (thơ) 
chuyện dính dáng giữa chữ quốc ngữ / với bóng tối. nơi tôi / theo lời thằng nhỏ của tôi / nói. thì: you. yeah! you nobody / you nothing / nhưng. bởi chiêm bao thấy té vào lửa / suốt / nên. trong tôi có một thằng người / một con thú / (quái vật. đúng hơn!)...

Don’t bullshit me...  (thơ) 
cậu ra đứng trước bức tường / hỏi (như tra vấn) “có ai trong đó không? đụ má / tao thực sự muốn biết — có ai trong đó không? / hử!” / tất nhiên, chẳng ma nào phía sau bức tường...

cơn mưa qua  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 11/2013...

đầu tháng 11, 2013  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào đầu tháng 11 năm 2013...

nhắm mắt. em. không có trong đấy  (thơ) 
á. đến trưa / mơ. vừa bước (bước dài) vừa huýt gió / tiếng vang vang. nghe trầm / đục / như sương bảng lảng. đang bay / dưới chân trời // ôi cha. diều ở đâu? / tụ. đầy cả đầu...

ở hiệu giặt  (thơ) 
... “nhưng. ông có thơ” / người đàn bà làm công việc lau / quét hiệu giặt / nói dịu dàng “ngoài ra. ông làm công việc đãi chữ / cho người khác” / - “thực ra. minh / chỉ đảm đương phần / còn lại.” tôi nói...

thơ  (thơ) 
thực tế. thì sự hiện hữu trên đời / của tôi / đơn thuần / chỉ là sự hiện hữu của hỗn độn / không. của ảo ảnh // giờ. mới mấy ngày đầu / tháng mười / đúng thì. ngày nào cũng hệt ngày nào / nóng / thất thường...

tháng mười và v.v.  (thơ) 
thức dậy / luôn thấy tôi (đóng bộ mới. đeo hàm đại tướng) / nằm co quắp trên sàn / chưa chi. mùi của cơn điên vãi / lan / dậy khắp buồng // phổi của tôi. đồ đạc của tôi thân thể tôi / vậy mà / tất thảy đều đã khác. so với trước khi ngủ...

untitled  (thơ) 
là một kẻ nghiện chữ / vào thời kì chót / tôi không trách cứ ai cả // tự tôi dồn tôi dưới chân chữ // ừm / chính tôi đã để cái đầu / vốn rỗng tuếch / chứa chữ / cơ man chữ // nhìn kia. bầu trời vẫn cao / rộng / mây vẫn bay / hết tan rồi tụ. nhưng...

cơn mộng  (hội họa) 
Tác phẩm màu nước trên giấy, sáng tác vào tháng 9/2013...

mong ước  (thơ) 
tại sao lại vậy? / đấy một câu hỏi tu từ // tôi đang đứng (không cục cựa) / nhìn mặt quê / ôi / một khuôn mặt thành thật / nhưng vô cảm // tôi cho nó cái rế thủng / cái đít nồi cháy / cũ nát / (và chỉ nghĩ bấy nhiêu đó đã đủ / khiến người ta nhức toàn thân)...

đừng khóc sài gòn  (thơ) 
tôi còn ở đây hơn nửa đời nữa / với sương mù / và sẽ học // sao như loài két / cứ mỗi một phút thì lặp lại từ / vừa học // chả dại đứng kề cây đa / cây đề...

69  (thơ) 
giữa dòng chữ cộng hoà xã hội / chủ nghĩa việt nam / độc lập tự do hạnh phúc và cơn / buồn nôn / cảm giác hưng phấn thường / có mùi khá hôi // tôi đang lần theo đường chỉ / trên hai lòng bàn tay / trao đổi vài cơn mộng với hoàng ngọc-tuấn / (khi chàng ngưng chơi đàn) ...

Và an hạ  (thơ) 
nếu ví giấc mơ giống như những / bức ảnh / còn trong dạng âm bản / do một tay thợ chuyên nghuyệp / lão luyện / chụp // và giấc mơ của tôi là / những bức ảnh đã thành / dương bản / toàn cảnh ở đó chữ / nghĩa (lộn xộn)...

Thưa bác con ngoan  (thơ) 
Tôi nằm bất động / thế là bài thơ tự sự về tình yêu / rẽ sang bước ngoặt / ngay cả con gián (đang nghiến răng trèo trẹo / nơi góc phòng) / cũng toát ra mùi bất lực của tôi...

8:20’  (thơ) 
nói chuyện với người đàn bà lao công / dọn / dẹp / ở north beach mental health services / mới biết trong tuyển tập the best american poetry / năm 2000 / có bài thơ của đinh linh // bài thơ chả đề cập tới gì / theo người đàn bà chỉ có đạn ghim vào người / “yaw” / nhảy loạn cả lên...

Cái chết thì không thể khác  (thơ) 
Khi không tìm thấy điểm nhấn để mở / vào một bài thơ mới / thế là tôi gõ / gõ liên tục (liền hồi kì trận) gõ / thiếu điều chữ này / nhầm chữ khác // vì chẳng biết phải làm gì với cái đầu...

ngày vọng  (thơ) 
... và ngồi xuống / giở trang trắng / (mặt màn hình chả chút ấn tượng!) / lười nhác / ủ dột / tôi nhai lại những ý nghĩ cũ kĩ / trong đầu // cuối cùng / sắp những từ ngữ nằm cạnh nhau / so sánh rồi chọn lựa / quái / tất thảy đều hoang tưởng...

Ngày chiến sĩ trận vong  (thơ) 
... được vùi vào hương của những người đàn bà / khác nhau (các loài hoa cũng đặng) / tinh thần tôi tức khắc mẫn tiệp...

Ngày 24 tháng 5  (thơ) 
... mái tóc được buộc / như con chim ưng / già // khuôn mặt giống hệt lá cờ vàng / hết sức nhức nhối / hai mắt không đồng điệu / một con thì khô / một con ẩm và mồm lúc há / lúc ngậm chặt // lúc lảm nhảm giọng vang xa...

About my birthday, | Duyên,  (thơ) 
chiều gần tàn tôi nghe tiếng trống / ai chơi (!) / không theo một khuôn phép / nào sất! / bùm bùm... bộp bộp / (dậy cả mùa hè)... | ... lời dứt / một dúm ý thức trắng bệt / văng xa / vài tia sáng hắt hiu bên ngoài / rọi / soi rõ từng con gián / chúng như được khảm bạc...

rồi,  (thơ) 
... họ còn kháo bề ngoài tôi / nom thế / nhưng tận đáy sâu tâm tình / không lúc nào ngưng kêu gào (như con sơn dương đực / ba chân) thực thê lương / và hễ đêm buông / mồm ngậm đầy rong biển / nhai / những miếng rong xanh / khô khốc / - ôi chao! tiếng nhai nghe rất quái dị...

ngày lên  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào năm 2013...

(live# 2)  (thơ) 
... trong khi thiên hạ lấy cho họ tất cả / tôi cứ khập khiễng đi trên dây / khéo léo không thua một nghệ sĩ đi dây / chuyên nghiệp / hóng phép mầu tợ nắng hạn chờ mưa rào...

gần cuối tháng tư  (thơ) 
mỗi bận có cảm giác vừa thiếp đi / thì thơ (vẫn điệu / bộ / không lẫn vào đâu được!) chập chờn // thực rõ ràng / tôi nghe có tiếng chiếc ghế được kéo / lê / và phải choàng dậy / tôi hỏi: ai! lạc chăng?...

tấy | bữa ăn trưa (của thánh thần) ...  (thơ) 
... vậy nên biết bao lần cho tay sập / miếng mành (cửa trong) tiện tay thử / thộp lấy tâm / lập tức chữ từ đầu cứ đổ tháo ra cả... | ngồi ở đầu bàn thị tuyên bố thị biết tôi hồi gần đây (spends most of time) chỉ để can dự (chủ mưu đúng hơn) tới hàng loạt vụ truy bức / giết chóc thời gian hết sức tàn tệ...

tháng tư  (thơ) 
theo lời của chữ nơi tôi luôn có hai con người khác / một: có giọng nói không bổng không trầm / nhưng sâu thẳm / một: mở miệng nói tiếng cứ va liền liền vô cánh cửa chính / nghe khô khốc // sau đấy một cách hết sức lơ đãng / chữ bảo hy vọng rằng hai con người khác nơi tôi / sẽ chẳng liên quan chi đến con người thật tôi...

hoa ám | vòng  (thơ) 
... để rồi hai mắt lim dim / nghĩ có thể tôi nhập thành hồn hoa / đang cố học cách trở lại làm người... // đúng khi ấy / bao giờ cũng có con bướm (lúc màu này / lúc màu khác!) nhỏ hệt chiếc vây cá / dập dờn bay đến... | vừa dưới phố về / cái cách tôi nhìn thì / thấy đầu mọi người đều to / ai tay cũng cầm củ khoai nhỏ / (và tôi thấy lại chính mình / ... over and over again!)...

trời tịch mịch  (thơ) 
... vấn đề là: không cảm thấy / bị xúc phạm / cứ ngồi thẳng (chốc chốc dịch người qua trái / qua phải!) / vẻ mặt chẳng lộ chút bối rối // cuối cùng đành thú nhận / với chính mình “anh sợ rằng / anh sẽ gục chết... trước khi em đến / thơ à!”...

ở thành phố sương | mơ màng giữa trưa  (thơ) 
mỗi lần qua khỏi phố tàu / băng ngang hiệu “little city selected meat” / vào north beach là tôi nhớ anh hoàng ngọc-tuấn / có dịch một bài thơ nói về một hiệu thịt / nhưng chịu / chả cách nào nhớ ra nổi cái tựa... | thực không thể tin nổi / mình bỏ trọn nửa ngày chỉ để ngồi tìm / kiếm / các từ // ... vâng / chỉ khi bước đi thiên hạ mới biết / tôi đang cõng thơ trên lưng!...

sáng ngồi cà khịa trên facebook | nhang đèn | chơi hàng hiệu  (thơ) 
khi nghĩ lại / mới nhận ra rằng mình thực sự / bị hai mươi bốn chữ cái / ám... | tôi không thể nhớ chính xác được / những câu / chữ / vừa xẹt ngang đầu // tuy nhiên điều quan trọng / là chúng đã đến / dù chỉ thoáng vụt ngang / cũng đủ khiến quỳ xuống... | ... bây giờ mới giữa tháng ba tôi chưa bó tay với lũ thời gian / bằng chứng đang kể câu chuyện về mỗi giây, khắc lướt ngang / theo khuôn khổ bài thơ có vần có điệu...

vào giữa tháng ba  (thơ) 
tôi thở buồng phổi / của một người việt xa xứ / khá lâu // trong thư viện bên cạnh / quyển “nghĩ về thơ” của nguyễn hưng quốc / (những trang sách bên trong / cứ phát thứ tiếng nghe loạt xoạt) tôi đã đọc / ba lần / mỗi lần lại nhận thấy sự bí mật / luôn mang dáng vẻ nụ cười...

đây bài thơ, bạn không thể không đọc  (thơ) 
... sau đấy tôi bắt đầu chỉ / trỏ / những từ ngữ / nói “như bây biết / rất nhiều bận tao đã cố nắm / bắt / ý/tứ / nhưng (mẹ kiếp) các câu chữ / giành lấy quyền quyết định cả / thế nên tao nghĩ (một thực tế / nho nhỏ / là / ai rồi cũng chết!) tốt hơn bọn bây đi / đi...

về đất  (thơ) 
lạ lắm (!) / nọ nay mọi ý nghĩ cứ nẩy ra / từ dưới túi quần / rồi trong lúc tìm kiếm các từ ngữ / thì khuôn mặt giống hệt chiếc bánh begal / bị thấm nước...

hit me  (thơ) 
xong một ngày / (cỏ xanh bạt ngàn đường đi) / từ ngữ sau cùng tôi muốn nói / là “cảm ơn” / và không làm phiền tới ai nữa...

trời khuya  (thơ) 
tôi thấy đêm trôi / như dòng sống đang chảy / rồi từ quá vãng hình con chó cái già / đói / đứng sủa trăng / còn ở não bộ phía bên tay trái / có tiếng gà xao xác...

lúc 9 giờ  (thơ) 
trong khi tiếp cận với sự rỗng / một dúm chữ cũ từ khói / sương / trồi lên / đó tín hiệu không tốt / không xấu (giả định!) / thì / có thể an tâm đứng trước / khung bài thơ // tranh thủ múa may tay / chân / một hồi tiếp tục công việc / trộn lẫn các ý nghĩ mình / (không có gì!)...

đêm, sự lặp lại | thời trẻ | năm nay | untitled, 2013  (thơ) 
định làm bài thơ ngắn / cực ngắn / dự trù sẽ đọc suốt đêm / bất kể mưa có gào / gió có nổi... | mỗi lần cất bước đều có cảm tưởng / như băng ngang mặt nước / sóng sánh / với một trong số hai mươi bốn / chữ cái / nắm trong tay... | ... bấy giờ mềm / như cọng cỏ non / dưới móng chân bò / run rẩy... | ... giữa trưa với cảm giác đi vào mộng / ảo / tôi thấy một đàn chó hoang đứng / đón...

ván cờ tây giữa tôi và thanh tâm tuyền vào trưa mồng hai tết | đã mồng ba tết  (thơ) 
... mùi mùa xuân không nhiều / từ cửa sổ có thể nói bầu trời chùng / cực thấp (theo đà sống này mai / sẽ khá hơn chăng?) / ... nghĩ vậy đoạn nắm chân mây / vừa định thực hiện điều ước (từ mùa xuân / năm trước) ... | một cảm giác hoảng loạn / của niềm ray rức / khiến đứng hẳn dậy nhìn căn phòng / nó nom xám ngoét / gần như là sương mù...

thơ ra từ thơ  (thơ) 
... đúng vậy! / chả có sự tuyệt vọng hay nghi hoặc ở đây / lòng đang trỗi dậy niềm khao khát sống / (khao khát chết!) / tôi bắt tay làm bài thơ (với hi vọng làm xong / ngủ sẽ đẫy giấc...) / ... / tôi nói “bài thơ mới là một công trình sáng tạo / còn dang dở!”...

mùa đông  (thơ) 
... thế là tự hỏi “tại sao? / tại làm sao?” và rằng / với câu hỏi / cùng cái ý nghĩ vớ vẩn / mồ hôi phát tươm dưới hai nách / tôi đọc to “chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” // vâng / hãy xem đấy câu kết bài thơ...

trên đường lớn  (thơ) 
cả hai lần lượt bỏ chữ vào tay tôi dúm / dúm / tôi đồ “trải hết có thể làm nên / cả tập thơ” / cùng lúc tôi nghĩ “hiện tại mình chả cần gì!” / quả đúng vậy / chữ trên tay hết chữ nọ tới chữ kia / trổ hoa...

của để dành | của nợ  (thơ) 
với cuộc cá cược tôi trở thành / đứa trẻ (!) giờ đây / có một bóng chữ (hoàn toàn phi vật thể / nhưng đầy kịch tính) được đặt / để / lên mặt // tôi phải luôn đảo mắt tìm thơ / thú thực tôi cô đơn / và rất tự hào khi cô đơn... | tôi nghĩ nếu treo tôi lên / lập tức ngày tận thế biến mất / thế là tôi tự treo mình lên / (upside down) // đầu bơi trong trăng...

con đường không hoa hồng  (thơ) 
đầu tiên tôi thấy ở mỗi khoảng cách / nơi mỗi dòng chữ / có một cặp mắt nhấp nháy / (what you wanted / was what i wanted?) kìa / nhìn xem // chính các từ ngữ / đã cứu tôi khỏi đau khổ / trước mỗi bài thơ...

nhảy mũi  (thơ) 
... và / trong bầu khí đông / thô ráp / tôi bị đâm những nhát chí tử / toàn thân giờ rò rỉ / quả tim biến dạng / đen kịt...

sáng đọc bài thơ “Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà” của Billy Collins do Phan Quỳnh Trâm dịch  (thơ) 
... david gilmour / kẻ gá bạc bằng điện tử / giữa tình yêu âm nhạc với đời thường dữ dội / những dục lạc / hắn cố ý đánh rơi sợi tóc màu bạch kim đầu tiên / mịn như tơ / để hai mươi / năm mươi năm / có người vẫn tìm kiếm sợi tóc ấy...

gi[d]ấu mặt  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào đầu năm 2013...

đêm trắng | trần ai  (thơ) 
Giờ đây sự tĩnh mịch niềng khuôn mặt tôi / hầu hết các bộ phận trên cơ thể đã hoán đổi / hai chân thì nằm chỗ hai tai / hai tai (hệt cặp cánh) dính chắc hai bên lưng / hai cánh tay được thế cho hai chân (nhưng hết sức lỏng lẻo) / hai con mắt đâu nhau ở vị trí của miệng / miệng ngồi trên trán / mũi phía dưới cằm... | khi sự nghiêm túc đổ lên tôi / thì cái giọng nói của thơ không lẫn / vào đâu được / tôi trở mình nằm sấp / như một con bài chưa lật...

nhớ tiếng gà trưa  (thơ) 
sau cả buổi sáng / ngồi / chỉ để nghĩ: bằng cách nào hòng lay nổi / mỗi chữ “thơ” / thì tôi phát giác một mầm cây / nhỏ / đã đội óc mọc lên trong đầu // thế là nguyên buổi chiều / đứng / ngắm cái mầm cây nhỏ ấy / cho đến khi có cảm giác cái mầm cây ấy đang đâm / trồi / nhanh hơn hết thảy các mầm cây / bắt gặp trên mặt đất...

trưa mùng hai tết tây  (thơ) 
tôi ngồi xuống / bắt chéo chân / trời nắng và lạnh / chữ từ đầu rơi ra / dính hết vào hai đầu gối (!) / dường chúng không có / nhiều sự chọn lựa để ít nhất / hình thành một câu gì đó / đáng thành hình...

Mùng Một Tết Tây 2013  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu với phấn màu trên bố, thực hiện vào ngày 01.01.2013

thơ, một ví dụ | ngày 21 tây lúc 10 giờ tôi có hẹn với cố vấn tâm thần  (thơ) 
... tôi / những dấu chấm bỏ lửng / đi về phía trăng lặn... | chẳng biết tự bao giờ trong đầu / tự động chia ra nhiều góc khuất / và / có nguyên góc khuất chứa tuyền chữ lạ // hễ bức xúc, chữ nơi góc khuất ấy / liền nhào / lộn / (hết sức ngoạn mục) ngay mắt nhìn...

giọt máu thơ bỏ lại trong tôi giờ hoá chữ  (thơ) 
thoạt vào / chữ cuối để dứt bài thơ này / tôi buông “tình yêu” // một số người đọc và / buột mồm “fucking poems” / một số người khác giữ rịt / cánh tay tôi / định giở hổng lên...

thơ (kiểu mới) | tiếng mưa rơi nghe như tiếng thơ chuyển dạ | ngày không có gì  (thơ) 
... bước vào phòng gã liền nhìn vào tấm gương soi / to / thì tức thời phản chiếu lại khuôn mặt tôi / chồng lên khuôn mặt gã... | ... e những ngón tay thô ráp / có thể khơi dậy tiềm thức / chẳng những của thị còn của chính thơ... | ... cảm xúc u tối biến mất / tuy nhiên còn nguyên dư vị / của sự buồn bã...

Tôi, chỉ vớ vẩn  (thơ) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hòng mọi thứ suôn sẻ thêm mười năm / hai mươi năm / năm mươi năm / trăm năm / hòng cũng “vui thôi mà!” kiểu bùi giáng / ưa nói // cho tiền vệ...

insomnia  (thơ) 
... nghe rộn rạo trong đầu / ngước nhìn lên / từ chiếc đồng hồ treo tường / lũ sói đồng / mỗi con gặm một số / mười hai con lao khỏi cửa sổ / tiếng gió xé nghe hệt tiếng thời gian / nhảy vùn vụt...

Hừng đông  (thơ) 
Khi ngó khoảng ánh sáng nhờ nhờ / Của ngày / Lọt qua chân cửa / Bỗng dậy khao khát (hòng đổi mới mọi thứ) / Tôi trườn người dưới sàn vói / Sắp từng cọng tóc bạc (rụng trong đêm) / Thành một hàng thẳng...

tim hãy còn đập  (hội họa) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 11/2012...

buổi sáng dưới mặt nước  (thơ) 
... bấy giờ trong lòng chẳng có gì / chỉ sợ ngộ nhỡ quỷ gõ cửa / dưới đường thi thoảng từng chiếc xe / vút ngang / tiếng vang như tiếng xé lụa...

óc cháy  (thơ) 
ngồi đối diện nhau / tôi nói “em (đối với tôi) cũng / tợ quyển sách đang trôi / trên dòng sông (tâm tưởng) và tôi / một người lớn / đã nhảy xuống / lội / đuổi kịp quyển sách ấy // thay vì tóm lấy / tôi thả bàn tay cho quyển sách / trôi đi...” ...

bùn  (thơ) 
... mối quan hệ như vậy / giữa chúng tôi / coi kể chấm hết // cực chóng vánh (chưa tới một trăm / ngày!) / và trong ngần ấy ngày / tôi điên toàn phần (bạn có tin không / tôi hoàn toàn không thích người điên!)...

xanh mục  (thơ) 
... bên ngoài (chỗ tôi sống) hiện tại / — em biết đấy! / mưa lúc rỉ rả / lúc đều hạt (hệt chuyện thần thoại!) / giống như gã mắc chứng tâm thần / bưng đầu / chữ đổ tháo ra (ai nhìn cũng hô: ối / nó sắp chết tới nơi!) tuyền chữ cái...

dấu buồn  (thơ) 
... tôi nhìn lại thằng hình nhân / (vừa cắt) quàng qua vai / trong sâu thẳm tôi cất tiếng / bảo “hãy hát đi!” nhưng / ý thức không cho phép // thay vì hát / tôi bồng thằng hình nhân / vừa bước vừa tung / hứng...

chừng này thôi, đủ mệt  (thơ) 
tôi chồm lên phóng / qua ngưỡng cửa đồng thời / đá giò lái / cánh cửa đóng đánh “rầm” / (có cảm giác như ai đó / xát muối vào lòng!) ngoài đời / lạ / không gì đặc sắc...

cơn bão đi qua  (thơ) 
mở mắt lên thấy nằm / giữa hai con thỏ / một con chó nhỏ / cộng hình nộm thằng người et / bật ngồi dậy tưởng điếc! / lông toàn thân dựng ngược / nhảy tứ tung / hệt loài chuột chù / bị động ổ...

thơ, làm lúc 3 giờ sáng  (thơ) 
trước một mặt toan / trắng / chưa khởi tâm (ý) gì cụ thể / thì trong khoảnh khắc bắt gặp thơ nhìn / nhìn / lắc đầu ra mặt phản đối / - a / nàng không thích vẽ đầu cá ươn / mang cặp mắt trẻ con / và không ngờ / nàng nhảy được vào dòng nghĩ ta...

trên đường van ness | thơ cho ngày chia tay em  (thơ) 
... tôi nói “thưa em...” đoạn trỏ vô tim “rồi / (chả riêng tôi!) bác sĩ vào / đặt tay lên chỗ đấy / là xong (xuống lỗ hết*)”... | ... và tôi / loài động vật ăn sương...

chòm râu trắng mây  (thơ) 
... tôi quyết định đi mua cigar (then / fill the air with a cloud / of smoke...) giống / như một trưởng lão nhưng / biết rất ít...

đầu tháng mười | indian summer  (thơ) 
cùng với tia nắng toé lửa từ trời chùm vần điệu đổ ập xuống mặt lúc nãy / dưới chân một tràng tiếng chó sủa câm ngay / mớ tư duy về cơm, áo vừa tượng hình theo đó ruỗng mục / tôi đứng chống nạnh gặm thủng lỗ lỗ lớn trong dạ dày... | ... tôi thực sự tự hỏi liệu / có nên khoả thân ngồi đối diện chính mình / lôi câu thơ “giờ thì riêng đối diện tôi / còn hai con mắt khóc người một con...” của bùi giáng ra / gẫm?...

bức vẽ vào lúc sáng sớm | ngày mới lại  (thơ) 
... trước mắt, thỉnh thoảng từng viễn cảnh một / khập khiễng chạy / đầy / trên khắp các đường chỉ tay... | sáng nay khi chống chọi lại nỗi / cám dỗ của chữ / tôi bỗng cảm thấy mình thực ra / chỉ là một sự ngụy tạo (tới tận răng)...

4 bài thơ  (thơ) 
... tôi trở người nằm lắng nghe lũ gió / làm thế nào / giữa đêm trường chúng khiến / được hết thảy các lon nhôm / lay chuyển kêu inh ỏi... | ... tôi nhìn cổ tay / lòng ham hố được bồng thơ / khiến các từ ngữ xâm xoàng (bao đồng) / cứ bật / nhảy nhót quanh hai mí mắt... | ... tôi ngẩng nhìn bầu trời chợt / thấy sâu thẳm / như bãi bùn lầy...

yeah  (thơ) 
sống (as i said) / chả bao giờ để mắt đến các vấn đề nhạy cảm / nhất là vấn đề mang tính cách lịch sử / ấy mà tôi lại khám phá ra / cách để trở thành người canh giấc ngủ / của chính tôi / một cách cừ khôi (tinh tế) như hiện thời...

chỗ tôi  (hội họa) 
Tác phẩm sử dụng bột màu và cát trên giấy, thực hiện vào tháng 9/2012...

go quiet  (thơ) 
câm nín đi, ngày nay, lần thứ lẻ tám / mọi thứ có nghĩa trong mồm / tự dần vơi / những ảo vọng theo đó cũng bớt dấm dẳng / ... moves like a bass drum / nuôi cho lớn lại các từ nơi đóc họng / bắt đầu ngay ở chỗ không hiểu / gì cả...

thời xa  (thơ) 
... ô / bầu trời luôn dung chứa đám đám mây / cỏ sẽ trùm lên mái nhà / trùm trên mặt đất (tất nhiên / ở lòng đất chốn tôi sẽ thuộc về) // thực ra / tuổi tôi chỉ gần bằng tuổi hạt gạo...

left in the dark  (thơ) 
... vừa khi canh ba kết thúc / tôi bắt đầu dựng đứng hai mươi sáu / chữ cái / thành năm hàng thẳng / vẽ hoa văn trên mồm chúng / hòng giọng nói sẽ vang nhỏ hơn // từ bấy cứ thế / giọng nói này chồng giọng nói kia / cốt để không ai nghe thấy...

thu xưa  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 9/2012...

ở caffe trieste | sáng chủ nhật. tháng chín  (thơ) 
... và khi thơ (trong tôi) bắt đầu chín muồi / đã đến lúc viết ra / tôi quên béng câu chuyện / vừa được người đàn ông chia sẻ / nhiều chi tiết phai mờ dần / “khó tin lắm phải không?” tôi nói vào hư vô — tôi biết... | ... xin hãy để tôi thoải mái / viết thêm nhiều bài thơ / mà tôi hằng mong muốn...

dưới biển  (thơ) 
mặt trời đang trên đầu, mỏng / xám / trắng, hệt mặt con sói đồng / rọi, cho đến cuối cùng tôi tìm / mãi không còn thấy mọc nữa // thời khắc của đêm thì trôi tới / thực lặng lẽ / một cảm nghĩ rất thật (dợn qua) / giá như bầu trời north beach phút chốc biến mất...

thơ, đại loại thế  (thơ) 
... mang lũ chữ dưới mười ngón tay mình / tôi cất bước, nền trời trên đầu / lúc có màu vàng vàng giống tờ báo bị cháy / lúc cuộn cuộn mây trải dài thành những dấu phẩy...

Ngày đầu tháng chín...  (thơ) 
chả có ý tưởng nào giật gân / ngày hôm nay / tên lính (tẩy) bằng gỗ chết / không kịp ngáp / tôi đứng vặn cho tới khi cọng dây thiều / văng ra // tôi không cất công tìm / kiếm / như mỗi bận hòng lắp trở lại...

nhân ảnh (tôi)  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào tháng 8 năm 2012...

lúc ngẩng lên mặt trời mọc tươi rói | don’t tell anyone  (thơ) 
sau một hồi đôi co với đám chữ trong họng / tôi đứng dậy tắt đèn trần phòng / đã nửa đêm về sáng nhưng với tôi chỉ mới bắt đầu đêm / có hai, ba thằng chữ rướn hỏi: “ăn chưa?”... | cô lặp đi lặp lại chỉ nhớ / chừng đó / còn căn dặn không được tiết lộ / (cũng như viết ra) cho bất kì ai đọc / biết / điều bí mật lớn này / ... vâng / giống như lịch sử / tôi không thể làm thế được...

đời sống, ở trên  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào tháng 8 năm 2012...

chúa nhật một chỗ khác | về north beach  (thơ) 
... bức thứ nhất một gã đàn ông tóc bết / từng nắm / đeo mặt nạ thân thể đầy vết cào / cấu / máu rớm rỉ cùng khắp / hai tay gã bị trói ngoặt phía sau / ngồi xếp bằng kê đầu trên thớt... | tối thứ bảy thường tôi tắt điện thoại / để làm gì? cũng chả rõ / chỉ biết mình kẻ dường có vệt / gì đó trên trí / cũng có thể sợ mọc thêm / một lớp da...

mộng ngày  (thơ) 
... cơn mộng dìm tôi (cùng thế giới) vào tình huống / trong đó mọi thứ lộn tùng phèo / đương nhiên tôi chìm dần / nhớ gì chăng? chỉ còn nhớ lơ mơ / hằng ngày mình cắm đầu chạy giữa mộng...

In a dream  (thơ) 
... thế là mọi diễn biến ngưng cả / bầu khí trong phòng đông cứng / ồ / khoảng cách giữa tôi / và thơ / vô chừng lắm...

Thời gian  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào tháng 8 năm 2012...

ừ, sẽ gặp lại nhau thôi  (thơ) 
ai cũng nói với tôi làm sao mà nhớ / chuyện một hai trăm năm về trước cơ / chứ! / thế là tôi nằm xuống / nhớ mang máng bấy giờ mình còn rất trẻ / son môi cùng khắp mọi nơi / luôn ưa thích rất nhiều thứ / lòng không hề rơi vào trạng thái nửa tin / nửa ngờ...

ờ, chiều đang trôi  (thơ) 
... Tôi đặt dấu hỏi với hai chấm nối nhau trước mắt và tra lòng / tại sao không tợ thời gian trôi thong dong / tạo sao phải tìm chữ...

hà nội mưa nghe như tiếng gạo rang nổ trên chảo  (thơ) 
... hai con mắt trắng dã y mắt cá chết treo đầu chợ / muốn khóc cũng chẳng khóc được / cố gút sao hai bài thơ trưng dẫn ở trên / thành vòng tròn thắt chặt quanh người...

Ra khỏi thành phố vào peets.com viết một mạch cái này | Rồi ngày qua  (thơ) 
... sau rốt / áo quần tươm tất rời khỏi / chốn ấy / lần đầu tiên ở đất khách / quê người / tôi không bật khóc anh tuấn ạ... | ... tôi không quỳ xuống khóc như mọi khi nữa / mà nói “xin chào hết thảy” / đoạn / gạch một nhát lên ngạch cửa...

vâng!  (thơ) 
... Khi đấy một bầy bướm bay ngang / dưới vòm họng tôi đầy ắp chữ / những thằng chữ không gai góc / tròn như quả banh / cứ thế chúng lần lượt trào ra...

Song le  (thơ) 
... Nàng mặc váy mỏng người thơm sữa / sắc mặt ửng hường / hệt ráng trời vào lúc bình minh / chỉ chốc nữa thôi // Tôi vừa vờn bắt chữ / vừa nhìn nàng uyển chuyển đi trên sợi dây / giăng ngang trời / trăm bận như một tim thảy đều đập rộn rã...

thơ, nỗi sống | nỗi khuya  (thơ) 
người lướt qua và gieo quả / súc sắc, chả biết vô tình / hay hữu ý (!) rớt giữa lồng / ngực tôi, một miếng nhỏ... | đấy là một đêm trắng khác hẳn mọi đêm / tôi vừa nằm xuống đột nhiên chữ trên mặt / giấy từ quyển sách gối đầu nằm đồng loạt / rớt ra...

dấu để lại  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên thiếc, sáng tác vào tháng 7/2012...

hè ca  (thơ) 
... còn nghe thấy cả tiếng kèn / tiếng chập chả xèng xèng / tiếng than, khóc ì xèo / nghe ra đấy nhạc tang / bắt lạnh người / ngó bức chân dung đặt đầu linh cữu / phát lạnh cẳng / bởi đấy chính là tôi, trời ạ!...

Dứt cảm  (thơ) 
Đứng kề bên một dề nắng / dát ngang cửa / trong khoảnh khắc này [chân trong / chân ngoài] / tôi thèm đọc một thứ gì đấy (!) khiến bay được // Bay cao / xa / cho dẫu có thấy thế giới ở trên / tuyền màu xám mênh mông / đi chăng nữa...

Lời cơn cảm  (thơ) 
... Cứ cho đây lần đọ sức thứ hai / chờ ba tiếng nổ “đoàng, đoàng, đoàng” / của phát súng lệnh vừa dứt / xếp chỗ ngồi đâu đấy / đặt tầm ngắm [hiểu] thực chính xác / cốt sao được những câu / những chữ mạnh mẽ...

dở tôi  (thơ) 
người đàn bà có giọng nói đục / sắc tợ dao cạo / đội mũ len hồng lệch qua bên / người đàn ông thì mang bộ mặt / như vừa bị một cơn giông quất tơi tả / cả hai ngồi ngay phía đầu nằm...

bể đời và tôi  (hội họa) 
Tác phẩm sử dụng vật liệu hỗn hợp, trên gỗ, thực hiện vào tháng sáu, 2012...

Máu goè  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào đầu tháng 6/2012...

Có một nhân vật đang cách tôi chừng nửa mét  (thơ) 
quả tình / chẳng thể làm gì khác ngoài làm thơ / lúc này / khi ngó lên bầu trời không một vì sao...

ruột rà  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào đầu tháng 6/2012...

Cái chết của hàm răng sâu  (thơ) 
tôi quả không hiểu sao mình sống được / một mình lâu đến vậy / cuộc đời / cái chết chả nghĩa lí gì cả / chiếc giường trước và / sau / khi người đàn bà ấy đến / vẫn bừa / hình trong cơn mộng đêm đêm vẫn trừu tượng / tiếng tôi thở nơi sâu / tối / nghe vẫn cũ kĩ / lỗi thời...

avant-garde  (thơ) 
... thì ngồi đợi / chữ chẳng dễ dầu bật ra / đời người quả ngắn (ôi chuyến về / tiên sư nó / không khéo trở nên kẻ chuyên / đánh cắp thời gian!) ...

Vấn đề của thơ  (thơ) 
... [but no matter how crazy the world became, we all managed to have fun] trong khi đời sống là một cuộc cá cược với thần chết / thua chỉ có thác... / tôi nhủ “thôi, khôn hồn biến ngay” / ngày lao xao trên chân / [thi pháp - thơ với chả thơ] kìa / thằng nhỏ nổi hứng...

tương lai xán lạn  (thơ) 
... chữ từ đỉnh đầu / ộc ra / từng chữ cái tỉnh tuồng / sắp thẳng hàng ngay dưới mắt / [có tưởng tượng thế nào (!) chả hơn được // trong đầu, nói chẳng ngoa chút nào / đếch có gì] / ... tôi mới cố hình dung thứ chi đấy / tấm bảng đen tuyền chẳng hạn / hòng lấp đầy hộp sọ...

mới thứ hai | vì vậy anh à!  (thơ) 
lúc đấy thơ vẫn sống / động / phải ra hẳn facebook / mở email nguyễn hưng quốc đọc / lời ca khúc [mà mãi tới khi xong, bài thơ chết đi / thú thực, vẫn không nhớ của ai!] ... | ... tiêu lệnh họ ban: nhìn tận mặt — nông dân / đánh theo cách nông dân — phóng viên nhà báo / đánh theo kiểu phóng viên nhà báo // như thế / các đồng chí không đánh lầm nhau...

Thứ bảy, lúc 8 giờ  (thơ) 
... dường có thằng m khác chui vào tôi / còn tôi thật sự đang đâu đấy / ở việt nam // tại sao thế? tại mối sầu của tôi / bộ mặt lúc nào cũng đăm chiêu / lơ đãng / như một con thú của tôi...

câu chuyện về cua  (thơ) 
... cũng kể từ bữa nó ngâm thơ [đâu còn gì nữa] tôi luôn thành kẻ thất bại / chấp nhận gọi nó nàng thơ / đồng thời nói thêm “đừng phản đối / nếu không chúng ta chẳng còn là bạn nữa / cua ạ!”...

nghe lời ca khúc dưới đường vọng lên  (thơ) 
“what the hell...” khiến vừa nằm xuống / [chữ xúm đập túi bụi] bật ngồi dậy / lụi hụi đà 2 tây // dậy ý tưởng làm mới thơ / rồi / xem ra cũng chẳng đâu vô đâu // từ nay tôi sẽ đếm từng ngày...

Ngày 1 tháng 5  (thơ) 
lúc 5 giờ sáng ả trao lại mảnh linh hồn [còn khá lành lặn] cầm lấy / đi về / trên đường tôi cứ nghĩ quả chuyện bán linh hồn thực dễ / vấn đề có ai chịu mua hay không thôi / bán cho quỷ dữ thì nói làm gì...

kí ức ngày 30 tháng tư 1975  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 4/2012...

Ngày đang trôi  (thơ) 
cứ hễ về ngang đỉnh đồi laguna phải cố quên tiệt mình đi / để khỏi hổ thẹn với hàng thông đứng chơ vơ trên cao kia / và / chiều qua cũng vậy nhắm mắt cố quên / chưa được năm phút thì điện thoại máng cạp quần reng / nhấc lên / áp vô tai “mày là ai?”...

sunny day  (thơ) 
... lão già trên cao kia nói vọng xuống liền “... you know that. dumb ass?” / yeah / tôi thấy rõ từng hạt bụi đứng lơ lửng trong không khí / chiều nay / lúc nằm xuống tôi còn nói “let’s leave it at that...” ...

Sáng nay  (thơ) 
nhẩy mũi phát / thấy liền trong sâu thẳm của tiềm thức / đương chung một chuyến xe với tuyền những oan hồn / bọn họ chết đủ các thứ / cách / phần tôi vô nguyên cớ / giống gã mù đi [hát dạo] thì ngã ngửa / chết cấp kì...

you | lòng trần  (thơ) 
... cứ cách nửa tiếng / để đồng hồ báo thức kêu một lần / ai thức cứ thức / ai ngủ cứ ngủ [tôi luôn giữ lời hứa]... | ... lúc nghe tiếng nước xối / phát liên tưởng / cảnh : mai kia / sa đà vô nhà thổ / rồi / không một ai thấy trở ra...

lời, từ  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 4/2012...

Qua truông  (thơ) 
... cũng có thể lúc tôi lặng lẽ chìm dần dần / sâu vào giấc ngủ / thì đâu đó trổ một nhánh sông / nhiều con lộ mở thênh thang nhưng vắng vẻ / những hàng cột đèn gọi nhau / cỏ biết rẽ lối / trong trời tiếng hát như nỉ non của bọn phường tuồng cao giọng...

absolutely | Hà Nội ơi  (thơ) 
... hạ lệnh “trước tiên / bây hãy thơ mộng nhiều vào / ca hót vang lừng lên / [múa lên] rồi đêm đến / với đường nét mượt / dài / trơ những đường gân xanh / trên thớ chữ...” | ... hai mươi sáu chữ cái trên bàn phím / nằm chờ thay da non / phải đập bồn / gõ bát [rượu / thịt / asshole] nhắng cả...

trong đêm  (thơ) 
... tôi ngửa kêu: “đó, tưởng cậu ở xó xỉnh nào đấy chứ! mà này, cậu có thực không thì bảo...” // một gợi ý nhỏ: khi đọc các dòng chữ trên, xin đừng quá đa nghi cũng như hời hợt, hoặc hi vọng bất kì điều gì...

ở san francisco nhớ rừng tây ninh ngày vượt biên giới  (thơ) 
bầu trời thảm đạm / sáng nay ngồi dưới đất / [luôn luôn] ngửa ăn dải dải mây xám / trôi ngang ... / cuộc đời thực như tấn tuồng / chả gì tuyệt đối [nơi tôi] ...

lộ  (thơ) 
thơ vụt qua / và biến mất / miếng sầu [chưa chi] tan đi / nghe đau như dao cứa / đợi thơ trở lại / lần nữa / thấy dài hệt suốt một kì / nghỉ đông / phải kiếm cớ làm cái gì...

dưới dạ cầu kim môn  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện vào tháng 3/2012...

giấc mơ | lạt buộc  (thơ) 
uống gần hết chai rượu đỏ, ngả ra, đi vào giấc chiêm bao / thấy liền một căn nhà màu trắng, giữa sân trồng cây hoa to / cao / nở đầy, từng đoá nửa màu trắng / nửa màu tím / hầu như héo hết... | còn sống thì bây giờ ngồi lên / tra chữ có trong đầu / dưới ánh sáng nhợt của ngày vừa ló / thấy các con chữ hoàn toàn cổ lỗ sĩ...

nỗi đêm  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu và chất liệu hỗn hợp, sáng tác vào tháng 3/2012...

tiếng động giả | yên đi | xanh mục | giở  (thơ) 
... [một khoảnh khắc tôi thấy / mình chả khác gã làm xiếc / đi dây] thì đồng thanh / bọn điếm hô: nơi cuộc đời này / nhớ / hãy cố gắng thành / được [tôi cười khà khà] ... | dọn trước mắt / một mâm tơ tưởng / ngày tôi la cà lên khoảng trống / trắng / mặt các chữ cái cởi mở / chòng chành... | ... ngồi ném [tích cực] hết chữ này / chữ khác / chả ai ngạc nhiên hay tò mò... | ... tôi hiển hiện / tợ gã diễn viên bất đắc dĩ / đang diễn vở kịch lớn...

nơi kí ức bị gạch, xoá  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu & chất liệu hỗn hợp, sáng tác vào tháng 3/2012...

nhớ phạm công thiện  (thơ) 
nghe đâu, ở. Gió ngọn cây / giọng tu hú đầy chén mây xanh, mời / đêm, mặt mặt sao nói, cười / cơ man, lạ! tròng bời bời chứa chan / đeo về nặng thêm đò ngang / hoa, màu phả. Lòng sông làn khói nương / mai này, rồi, ơi trời sương...

rồi | blue trưa  (thơ) 
... tôi đứng bần thần / bất thình lình gió từ khe hở cửa sổ / xộc vào mồm / lớp lớp da mặt tróc mảng / mảng / như sơn cũ... | ... trời ạ! / tại sao không có lấy nửa chữ? / trong đầu mõ gõ / chuông vọng “boong... boong...” / há miệng / cứ cúi gằm mặt sấn bước tới // thấy con rắn đen trườn ngang...

cuống nhau  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác vào tháng 3/2012...

some sunday  (thơ) 
... tôi khẽ hít hơi dài vô miệng / nuốt xuống bụng / nghe tiếng chảy của không khí / khắp huyết quản // mùi thơm từ tranh / tôi cứ thế không động đậy / buổi sáng thực tĩnh lặng // vô vàn bụi nhảy / múa / trong ánh nắng đầu ngày...

xe chiều  (thơ) 
... chẳng có gì để phải giải thích / chữ nghĩa tôi / luôn luôn là thế // ở đây quý vị có thể tưởng tượng / tỉ như ẩn dụ: quả mìn / nổ / vang xa / thực khôn lường // và tôi bay trong đấy / hệt một trận gió đông trong trời...

hey you! | lời cho tháng ba  (thơ) 
... đúng vậy / tôi ở đời này là một sự cố / và sự cố sáng nay lúc ngồi trước gương / không còn nhìn thấy mình trong ấy nữa... | ... sao ư? lũ ngữ / nghĩa / bao lâu nay tớ tạo nên / giờ lớp hóa âm binh [cực hoàn hảo] / lớp biến dạng chất đống / đống / hổ lốn ngay mắt / thực khủng khiếp cái kiếp chữ...

quỡn  (thơ) 
... bò trở lui trèo lên giường / cuộn mình hệt bào thai còn nơi tử cung // ngoái ngó chiếc bóng in vách / như thể con báo đen bị trúng đạn / nằm lộn đầu liếm vết thương đã loét...

Thăng Long, đợi đấy!  (thơ) 
... nhưng hễ nhắm mắt là thấy con đường / từ đây về thăng long / hệt một con trăn bông thoắt quẫy động / thoắt nằm im với đám bụi cát / vây phủ / cùng màn đêm vô số dơi xám / chúng lao xuống như tên / cắm đầy mày mặt...

thở than với buổi sáng | niềm hứng thú thô ráp  (thơ) 
ai dựng dậy một tiếng “ối!” tôi ngước nhìn / nắng đã xâm xấp / loang loáng mép tường chung cư // trước mắt / quả thực không nghĩ được gì hay ho cả / khi nghe có người hỏi “đang sáng hay tối đấy ạ!”... | ... ngậm chắc nắm tay trong mồm / cùng lúc nhơi nhơi ý nghĩ “đường nào cũng về la mã” vừa nẩy / tiếng là nhơi nhơi nhưng không chắc cái ý nghĩ ấy thành bã / bởi chẳng dậy mùi chi ngoài mùi chữ ẩm / mốc..

chòm xóm | chữ nhẫn  (thơ) 
... đêm nay mở toang cửa / cho khói nhang tràn vào / đứng kề bên tôi như tàn cây / rũ bên đường // trái tim mềm oặt / thèm một mùi thơm từ rãnh vú... | ... quả tình dẫu tôi thật có chăng nữa (!) / cũng không thể làm gì / kể cả chút manh động trong ý nghĩ...

Đêm qua mưa | Hôm qua | Đã mười hai năm | Ngày rộng tháng dài  (thơ) 
... lại nằm mộng / thấy khạc ra tuyền chữ / choàng dậy / quả nhiên dẫm phải chữ nào / chữ nấy // to bằng nắm tay... | ... còn thơ / mặc dù hiện tiền trong mắt nhưng / khó nắm bắt cứ lúc mờ nhạt / lúc hư vô...

sắp đặt  (thơ) 
chúng ta hiện sống chung / một thế giới / nhưng / đồ chơi thì hoàn toàn khác nhau...

thuỷ mạc mùng sáu tết | đấy!  (thơ) 
... bước lên thềm / vào phòng tự đóng cửa / ngó khắp lượt bốn bức vách / khi ấy ngoài đường bắt đầu ồn / động / [đạo đời đã thay đổi] ... | ... tôi lơ đãng / ngồi ngắm con đường rút ngắn dần / bỗng chốc già đi / ngay dưới mắt anh lái...

ở rừng  (thơ) 
sang mùng ba tết / trong cảnh quạnh / trống / nơi sân sau nhà người hoạ sĩ già // bầu trời chùng thấp / ướt / đến nỗi có cảm tưởng / vói tay là tóm được / mây xám trên đầu // như một nỗi chết / đen đặc...

nụ mầm | hoa trái  (thơ) 
... ở con đường đời / ồn động đó dường / chẳng ai nhìn thấy tôi / cây xanh / bóng râm / không nhìn thấy đã đành / đến bụi đường cũng chả nhìn thấy / tôi nốt... | mộng một ngày / được nhận làm người mẫu nam / khoả thân / ngồi cho sinh viên các trường nghệ thuật / vẽ...

And so...  (thơ) 
ừa / cái hạt từ em rơi ra / đã vỡ / thành vụn ý nghĩ / tôi nối chúng lại / đừng hỏi “ê, làm sao thế?”...

rằng | chat | giấc chiêm bao lúc gần sáng... | hừng sáng | kể | tìm kiếm rimbaud  (thơ) 
... lòng thực chả sầu quá / chả vui quá / tôi đặt “cái ý” sát bàn phím / cho tay gõ mặt chữ / quái / tiếng kêu dưới mười đầu ngón tay [khi chạm vào chữ]... | ... đẩy một con mắt nhìn / thấy giữa màn hình laptop / hiện cả bầu trời đêm / tôi và người con gái ấy / trong đó // mỗi người vờn / đuổi / nỗi cô đơn mỗi cách...

Bầu trời gạch ngói | Đã sang trắng  (thơ) 
... đêm lạnh cắt da / bầu trời đen kịt / bất ngờ tôi nghe tiếng cười nhỏ / cau có / của chính mình... |

Hey. Yeah. | Trò chuyện với khoai tây chiên, lúc 3 rưỡi sáng  (thơ) 
Bài thơ này có cái kẹt là / tôi đã bí / một giờ liền / suốt một tiếng đồng hồ [hoàn toàn tắt tị] ấy / tôi làm gì? tôi chấm hết bài thơ / ngay chữ “kẹt” và ngồi... | hễ nhắm mắt ngủ thì / coi như mọi thứ đã sắp xếp / sắp xếp để chống lại cái gì (!) tôi hoàn toàn không biết...

ngày mùng 1 tây  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu, thực hiện trong ngày đầu năm 2012...

thời gian là thứ rất cũ, mốc xì | ở thành thị  (thơ) 
... ngồi xuống viết ra cái này / chỉ bởi không thể ở ngoài trời lâu được // thật tiếc / phải bỏ dở việc ngắm một ngày mới / đang vận hành... | thức dậy sáng nay / [lũ bồ câu dậy còn sớm hơn / đứng đầy trên dây điện / ngó chúng thực buồn thảm] một buổi mai / quạnh...

doạ chữ | kịch hài  (thơ) 
ngồi bật lên / lần này ngày đã rựng sáng / vắt mì gói nở chật trong tô / giá sống trên đĩa cũng đã nhú lá xanh / mởn... | tôi đã phải ngất đi / suýt chết vì cười khi thấy ảnh các đồng chí quân đội cấp cao bắc hàn khóc kim chính nhất...

7 chữ [mới]  (thơ) 
những người danh giá tôi chả quen / chơi tuyền nông dân với phu phen / những đứa nhát gan hơn thỏ đế / hễ nhậu mồi chi cũng không kén // bỗng nhớ quay quắt những thằng í / những thằng hở chút đời bắt bí...

đời thường  (thơ) 
... ngày hãy còn tờ mờ / đẩy cửa bước ra / liền gánh một vai sương / rầu rầu // bước lầm lũi [này đời / này kịch!] / gần cuối tháng mười hai / trên đường lớn liên tiếp nổi trận gió / xô trong đầu / nghe tựa hồ lời âm binh / thì thầm...

đi chơi  (thơ) 
từ san francisco / 4 giờ chiều xuống tới san jose / mặt trời đã biến mất / bước khỏi xe buýt như trèo ra khỏi quan tài // tôi nói “cảm ơn” / gã tài xế đáp lại bằng tiếng ư ử / tợ chó bị đạp đuôi...

thơ việt | có thật một nỗi đợi | với prozac 50mg, đợi thứ sáu  (thơ) 
... tôi bước vào trong tiếng cười / lớn lên từ tiếng khóc tươi rói chờ / lũ chó đứng ngó thờ ơ / rồi liếm đuôi, giũ lông mơ mộng lềnh... | đêm qua lật cỗ xe / ngáng ngang chân mây / sáng nay mặt trời mọc / ngay miếng da non / chỗ bọc mụn vỡ / đầu hôm gió xẩm xoang... | nằm ngay ngắn trên giường / chăn [màu gạch ngói] / bao giờ cũng trùm kín người / tắt hết đèn...

trò chuyện với đầu gối | buồn buồn làm thơ việt | vòm bụng buổi sáng  (thơ) 
... ban đêm làm tình ban ngày ngủ / và khi thức dậy / ngồi liếm khắp da thịt [tợ hai con thú] / chúng ta tự hỏi: tại sao mùa đông nhiều sương / trùng trùng / điệp điệp / mây mù đến vậy?... | ... từng sợi tóc trắng / trăm chiều / ôi / trong mắt giờ loang nhiều / vũng chim... | ... kìa / sợi dây thừng mắc trên cao / cái thòng lọng đung đưa / dưới gió dữ // nắm chữ [chỉn chu] trong tay chẳng mua nổi / một tấm tình...

Dị bản | Biển dâu | Still life | Cul-de-sac  (thơ) 
Bà kể là con sông đầu đời tôi tắm / Giờ người ta đã lấp / Tôi không ngạc nhiên bởi nguồn ngọn / Mọi con sông rất khó dạy... | ... rồi cao giọng — những thứ trong ruột / quyển sách / gọi là các trang giấy / [trái tim tôi tan nát] ở từng trang giấy / chứa cái gọi là dòng chữ... | ... Giai điệu trống của max roach / tại sao cứ dồn dập trong đầu [!] bất giác hiện / Nguyên hàng dừa nghiêng ngả... | ... tôi cứ đứng nhìn / và không hề cử động / chiếc bóng cô rọi trên mặt đường / ngắn / mông lung...

Trò chuyện với cô quạnh  (thơ) 
giữa đêm hoặc giữa ngày / tôi luôn là kẻ bàng quan / tò mò / bởi dẫu có định làm gì đi nữa / cũng chả nắm được thời gian / và cuộc đời / nào ai biết ngày mai / tất nhiên thế giới thì không ngừng biến động...

chiều dưới san jose  (thơ) 
... bên ngoài con trăng bắt đầu mọc da non / lũ sao chưa loé đã ngoi ngóp / trong đầu // hễ giăng bẫy liền sụp bẫy // cùng lúc thì cỏ trên mình / cây trên thân / thở / nói...

Burning hell | What just happened | Nghĩ lúc đứng trước biển | Sáng này  (thơ) 
trong đầu tôi hiện có dãy núi / ẩn sau màn sương / dày một màu rêu / xám... | Và khi đấy chuyến xe điện băng ngang / thành phố (damn! every day i’m out / there) sự dịch chuyển làm mục / ruỗng / tất thảy... | quỹ thời gian đã vơi khá nhiều / tôi sẽ làm gì đây? sau lưng / mặt biển chưa bao giờ ngừng chuyển động... | đương lẩn thẩn bắt gặp bức hình / những câu thoại bên dưới nó / trên facebook / như vầy: omg=)) ...

chẳng đợi gì nữa | trời, đất | bài ngày 23 tháng 11 | bài nhớ cái thoan  (thơ) 
... thơ — thế đấy / tợ thứ chất trong suốt / khó nắm / tôi còn nước đợi bắt nó trên đường cày... | ... vẫn nhớ như in / lúc mình vừa chợp mắt tức thời / bao giờ cũng vụt ngang trí / dáng một con sơn ca tím đứng / cất tiếng hát... | ... đêm nay [trong lúc thắp ngọn đèn dầu lạc / trên đầu nằm, bởi với tôi vành trăng / đã mất tích] tôi / có được phép cho mình mơ nguyên / giấc ngủ dài / sâu... | không biết nên nói sao nữa! / cái bóng tối (chết tiệt) / hằng đêm bước qua / dính cứng lại...

lúc đi, lúc đứng nhìn | tôi luôn không hề là người gắp lửa bỏ tay người  (thơ) 
... ôi từng dâu chân chưa kịp thở dài / thì / lập tức nát ra / thành những hình thù vừa giống người / vừa thực dị dạng... | ... ngửa mặt ra tối đang gần lắm / mặt trời xuống thấp đến / độ loáng cái cắt lìa đầu chiếc bóng / tôi...

sắp vào đông | đêm, những hình nhân  (thơ) 
... đời tôi / chả biết sao đi dính với sách / và gió hiện rít mạnh mưa hạt / hạt / nhỏ tơi tả bay đầy / không ai có thể tưởng tượng ra cái cách tôi phục vụ sách thế nào đâu? | ... qua thứ ánh sáng xanh / nhợt / thoi thóp thở / từ ô nhỏ phía trên cùng của microwave oven / thấy ba hình nhân [trong đó có tôi] nhảy / múa...

the other poems | gặp gỡ trong muse café vào trung tuần tháng mười một  (thơ) 
có bóng một con chim (!) vừa vụt ngang / nắng liền rỡ ràng / trước mắt gõ xuống mặt chữ / chúng hiện đuổi / xô / trên màn hình / ý tưởng tôi chạy trước thực xốc nổi / chữ chạy sau... | ... tôi ôn tồn “khởi đầu ra sao?” gã nói “tao đang sống trên đống / đống / xác chữ” phút chốc tôi ăn / uống / hết phần lớn món order...

xử nữ  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào năm 2011...

sáu, tám - tháng mười một | south of market street  (thơ) 
... trút cơn mưa nhỏ thình lình / mùa đang thu hoá ra mình đang cơn / giũ mặt rớt lớp lớp sơn / câu bát nhã cứ chờn vờn trước tôi... | ... bắt chuyến bus vào mission district sự chết bên trong lồ lộ hẳn ra ngoài mặt / ngồi há hốc lũ chữ cái chưa bao giờ dám buông tuồng / trong mồm tôi kiểu hiện thời...

nửa đêm ở san francisco | ra golden gate bridge | bằng cách nào tôi trở thành người ái mộ beatles?  (thơ) 
nhạc jazz với rượu whiskey trộn cần sa / lãng đãng / và giọng cassandra wilson ma mị / cuốn tôi vào giữa / vào trung tâm... | ... từ dưới dốc cầu gió đã thổi / bạt thốc tháo / vừa đi miệng nhẩm câu thơ thanh tâm tuyền “giông trốt buông thùa đến suồng sã”... | trước mặt nguyên chai một lít / rượu trắng [vodka] / đặt trên bàn và tôi sẽ uống nó / bạn muốn nói “... đấy có phải sự chọn lựa cuối cùng!”...

tưởng nguyệt cầm | it’s a boring story | sáng thứ sáu ở đường castro  (thơ) 
... cứ thế / vừa đọc vừa chăm chút các chữ / như thể sợ rằng một trận động đất khác sẽ xảy / diễn / lấp hết chữ đi thì tôi sống ra sao?... | ... đại loại: nàng sẽ rất buồn thảm khi không có tôi cạnh bên / rằng tôi phải biết trước tôi nàng chưa yêu ai cả / và từ nay trở đi không ai ngoài tôi ngự trong tim em // mãi mãi / thực / chả tin nơi tai mình... | ... tôi đang dỏng tai nghe tiếng động từ đời / chút triết lí chuyện ai làm gì / làm nấy / chả dính líu chi đến dục tình...

giấc ngủ lúc 8 giờ | tường trình về một bài thơ | về trấn châu ổ  (thơ) 
... thấy một đứa trẻ trần truồng từ tôi đi ra như / mơ / vừa bước nhún nhảy nó vừa hát vang lừng, trước / mặt tôi khi đấy, một người đàn bà tròn / mập, cũng trần truồng đang xoay vòng... | trưa nay / trong lúc đi dọc theo lộ market / con lộ chính của thành phố / thì nhận thấy có tập thơ của e. e. cummings trên vỉa hè... | một ngày kia chàng lên đường tầm sư / học đạo / tôi mới vừa chia tay ả điếm / và tự hỏi: người sẽ xoay xở như thế nào trong công việc...

vẫn rất ổn  (thơ) 
... và quái quỷ thế nào lại đi van vỉ đoạn đời chả còn dài lắm của mình “... đừng quấy rầy thêm nữa có được chăng?” đất ở đó / cát ở đó / vâng / sẽ nằm trong đó [nhưng chưa bây giờ] / còn chữ...

Thơ ra từ thơ  (thơ) 
... và rồi sáng nay / lạ một điều mặt trời rực chói chang mồm vẫn còn lầu bầu miết mỗi câu nói của phan quỳnh trâm / “... nếu buồn mà làm được một bài thơ hay thì thà là buồn...” / chưa thấy người nào yêu thơ nông nỗi đến vậy...

... ngàn mây nội cỏ rầu rầu  (thơ) 
... tôi ra lệnh cho mười hai đạo tì từ từ hạ quan tài ông nguyễn du xuống lòng huyệt / đầu quan tài chếch về hướng thăng long thành / dốc ngược cây kèn lên trời / gập người / tiếng kèn thở thốc tháo từng tràng dài làm dậy mùi cỏ ướt / mùi đất // tôi thổi rống khúc cuối...

khi rời de young | ở tenderloin  (thơ) 
... thì ráng trời vừa nhập nhoạng / kia vầng trăng tròn treo lơ lửng trên nền trời xám / không khí như mốc ra / nhờ nhờ / không đe doạ... | ... níu cách chi (!) đêm cũng sáng lên / hòng trụ vững nguyên cả ngày trước mắt / hỏi chữ / chữ đáp ở đời chả ai làm thầy ai...

ở tenderloin  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 10 năm 2011...

To be or not to be | Lúc tôi làm thơ, bên kia đường  (thơ) 
... cứ / tu / từ / đầu / hôm // trải / nghiệm / sự / đọc / [niệm] / đủ / các / cái // cho / đến / sớm / mai // kinh / hãi / khi / nhìn / buổi / sáng / đang / lấp / ló / ngoài / cửa / sổ... | ... là một kẻ di cư không cởi trần / truồng / như gã thanh niên đứng trước mặt / nhưng tôi vẫn tin tưởng viết xuống “... ở xứ sở nào (!) chứ xứ sở này / - còn lâu // ở đấy mà mơ hoa nhài với mùa xuân ả rập!”...

First proof | Lúc 4 giờ sáng  (thơ) 
... như người đàn bà trắc nết, mùa thu quay về / se thắt tim / rướm máu, ả nói “tao hứng ngày ít nhất mười lần” / tôi hỏi “... rồi làm sao?” / - thế là hò hẹn với thơ / “mỗi ngày tao ra ít nhất ba bài,” ả đáp... | ... Tôi ngồi day lưng lại với biển / Cô ngồi đối diện / Cách chiếc bàn vuông / Nghĩa là biển trước mặt cô...

thơ, tháng mười ở ocean beach | buổi chiều gần golden gate park  (thơ) 
... tôi phát oà khóc / tiếng khóc ấm ức chẳng tương phản chút nào / với nền trời xanh / trong // bất thần nơi khoé mắt phụt một đường mây / thẳng đứng... | ... ba mươi mấy năm nơi đây tôi chỉ ước ao ngủ một giấc / ở bất kì đâu / bất kì lúc nào muốn / quên tiệt chung quanh / trời đất / - hừm! / có được đâu...

Để đổi lấy giấc ngủ ngày | Giấc chiêm bao kể lại  (thơ) 
... Bây giờ, / giả như có người bảo “thơ ông chả ra làm sao”, / tôi sẽ cười cười, / ngồi xuống thổi lửa, / đun cho chữ trong từng bài thơ [còn trong đầu] / cô lại còn đúng bảy chữ... | ... Đi loanh quanh trong giấc ngủ, tôi hỏi “sao lại thế?” / không thấy ai trả lời, một thời gian sau có tiếng người nói / “thượng đế sẽ lo hết mọi sự” / “ông ấy à! đâu?” tôi vừa hỏi vừa bước vòng / vòng / “kìa, trên cao kia!”...

Thơ/hoạ  (thơ) 
... Nhìn sâu vào tiềm thức / - đúng 2 giờ trưa / Tôi bỏ đĩa nhạc “cul (na) ture” vô đầu máy / Kiểu / Cho có bạn nói chuyện dọc đường / Nghe tiếng chuông dạo đầu dứt / Bừng tỉnh // Thở khoan khoái tôi quỳ bên rìa giấc ngủ / Ngày đi ngày một / ... một xa...

Thứ sáu, ngày đầu thu  (thơ) 
... tôi túm cổ ba chữ “h. ơ. t.” xách lên / thì thơ vụt ngang / - thực! / nó đến hết sức đường đột / nỗi mừng bất chợt mà dữ đội chặn ngay họng / tưởng có thể ngất được...

Hãy nghĩ về chuyện ngư ông đắc lợi  (thơ) 
... để coi, giờ thì mấy người này đang làm chuyện quái quỷ gì với thơ? bắt đầu: bức chân dung người lính già. / - đấy chỉ là những dòng cảm tưởng có vần, nó không phải là thơ ạ. / ... chứ, / - thế nào thì gọi là thơ? / ... yeah!...

The face i love | Đẫy giấc  (thơ) 
Tôi bèn trào lộng - bằng cách đóng mình lên giá thập tự / (đóng nhẩn nha để khỏi sổng, mảng nắng in tường chứng kiến toàn bộ vụ / việc) ... / Có lẽ khuôn mặt cuộc sống có hàng tỷ tỷ dị bản mà dị bản của tôi là một trong số hàng tỷ tỷ đó (!) ... | ... với lấy quyển sách của mai thảo để trên bàn / chỉ một khắc tôi vất quyển sách trở lên kệ / và cởi hết áo / quần // ánh sáng bên ngoài chả soi tỏ chỗ để rạch bụng / tôi thộp hiu quạnh từ tim lôi ra / nó già cỗi không thua gì khuôn mặt thời gian...

dậy sớm  (thơ) 
... đứng phẩy phẩy tay [hệt con chuồn chuồn mệt lả đập cánh] / ... ngước nhìn lên bầu trời / tôi tự hỏi “... bằng cách nào thoát ra khỏi đời chân mây?” ...

Máu lạnh  (thơ) 
... anh quốc! / cái chết đểu cáng lắm / tôi đã ở đó — nơi chân mây / ... đợi / một ngày / một ngày / rồi / một ngày...

Lúc nửa đêm | Hư, thực ở đây chỉ tương đối | Buồn trưa, vẽ chuyện  (thơ) 
... thơ xuyên qua tôi / tôi xuyên qua bóng tôi / bóng tôi xuyên qua gương / gương xuyên qua bóng tối phản chiếu lại cách ả xuyên qua tôi / tôi xuyên qua bóng tôi / bóng tôi xuyên qua gương // vậy mà tất cả không hề để lại dấu / vết... | ... giữa khuya này khi nhìn vào gương tôi thấy tôi băng ngang thửa ruộng hoang / phân nửa thửa ruộng tràn ngập một màu tím bầm / phân nửa còn lại chằng chịt chữ... | ... ra đánh đĩ màu trời trưa / một mảng nắng nằm đong đưa, cơ cầu / em đi đâu em về đâu / để trưa nay tôi dãi dầu, đãi bôi...

No deal! | Chủ nhật vừa qua | Thế là ngày nay  (thơ) 
... Tôi còn biết nói gì nữa! tiết thu đang quấy rầy và hồn lúc nào cũng dợn sóng, thế mà cảm xúc thơ phú ngày một cạn dần, độ ngân trong tiếng của quạ kêu không còn làm nao núng... | ... không biết tôi có thực chăng mà ở giữa phòng / tôi cứ nhoài ra / còn lại nghĩ về chuyện này (!) một chút / chuyện kia (!) một chút / chuyện nọ (!) một chút... | ... làm bài này / tiện tay ghi lên cái vừa nguệch ngoạc “bờ bụi” / ... / ừa / có lẽ bụi bờ lúc nào cũng đầy mặt...

buổi sáng một mình  (hội họa) 
Hoạ phẩm sử dụng bột màu trên giấy...

Bốn bài thơ  (thơ) 
... tỉ như / khi đọc bài thơ xong / “bùm!” / thiên hạ choáng váng / và điều đấy mới đáng nói ở đây... | ... chẳng cần biện giải, đứng lên / nghĩ đến phận chữ tôi bảo chúng cởi bỏ bộ cánh / [thời gian không bao giờ thụt lùi] lũ chữ răm rắp... | ... ồ đang đâu? tại sao không biết mình đang đâu! / ... chán / tôi nghĩ... nghĩ ngợi làm gì thêm mệt / đi cho rồi! / thì bắt nghĩ... đi đâu! cứ thế... | ... thực ra / cuộc sống ẩn chứa rất nhiều cơ hội bất ngờ / niềm vui kể cả trong nó nỗi buồn...

Hậu hiện đại | Với chiều ngày 16 tháng 8 | Hương mùa hạ  (thơ) 
... không còn nghi ngờ gì cả / tiếng vòi nước chảy “ồ ồ” bị vặn tắt / đột ngột / tiếng cánh cửa dập mạnh... / đêm đã đi qua / sự cám dỗ của bóng tối không còn... | ... đứng thẳng người dậy / nhìn mặt từng con gián / tôi bắt đầu rên rỉ / cố nén hết sức lại những kêu / la / bởi có ích chi... | ... vừa thức dậy còn mệt cầm canh bắt tay tôi miệng ả nói “... it is always nice to see you” mà mắt hướng ra phía cửa chính / phần tôi thì đang nhìn hướng khác...

Những con cái, hiện nơi đâu? | Ở san francisco  (thơ) 
... mặt số nơi ô chữ nhật / phía tay phải của microwave / - 4: 13 am / nằm dài ra cố dỗ giấc ngủ trở lại / và / cứ nằm như thế... | ... hôm nào có trăng, ngâm “cử đầu vọng minh nguyệt / ... đê đầu tư cố hương” / hôm nào tối trời, say khướt...

Những sợi tóc không biết làm cách mạng  (thơ) 
... Dưới đáy ly rượu đỏ vừa uống cạn / Hằn lên ráng chiều hôm nay xám ngoét / Hệt lớp vỏ đời sống cũ kĩ / Lấp lánh một cách khác thường / Tôi không nghĩ ra gì hay ho nữa...

Khi nghĩ đến Sài Gòn  (thơ) 
... ngồi dậy ngó từ miệng vô thức tôi / xuống / thấy như thể cái giếng cạn nước/ ... cửu vạn đã gánh hết sạch / lớp bùn dưới đáy khô // nẻ / thử kêu vói xuống “... còn ai đó?” tiếng kèn / tiếng trống / tiếng dương cầm / bài “rockin’ in rhythm” do duke ellington chơi dội ngược lên...

Tháng tám  (thơ) 
chợt nhớ hai câu thơ của đinh hùng / “... thèm ăn một chút hoa man dại / rồi ngủ như loài muông thú kia...” / dẫu đi khỏi chỉ chốc lát tôi cũng khoá cửa phòng / ... không, bọn gián biến mất...

See you in september  (thơ) 
... chiêm bao / mình dát đầy vàng / đi vào khu vườn thực tịch mịch [đúng hơn vào giấc mơ khác] / có lạ không? / những thân cây non / [vừa vòng tay ôm] réo / kêu / trong khi bước qua con suối / để ý dòng nước chảy không hề vang tiếng...

Chốn này | Ở ga xe điện ngầm đường 24 với mission  (thơ) 
con quạ giờ đã đậu xuống cành / chỗ gần đọt cây / nó chăm chú nhìn con đường / chưa rôm rả tiếng người / đời / cặp mắt tôi đột nhiên lọt tròng / bò dưới sàn / - hệt một con gián... | ... [có điên khùng mới nghĩ rằng đã bắt / giữ / được nó] trời ơi / tôi phải diễn tả nó ra làm sao / thế nào / cho người đời hiểu hết / - thơ!...

Sự khác biệt chỉ cách cái bàn | Lang bang khu mission | Chiều tối hôm qua  (thơ) 
Đến nỗi trọn cả buổi sáng hôm ấy đâm mê mẩn / Chẳng làm gì cả cho đến chiều / Hứng / Ngồi câu / ... Trước con cá ngoác miệng / Thực lạ lùng / Lại thấy ra trong bát canh chiều tôi / Cặp mắt cá mở hết sức buồn thảm... | ... gặp lại chàng / tình cờ trong hiệu bán sách / báo / cũ / chụp chàng cái ảnh... | trong mơ hiện ra - tôi một ông già / phát bật dậy khỏi ghế cười rú lên chốc chốc hết giật tóc / rồi véo má tôi...

Điều ao ước tự tạo | Ở địa chỉ 241 đường jones  (thơ) 
tôi đang đào bới trong kho từ vựng của mình / tổ quốc là tổ quốc mình là mình... / làm sao tôi có thể nằm sấp mà ngủ được với một khối to tướng cộm nơi phía tay trái lồng ngực thế kia? / - ai biết?... | thấy mình - một thằng hề [không đắt, không rẻ tiền] / ngồi ăn tối sau cánh gà / màn đêm / rõ ra i hệt màn nhung / tôi trùm chăn đi ra sân khấu...

Số phận lịch sử | Tôi dậy sau chiều tà  (thơ) 
... khởi đi / từ bàn chân của những người nông dân... | ... cho đến nay đà hơn ba mươi năm [cứ nửa đêm / lục đục như ma ấy] làm những gì hử? / - đốt chữ // bao nhiêu phen cháy xém tới bóng / tôi cảnh cáo tôi đừng tin bất cứ điều gì / trong ngôi nhà tuyền người điên nói sao chả được / ... chữ đâu lắm thế?...

Điệu trưa | Sf noire | We are now connected  (thơ) 
... ban trưa dựng tôi dậy, ngồi / ngó con ruồi kẹt một hồi mới bay / nó bay chở tiếng thở dài / cánh nó mở nguyên đường cày thẳng, thuôn... | ... bỗng nhớ là mấy ngày qua chả ai giục đi súc mồm, bất giác nhớ nàng, mới tự hỏi “... cái [quá khứ] mùi mắm tôm nó khiến mày yêu nó hơn hay khiến cho mày bỏ nó?”... | ... tôi lại thấy ra bài thơ muốn làm và làm bao lâu rồi vẫn chưa xong hiện trên lòng bàn tay khi nhìn thấy chữ “heaven can wait” tựa một cuốn phim định xem bao lâu nay / - thiên đường còn đợi được nữa là (!)...

Thân gái [trai] dặm trường | Thơ [tân hình thức] khỉ thật  (thơ) 
... nên nhớ đang thời hậu hiện đại / chúng tôi là nhà văn / nhà thơ / nhà phê bình [tiền phong, ở việt nam đương nhiên thành cán bộ] / ai cũng có laptop/điện thoại di động / hầu hết ai cũng chơi facebook / nhưng không hẳn ai cũng biết nõn/nường là gì... | ... ông nguyễn hưng quốc kêu / xỉn xỉn thì chàng hãy / cà khịa cùng tâm nguyên (!) / tôi gẫm chắc ổng cho / rằng sự cà khịa như / thế vừa có ý nghĩa / vừa chẳng ý nghĩa chi / cả! với tính cách nước / đôi mà tôi bỗng thấy / ra vô cùng phức tạp...

buổi sáng của ông quốc  (thơ) 
... qua ngày thứ hai dưới san jose / tôi quên một điều là cá cũng cần phải thở / và bản thân cũng cần phải thảy lỗ // ban đêm tôi nằm trên đầu có chúa mà nếu không say / xỉn / chả cách chi ngủ được...

Fiction | Vào hè chưa nhỉ?  (thơ) 
... đứng nghĩ thiệt lung vẫn không thấu sau khi chết mình sẽ thế nào? / ... đầu thì thoáng / như mùa màng / mà anh cũng chỉ nhận thấy [rất lờ mờ và điều này thách thức sự suy nghĩ hậu hiện đại!] phần thân thế mình / ... kiếp trước là con cá vàng / [nên chăng hay chớ] đời này cứ lơ lửng... | ... cố ngoái lui nhìn xem tháng 6 còn điều gì rơi / rớt / lại nơi tâm tưởng mà suốt ngày 30 cứ ngồi ăn mây / uống gió [đành rằng khổ tu sẽ thành chánh quả, mà tôi có bao giờ mong thành chánh quả đâu!]...

Những đường rãnh mù của kí ức  (hội họa) 
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 6/2011...

Don Juan | Đêm, một mặt khác | Chủ nhật 26 tháng 6  (thơ) 
... tên tớ — đấy! / vẫn biết (om!) đại đa số quần chúng còn khá xa lạ... |... điều có thể làm ngay lúc này là phản ánh : thơ đã mất tích... | ... trong khi cứ triết lí lung tung / nọ kia / thì nàng bảo: nhớ luôn gìn giữ trí nhớ mình sạch sẽ như cái đít [nàng] vậy!...

Vào hè 2011 | Ôi! hình với bóng | Dầu hèn cũng thể  (thơ) 
... a, tôi có ấn tượng mạnh rằng sẽ cảm thấy dễ chịu / thoải mái / khi không phải mặc gì cả... | ... sao mỗi người, chúng ta [hay đúng hơn, tôi] chả hiểu gì về chính mình / về người kia / mặc dù luôn gắn bó với bản thân làm một?... | ... “... phải nỗ lực” tự nhủ với mình như thế tôi liền phát cử chỉ / cốt hãm nỗi lòng / [sự buồn bã] được chừng nào hay chừng nấy / đứng đấm ngực tới tảng sáng...

Nhốt khói  (thơ) 
... nhốt được chừng đấy khói / tôi thấy vẻ xấu xí trên bộ mặt của thành phố giảm đi nhiều / những cơn gió hoang / dại / cũng dịu dần trong buổi chiều vừa chớm hè...

Khúc ca tiền vệ | Một khúc tình tiền vệ | Sự triết lí tiền vệ  (thơ) 
... ngày ngày với cái đầu trống rỗng / mà vẫn sờ sờ ra đấy (...) / điều gì khiến tôi khao khát sống đến vậy? / điều gì khiến ao ước được yêu đến cháy bỏng? / làm ơn nói cho biết... | ... dịu dàng tôi nói: em yêu / ... dậy / hãy làm cho anh món trứng tráng // nàng bật khóc / bởi tim nàng đã đập trở lại // đúng một điệu jazz đương đại... | ... vâng / có lẽ là chứng thoái hoá khớp / ồ, chuyện này lẽ ra nên trù liệu sớm nhất — đúng rồi / cứt thật...

Nỗi cô đơn sạch sẽ | Sáng nay một cơn bão nhỏ, nhẹ qua thành phố | Về tỉnh lẻ  (thơ) 
... có lẽ kí ức tôi về việt nam những ngày qua giờ đây / là từng cọng lát đan / bện / thành dây thừng / làm nên miếng màn treo nơi buổi sáng... | ... có kẻ bảo “... coi, gã y như một gã vô tính... nguyên dải sương đêm luôn phủ trên mặt!” // ... lạ chưa / lắm lúc lại muốn giở quẻ với phận số chứ!... | ... dẫu sao thượng đế vẫn tồn tại / ngài chỉ vắng mặt một khoảng thời gian nào đấy [tôi đã tự hỏi: thực tế có đúng như vậy chăng?] ...

ở bar con vịt trời trên đường bush  (thơ) 
... cô bartender có một bộ ngực hoàn hảo / mười ngón tay thuôn / búp măng / những cái móng tay sắc hứa hẹn những cái cấu / đau...

Đêm 8 tháng 6 ma đè | Ngày 9 tháng 6 lúc quá ngọ | Ngày 10 tháng 6 lúc gần trưa  (thơ) 
... hoá thân thành một người phẳng / ... điều đó chả giúp gì được / buộc lòng phải trông cậy vào thực tại và để có thể chịu nổi / thỉnh thoảng tôi cứ khóc... | ... tôi bước trên hè / gã bụi đời từ phía sau trờ lên hỏi “... năm nay có dễ kiếm tiền không?” / tôi nhìn gã, nói: không!... | tôi đang đi dưới downtown / nhủ bụng “... suốt ngày chả biết đầu óc mình suy nghĩ gì?” / rồi tự trả lời “... một đời sống yên bình / ... nhưng!” ...

Khuôn mặt bài thơ  (thơ) 
... giấc trưa, tôi mặc áo lam [màu quê chiều] nhìn xuống bãi ocean beach / chân trời chấp chới một gợn mây / ... nếu có loại người rất chậm mới biết phải làm gì cho đời mình thì tôi, đích thị...

Jazz (giữa đêm)  (thơ) 
... ôi cứ giữa đêm [tôi coi như hết sẩy] nằm trần trên vũng tối / lũ sói đồng vây quanh còn bọn gián thì ngáp chảy nước mắt / ... ngửa mặt lên / bao giờ tôi cũng bảo “... hợm!” ... / có lẽ (!) chả ai hiểu chi cả [mà có cần phải hiểu?] đêm đang thuộc về từ “tôi” / lũ sói đồng vây quanh chắt lưỡi liên tục / bọn gián lại lên đồng...

Giữa chiều với “nhà giả kim”  (thơ) 
... Bị dựng dậy vào giữa buổi chiều cuối tháng năm / Cơn mưa đầu hạ lất phất / Tôi thẳng tay giập mạnh con gián dưới bàn ủi / ... nóng / [bất ngờ, nhá!] không còn cách nào khác / Núi ra núi / Non ra non [từng tuổi này rồi, không thể lẫn lộn]...

Hè | Đêm ngủ nhà tình cũ | Hương sớm mai | Chuyện về uptown tenderloin  (thơ) 
một nàng bưng kệ lên chùa / (tôi ngó như thể bị bùa ngải ai!) / một niệm tưởng một hồi dài / (tôi đứng giũ giũ chữ bay đầy đường)... | ... bạn có thể tưởng tượng / con mèo nhìn tôi, nó nói thế này “... phàm, điều đau khổ mày đã nói ra được đều không phải cái khổ đau sâu sắc nữa / nhớ lấy!”... | ... mỗi ngày, còn nơi cuộc đời này cầu làm sao [đường đường / chính chính] mọc thêm ba đầu / sáu tay / là vui rồi, mặc dù như thế rất xa xỉ... | ... tôi mới nói “... là một poetry master (cảm xúc thơ luôn lộ đầy ra mặt) việc gì phải đi tranh sống với ai bởi cuộc đời vốn đã cưu mang cuộc chết...” rồi...

Về ăn và ở | Ô! ngày vừa lên | Chuyện trời biển | Vừa quá ngọ một tị  (thơ) 
... Ăn, thì phải nói, hệt albert einstein hễ xong bữa / buông chén / đũa / nấc cục liên tục, tiếng nghe như tiếng gạo rang / nổ trên chảo... | ... giờ đây nhớ lại rạng ngày 21 tháng 5 lúc nghe bản tin chót của đài truyền hình abc loan rằng “... sẽ tận thế vào ngày mai” ... - ơ hay! / tôi lại thấy thơ vụt ngang mặt, hệt một dải mây buồn / lửng lơ một tích tắc... | ... mọi con đường vẫn vậy, có đào / bới / cho lắm vào cũng gặp tuyền sỏi, cát (ôi, có phải thơ chỉ như chuyện trời biển? tôi không trả lời được) thiên hạ hầu hết cho cát, sỏi thì vô tri... | “... trâu lấy thừng mà dắt, người nắm cặc mà lôi.” / tục ngữ việt nam. / ... / không quyết được là lên chùa hay ngồi im một chỗ / tôi quăng cái nhìn (nhuốm cường điệu) qua khung cửa sổ

Nửa đêm về sáng | đời tôi.com.vn  (thơ) 
... mở mắt lên, lần này mới một giờ hai mươi ba phút sáng / vừa mơ, thấy bị lọt giếng (!) / thiệt chán (đáy giếng đã cạn nước) làm sao như như thường tại? hai tay liên tục quơ quào bóng tối, thành giếng lạnh ngắt / có cảm giác đang kê đầu dưới máy chém... | ... mơ thấy hai tai cứ nghe kêu “rin rít” / trong trời nổi “rin rít” không nói làm gì, tường / vách / cũng kêu “rin rít”...

Tình chữ | Vào lúc 11 giờ sáng | Rỗ hoa  (thơ) 
... nhơi nhơi cả nhúm chữ / mỗi ngày đợi nắng mới nhú trong họng, và kia! / lúc chiếc bóng rọi vào mọi buổi sáng tinh mơ, tôi đấy! bao giờ cũng tọng từng chữ một (sắc sắc không không) vô mồm... | ... “... giả, tiểu thuyết có đường của tiểu thuyết (…) giữa vẻ mặt mình với cuộc đời khốn nạn của michael k, chả biết có tương đồng / có giống nhau?... | ...hì hục vác tấm bố, đã vẽ không biết bao nhiêu bức tranh trên đó (cũng như bài thơ này, làm tới lui cả tỉ bận) / dày, bề cao cỡ 70 bề ngang 58 inches khá nặng / ngả bên hông chung cư, giữa hallway / đổ dầu lên châm lửa / đốt ...

Sự đánh tráo  (thơ) 
mãi gần đây mới nhận ra rằng sự cô đơn ở xứ sở này hẳn là thứ khá vững chắc / rất có trọng lượng / có thể cầm / nắm / với tới một cách hết sức dễ dàng và tất nhiên sự trống rỗng thì không có hình / dạng...

Sáng sớm | Khi tôi tới, buổi chiều, thư viện vừa đóng cửa  (thơ) 
... và / bắt đầu từ “và” vào bài thơ, anh nhủ “... cũng giống khi ngọn lao đã phóng tới / ... phải lao theo” / trông mà tuyệt vọng (tự thân tác nghiệp) anh xăm hình trái tim có mũi tên xuyên ngang trên ngực... | ... giờ đây hết thảy đối với tôi biển là còn đáng quan tâm - khả dĩ chấp nhận được / nhưng để làm gì chứ?...

Chiều tháng năm  (thơ) 
... tôi bối rối nhấc mặt ra khỏi các từ / chúng cóc thèm nghe giải thích / quả sự nhẫn nhục nơi chữ có giới hạn của nó / ... như tôi chẳng hạn / đúng lúc đang từng bước đi vào những ngõ ngách của tâm hồn mà chính mình cũng chưa bao giờ đặt chân tới / thì chúng cứ tưởng tôi công an...

Kẻ có tội?  (thơ) 
... Trường hợp anh bùi chát đối với kẻ hèn này / Anh giống cái lưỡi câu / Những người đang (sẽ) chủ trương bắt giữ anh họ mắc vào được, kéo lên, xin hỏi quý độc giả, rồi / - họ mang đi đâu?...

Got Him (!)  (thơ) 
... Tin nhà thơ bùi chát bị nhà đương cuộc việt cộng bắt giữ đến với tôi cùng lúc tin osama bin laden bị lực lượng người nhái giết chết / ... Là một công dân mỹ tôi vui mừng trước tin tên trùm khủng bố đã bị giết chết / Là người làm thơ tôi thật sự phẫn nộ trước tin một nhà thơ bị bắt giữ bởi thái độ dũng cảm...

Thơ ở đâu xa* | Vào đầu mùa xuân | Dọn | Từ  (thơ) 
... chiều xuống, khoảng 6:29’ sau khi đọc “sự điên rồ của tôi” của charles bukowski qua bản dịch của hoàng ngọc-tuấn, nổi máu! / mặc dù còn sẵn nửa chai rượu đỏ, đi khui chai rượu mới... | không có lễ hội mừng hoa anh đào nở vào đầu mùa xuân năm nay trên đất nhật / nơi tâm khảm vẫn chưa xoá nhoà những hình ảnh tang thương... | ... lúc tôi rút vào pháo đài, vâng! phải nói: pháo đài, như con trăn cô độc / khoanh vòng số 8 / thì thiên hạ ùn ùn chế nhạo rút vô pháo đài kiểu một con trăn cô độc chỉ nước chết... | thực chết dở (!) ly cà-phê của peet’s coffee & tea ban sáng làm tim tôi đập tợn / chẳng chút trừu tượng...

Đường rượu | Những mong trả nghiệp | Đêm, thoảng hương | Thoáng nghĩ đầu ngày  (thơ) 
... tôi bước đi / như một đường rượu / chảy / ... trên trời tuyền mây đen treo lơ lửng / cái bóng trong sương y như con dơi đực / thấp thoáng rồi lẫn vào đêm... | ... đã từ lâu tôi không ở trong phòng nhiều / hầu như cả ngày ngoài đường / và đi như phải gió!... | ... Tối sụp xuống / con đường cụt cũng sụt xuống, tôi hưng phấn / của đáng tội, bầy chim đen thảng thốt... | ... đọc ngang đây, kẻ nào đó sẽ rủa “... đồ chó chết!” không sao - đời / thường tình...

Thành phố, sáng | Chữ thơ  (thơ) 
... trên đường ra thư viện chính của thành phố / nhớ tới phạm công thiện / cái ý nghĩ “... đào ra được người viết một thứ tiếng việt / - đọc ít ai hiểu / mà văn chương đến vậy, thiệt khó...” cứ lởn vởn... | ... trong khi một số người (động vật có vú) vây quanh, cứ thế hỏi “... mày! ở đây làm gì?” tôi đi hỏi lại: “how to piss in public zone?” / đồng thời ghi nhận: một số chữ như: thí dụ / cơ bản / uyển chuyển, tuốt tuột bỏ đi đằng chữ...

Một thoáng thơ, như thể  (thơ) 
... đọc nửa chừng bài “gái nhóm” của charles bukowski / qua bản dịch bởi anh nguyễn đăng thường / vụt đứng phắt dậy vất tô cơm vô microwave // ấn đúng sáu mươi giây mồm lẩm bẩm “... đấy! những hồi hướng tôi bất chợt (!)” / ... / để coi, hồi hướng gì nào? / - a! ...

Note: về đọc | Ngày 15 tháng tư 2011 | Gần hai giờ xem phim “Bi, đừng sợ”  (thơ) 
... vậy là giữa đêm phải nói (... nhờ đọc bài thơ “cuốn sách” của lưu mêlan trên tiền vệ, bài thơ thiệt hay...) gì thì gì! / lập tức đứng dậy, / lắm lúc đi quanh phòng / nằm xuống // nghiêng, / quyết giở, chia trang đời mình thành từng phần, / đọc... | ... tôi nằm gối lên cái bị bên trong đựng tuyền xác thơ, rác, phía trên đầu đặt ba nắm cơm, dăm quả quýt ủng, dâu héo / không hương, đèn... | ... ồ! vâng, thế đấy / ... cuộc đời là vậy, chẳng ai ngốc nghếch đến độ tin là đã tự làm chủ được đời mình...

Một đêm xuân, bắt đầu | Một mình giữa downtown | Giữa biển trưa nay | Thơ, cực ngắn  (thơ) 
... ngồi lên, đêm tựa như cánh cửa hộp thư / lỗ chỗ / đóng lại, nỗi riêng thì ít, mở ra chuyện chung đầy ắp (...) phải cố xác định xem mối quan hệ nào trong đấy mật thiết với mình... | ... tôi ngồi trên hè, có cảm giác cá nằm trên thớt, với các ý nghĩ (về sống, chết!) bày biện chung quanh; đúng vậy! 30 tháng tư sắp đến, tuỳ theo cách nhìn / nhận và anh / chị / em / có thấy ra vấn đề, xưa như trái đất, hay không thôi... | ... mình cứ nghĩ thế này: bạn thì biết tỏng tôi tự do hoàn toàn / tôi đang đặt ống nhòm hoặc quyển sách hay gì đấy (!) xuống cạnh bên / đang làm thơ... | ... nơi tôi, mỗi ý [đồ] tưởng, có vẻ đang manh nha trì trệ (!) quái; nếu đã, thì đều do cái mồm ra cả (!) quả chả còn gì để nói — thực chứ? thử tự trào xem...

Tất thảy chỉ một thoáng trên đời | Trưa không biết làm gì | Cho M.  (thơ) 
... tin hay không? tuỳ. ban ngày, quạ thì đứng giữa đường kiếm (!) / tôi đu toòng teng dưới cành cây / và thơ lãng đãng, mắt thường không thể thấy; nhưng đấy! một thực thể... | ... tôi đi lên cầu golden gate / trời, gió, tháng tư cùng lúc quật vùn vụt vô mặt, thiệt chân tình, vẩy từng dấu chấm, phẩy ra đây cốt nhắc chừng hãy dừng lại mà rồi cứ tiếp tục đi qua... | ... có [cái] điều gì đó, lạ! bắt phải dừng hẳn lại ngắm, đoạn ghé sát vào, đọc kỹ, ô hay! lẽ nào philip guston vẽ nó cho mình? / ... đúng vậy, tựa bức tranh “for m.” ...

Cho đến phút chót  (thơ) 
... cho đến khi phạm công thiện ngoái nhìn, bảo: “về, đúng! anh phải về (...)” — tôi chả biết nói gì, lí nhí: “vâng! anh về” — và / lẳng lặng cùng với lũ chữ đứng dưới vòi sen, mặc nước lạnh xối khắp đầu / cổ / tới chân...

Buổi sáng lọt sổ kim tử long  (thơ) 
ngồi lên thì nắng đã xuyên qua kẽ hở tấm mành cửa sổ rọi / in thành lằn / lằn / trên mặt / không lẩn đâu được, nắm đầu mép ngày / xé toạc bây giờ hay chiều xuống?...

Thơ mới  (thơ) 
... thế là có ngày nhiều giờ liền tôi cứ viết / nhiều thứ / linh tinh / nội chuyện cả ngày ưa cười / cợt nhả / cũng được diễn giải thực dông dài / ra rả...

Giấc chiêm bao, kể lại  (thơ) 
... Tôi ngồi bìa hàng ghế thứ năm bên trong phiên toà chiều ngày 4/4 tại hà nội, dự khán buổi xử ông cù huy hà vũ / trên bàn chủ toạ cứ thấy thoắt ẩn / thoắt hiện / hồn ma ông huy cận / ông xuân diệu / hai ông ngồi kề nhau bên cạnh ông chánh án...

Vũ điệu mối | Bài sonata buổi sáng nông nổi mcdonald  (thơ) 
... đây không muốn bị tay quản lí căn nhà [public housing] đá đít / không muốn vị chủ nhà đá đít tay quản lí căn nhà / không muốn ông/bà giám đốc sở housing thành phố đá đít vị chủ nhà / không muốn các ngài trong hội đồng thành phố đá đít ông/bà giám đốc sở housing chỉ bởi vì màu da tôi trôi sông lạc chợ... | ... ở đây / vẫn còn nguyên khoảng trống / rộng / tợ dấu hỏi lớn là: khái niệm lưu vong giờ có nên hiểu đơn giản kiểu một người bị hoàn cảnh xô đẩy / được chăng?...

Cấu trúc chạng vạng | Quả thực vậy  (thơ) 
đồng tiền là đồng chuyền, khá ngộ nghĩnh nên ai cũng ưa / cũng mê / mà đã chuyền thì dơ / bẩn / truyền nhiễm; liền ngó lại cảnh sống, hoá ra bấy lâu nay do muốn trau chuốt câu cú hòng sống còn anh đã làm phức tạp thêm đời mình... | ... bất kể người nào trong tháng này / tháng trước / tháng tới, năm tới / chết / chỉ có nghĩa là họ lặn mất tiêu khỏi đời này / lặn đi đâu / về đâu?...

Chúng ta ai cũng đợi một điều gì đó  (thơ) 
... chúng ta có thể làm bất cứ gì, kể cả làm chết đi / sống lại (!) đương nhiên sau rốt thú đọc sách trở thành như cơ may; piss off! xem kìa, biển có lẽ nào là nơi trú ẩn / - thế ư?...

Bốn bài San Francisco  (thơ) 
... tôi điềm đạm giải thích thêm rằng, thơ thì có thơ vần, thơ không vần (...) bố đây! thường làm thơ không vần, bố nghĩ [hơi bị chủ quan!] quả là vinh dự cho mình được cặp kè với đấng linh thiêng... | ... ngoài vịnh nước dâng cao tợn, trên mặt vịnh chẳng có gì / tuyền sương / khói / và bầu trời nom rất chán, nguyên mảng màu xám xịt... | ... vậy mà mỗi lần bắt gặp ông, không cứ như trên đa phần trên tivi, lại vụt đứng lên nghiêng mình giở mũ cúi chào “...ôi! tuyệt, con người” ... | ... đấy / chúng tôi sống đặng phần lớn nhờ vào những điều không thể lí giải nổi...

Tâm hồn “nhớn”...  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ & CUỘC SỐNG] ... đọc xong thư phản hồi của ông/bà Giao, thì tôi liền nhận ra, một cách sâu sắc, chỉ muốn được chia sẻ với mọi người, rằng, cái cách người đời bảo những tâm hồn “nhớn” thường gặp nhau, quả không sai vậy!...

Chờ bão lặng  (thơ) 
... cánh cửa kéo ken két đóng sầm lại. khi ấy mới vừa chạng vạng, bầu trời sắp sửa mưa / ... gió (!) / ... / thú thực, đến chừng này tuổi tôi mới có cảm tưởng mình đang đuổi theo cái chết của chính mình...

Nửa đêm về sáng  (thơ) 
... nhưng rồi / chịu / chẳng cách chi nhớ hết những câu / những chữ / có to tát cho cam (...) chỉ nói lên sự mất mát / chia lìa / chết chóc / do trận động đất gây nên sóng thần vào ngày 11 tháng 3 năm 2011 tại nhật // khiến loay hoay / nằm xuống / ngồi dậy / thừ người / cuối cùng đành chấp nhận mình đã mất trắng và bài thơ thành như vầy...

Ôi! Nhật Bản, đất nước của cái đẹp  (thơ) 
... liền liền hình ảnh, tin tức của cả ngàn ngàn cái chết đập vào mắt. tôi đã rớt nước mắt khi đọc câu chuyện do anh hà minh thành kể trên tiền vệ ... / sáng nay, còn lơ mơ trên giường thì về những cái chết (!) cứ lượn qua / lại / cứ lan man trong đầu, bật hẳn dậy tôi không cho phép mình được lãng mạn hoá bất kì cái chết nào nữa...

Tôi và những mặt chữ éo le | Đọc sách cũ | Bài cho con mèo nhỏ  (thơ) 
... ngồi chống khuỷu tay trên mặt chiếc bàn con, thấp chân — quả hiếm có, anh thầm nghĩ “...mặc dù để chữ kéo đi miết... vậy mà chưa một lần mình gần gũi, trò chuyện thân mật mày / tao / với chúng!” ...

Tiếng quạ, tiếng thơ trong trời tưởng nhớ  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Giờ thì tôi nhận ra khu phố mình ở khá nhiều quạ / Nhiều đến nỗi trời mới hừng sáng tiếng chúng kêu dậy trời / Cái tiếng quạ / Thật không lẫn vào đâu được / Hễ nghe thấy nó là liền nghĩ tới những giấc chiêm bao mà chả hiểu vì lí do gì (!) bao lâu nay mình đã không còn nhớ nữa? // Hiện thời lại nghĩ tới bầy quạ đen / cây cam sai trái của phạm công thiện trong “đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất”...

Vô đề  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tới đây ai cũng thấy câu chuyện của tôi ngày hôm ấy quả tẻ nhạt, đúng không? // thế thì đây, điểm nhấn / ... tôi lặp lại: chẳng ai gạt được cái chết hết, cho dẫu cái chết cũng một thứ bịp bợm nốt “... rạng đông tôi xin thề thức dậy ba giờ sáng” ...

Ngày 8 tháng ba, 2011  (thơ) 
... nhân ngày phụ nữ, rất biết thứ bậc, tôi nói: ai mà biết được mình tìm kiếm thứ quái quỷ gì trên cõi đời này chứ! / cho tới khi số phận bắt phải tự sắm một vai diễn, / khi thì ở giữa tiền trường đèn sáng choang, / lúc thập thò sau cánh gà...

Phút, giây hiện tiền | Minh họa cho chứng trầm uất | Ngày 3 tháng ba năm 2011  (thơ) 
quạ kêu trong trời, chụp con gián ném qua cửa sổ, không hề có một chút tởm lợm nào, ở đây chỉ có tôi và cơn mưa lâm râm dai dẳng bắt đầu từ nửa đêm / ... đến giờ thì tiếng guitar của hoàng ngọc tuấn trong bài equinoctial [đĩa cul(na)ture] là cơn cớ cho cái ý nghĩ cuối cùng... | - thưa / thử tưởng tượng cái ô vuông tôi kẻ và thằng người đứng đó, hình nộm nhé!... | ... tôi chèo kéo thời gian như trong một câu chuyện mang đậm tính hậu hiện đại — mấy giờ ở đấy? hừm! từng đồng xu nơi miệng túi không chịu rớt ra, không hề ẩn dụ...

Trong sắc, màu đã trộn lẫn  (thơ) 
... thường, ai hỏi tôi đều trả lời: vẽ tợ cái cách mình đi tìm chữ! / tránh, / không bao giờ tự nhận hoạ sĩ; thứ nhất) bởi tôn trọng các hoạ sĩ thứ thiệt / thứ nhì) hoạ sĩ thứ thiệt chỉ sống thôi chứ không giả vờ như đang sống, còn tôi chết giấc từng cơn...

Phiêu  (hội họa) 
Tranh giấy xé/dán trên gỗ, thực hiện vào trung tuần tháng 2 năm 2011...

Cận cảnh đêm  (thơ) 
... sau khi gõ cho chữ hiện lên mặt laptop những điều trên, một hồi lâu (...) vớ lấy quyển sách, phải nói! tôi cám ơn cuộc đời và về điều này thì / ... tôi không hề hoài nghi...

Nửa đêm đối diện Mozart | Buổi sáng, một sự cố | Lại nói về sự liên hệ giữa dòng thơ tiền chiến | Ngày thứ sáu ở vùng vịnh | Bất chợt nghĩ về một nơi chốn  (thơ) 
... trong cái trống rỗng của vũ trụ tôi ngồi, nặng nề, chận lên miệng hang chuột, bấy giờ 3h18’ sáng, không khí sặc mùi thảm mốc trộn phân gián khô... | ... trên chuyến cable car, tôi có cảm giác mình ngồi trong bụng con trăn, quả thực ngu xuẩn, tôi hiện chả biết mình đi đâu, làm gì nữa... | ... buổi trưa đang tàn tạ, nước dâng cao ngoài bãi, cách bức tường chỗ tôi đứng, nên nhớ, tôi từ một nhân vật thơ của charles bukowski đi ra...

3h 30’ ở chỗ đặng phùng quân, and so...  (thơ) 
... vậng! vấn đề hiện cả chúng tôi có mặt ở đấy (!) tôi nhấn mạnh; bên ngoài lúc mưa/ lúc ngưng tư tưởng tôi về đất / nước / chẳng mang chút nào[ vẻ] tính tất yếu / - là sao?...

Cà-phê, buổi sáng | Có một ngày như thế | Mưa đá  (thơ) 
... tôi thấy rõ xúc cảm mình, hệt như lũ sương đương phủ trắng dưới bầu trời, chỉ chốc lát mặt trời lên, chúng sẽ tan, biến và tôi vẫn ngồi yên, hai tay / hai chân / dài thêm... | ... tôi không thể thay đổi lạc thú xác thịt bằng nghịch lý, dẫu nghịch lý có hoa mĩ chăng nữa (...) rồi tôi cho các người biết sự điên mê nơi tôi, một khi đánh mất cái tôi, chỉ đêm mới có thể dung thứ nổi... | bạn đã từng bị mưa đá quất lên da thịt? những hạt đá tròn tròn trắng, đục, lạnh, bằng hột đậu, chúng quất vào đầu cổ, rát mặt tôi buổi sáng nay rồi, thoắt, chúng không lưu lại vết tích gì...

Lưu vong  (hội họa) 
Tranh giấy xé/dán trên ván ép, thực hiện vào trung tuần tháng 2 năm 2011...

Valentine muộn  (thơ) 
... chiêm bao, / lại chiêm bao hệt những lần trước, / trong chiêm bao tôi làm tình, / hễ gần đạt đến cực khoái thì giật mình, / lần này âm nhạc của astor piazzolla qua tiếng cello do yo yo ma kéo dựng tôi dậy...

Về một giấc ngủ muộn mằn | Buổi tối trước lúc tham thiền | Thơ / hoạ và một cái tiểu luận  (thơ) 
ngồi dậy nhìn mảng ký ức, về mấy ngày tết vừa qua, vừa hình thành liền bị một lớp bồ hóng bám, dính chặt / tôi mới nói với nó “... bồ hóng, tao ngán tới tận cổ khi phải miêu tả tỉ mỉ tính cách ngày” ... | niềm ao ước, phải nói, cháy bỏng của tôi cho đến lúc này, lúc chạng vạng, bằng cách nào vẽ ra được tiếng quạ (...) tiếng kêu “... quác! / ... quác...” ... | ngắm bức tranh, theo tôi, đây ba con thú / hai con cặc (!) một hồi, hết sức chủ quan, muốn hỏi là “... tạo sao? lồn đâu / - hử!” / nhưng than ôi! họa sĩ đã chết...

Đêm mồng ba Tết | Tích hạ nêu  (thơ) 
... - má ơi / tôi nghe tiếng thằng nhỏ kêu lên trong đầu cũng vừa lúc một ông ranh tung nắm đấm tợ trời giáng vô giữa mặt, hết sức kịch tính, người bật ngửa tợ lò xo; điều hiển nhiên là tối tăm hết / ... sự đau đớn của con đại bàng bị trúng tên nơi cánh, đến thế là cùng... | ... vừa hết tết tôi vào rừng / nằm giữa lá xao xác, dưng không cười / xế chiều lác đác dăm người / lơ mơ đếm một tới mười, ngồi lên / đi về, gió bật dậy rền...

Có một đàn ông & một đàn bà  (thơ) 
... đứng dưới chùm lá mơn mởn, con đường đất, bụi mờ / ả không nói bất cứ gì cho tôi nghe / mọi thứ từ lời rối tinh lên, tôi bối rối hỏi lại “... bài thơ mở đầu, thế nào chứ?” / chẳng thèm nói lấy nửa chữ, ả quăng vào tôi cái nhìn đẫm máu me...

Vô đề | Ngồi dưới hiên Starbucks ngày mồng hai tết | Dang dở rồi tiếp tục, cứ thế  (thơ) 
... bưng ly rượu, tựa lưng vào vách phòng nhớ hai câu thơ mai thảo “tựa lưng vào vách tường quen thuộc / trong cõi riêng buồn thấy lại ta.” trường hợp tôi / - chẳng thấy gì hết... | ... mơ bóng con sư tử phóng vụt qua và thề sẽ không bỏ sót ai một khi trở nên người thông thái, mặc dù khái niệm thông thái đối với tôi hết sức mơ hồ... | ... hiện tại tôi đang giữa ánh sáng nhìn một bầy quạ xao xác lượn trước biển (...) xin hãy nhớ kỹ, giờ giấc của đời người, mặc dù đã cải thiện, rất ngắn...

Đầu năm khai bút, bất đắc dĩ  (thơ) 
... Nhớ là sau mỗi bài thơ làm kể từ lúc xảy biến động ở tunisia bờ biển ngà tôi vào xem các trang mạng của việt nam thường xuyên một các liên tục / Người ta có biết trước trù bị / Tôi đang muốn làm cuộc cách mạng cảm giác (!) / - vâng!...

Sáng 30 Tết  (thơ) 
... “... gia đình hạnh phúc chỉ có một loại thôi, nhưng gia đình bất hạnh thì tất cả đều khác nhau” truyện anna karenina bắt đầu như thế / buông sách xuống. lên mạng đọc lung tung; tắt máy, đứng vẽ, dường có mấy cơn động đất nhẹ! mặc kệ, tiếp tục vẽ, tưởng tượng chúa xuân đến, bảo tôi “... mày hãy bước ra khỏi đây đi”...

Nói với nỗi hằn học không đáng kể  (thơ) 
... Quái! không sao chợp mắt, bấy giờ đã hơn nửa đêm. ngồi dậy mặc đồ vào “phải xuống phố thôi!” lúc đứng khoá cửa phòng tai nghe từ xa văng vẳng tiếng hát thanh lam...

The day after tomorrow  (thơ) 
... tự đơn giản trước mắt nguyên bầu trời xán lạn / thế là quyết định ngửa cổ hót / - không / tôi không hề chơi khó mình khi nói thế / rất nghiêm chỉnh mọi thứ được đơn giản đến mức tối đa / ở đây / ... ngước lên đã thấy ảnh bào...

Ở Ferry Building về chiều | Nhớ Khánh Trường  (thơ) 
... gần hết tháng giêng ngồi xuống đống ngày cuối, chúng dập dềnh / cảm xúc thả nổi, mực nước dưới pier one từ từ dâng lên / quanh chân tượng gandhi bầy bồ câu rỉa, chim nhỏ đen / nhìn bóng ông chống gậy lừng lững, nhẹ tênh... | ... hôm nay trời nắng nôi mà lạnh lẽo tôi đi không bằng chân / bằng đầu / - vâng! cái đầu bảo đi...

Tình huống đêm | Ở Main Library gặp tình cũ | Bát phở viễn phương  (thơ) 
... nơi màn đêm dày dặc đưa tay sờ khoé môi [không chút cường điệu] khói thở ra lập tức thành sương hoà với trời / điều còn cảm nhận được là mỗi thành phố này giờ đây thực thân thiết... | ... tôi ngồi lại dưới kẹt nách đọc ý nghĩ mình qua những dấu chấm tròn tròn bỏ lâu lắm ngoài ngoặc kép... |... tôi dùng hết nước trong tô phở đấy cách nói hoa mỹ / thực tình tôi húp gã chạy bàn chắc không quen cái cách này mặc kệ gã nheo mắt hết sức kinh khoái tôi đứng dậy...

Dưới dạ Bay Bridge | Bất kể những sự việc những mảng đời thời gian cứ chậm trôi | Cận cảnh giấc mơ trưa  (thơ) 
buổi trưa ngoài vịnh đầy sương mù nói như tay phong thuỷ toni liu thì sương mù ngập một miệng rồng... | sáng nay vừa đánh răng trong đầu vẳng một tấu khúc có lẫn tiếng chó sủa chen lẫn những trường đoạn thực mượt mà / trữ tình của tan dun... | ... tôi sống lại một dấu hỏi (?) to tướng treo lơ lửng / trước mặt khung cửa sổ một cánh cửa bị chận một cánh cửa mở toang một con chim không đầu từ cổ nó trở xuống một cái ống đen ngòm...

Tổ khúc tháng giêng  (hội họa) 
Hoạ phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện đầu năm 2011...

Trưa và tôi | Tôi ngồi bên lề đường Eddy | Đây thời của những người biết điều  (thơ) 
... tôi quay về trời đã tối sau một buổi trò chuyện cùng henry miller ở burger king nói đúng hơn hồn ma henry thông qua quyển “tropic of cancer” henry không khác với hồi đi âu châu với june mấy nghĩa là vẫn như xưa và cuộc trò chuyện giữa henry với tôi cũng chả đi đến đâu...

Moi ra trên trí bảy chữ. Cũ.  (thơ) 
Em đi khuất ngôi nhà đóng cửa / Tôi bị bỏ trong kính vạn hoa / Buổi sáng ngủ tối thức thắp lửa / Ngắm vết chém trên mặt biến hoá.// Và chết/sống bao ngày quên tiệt / Ở giữa đời còn có sáng/tối / Khi ngọn gió đông thổi thê thiết / Xương tro người đụn đụn chắn lối...

Ông Phật nhỏ | Cõi Niết-bàn  (hội họa) 
Hai bức tranh bằng giấy cắt dán trên gỗ, sáng tác đầu năm 2011...

Đúng ngọ tôi đứng ngó nắng từ từ tắt | Đã một thời hiện như vậy đấy  (thơ) 
... lo là lo cái hố thẳm [chữ của ông phạm công thiện!] trong đầu từ giờ trở đi hắn có phát tán ra thêm như những hố tử thần trên đường phố sài gòn không thôi... | ... những người lính ra trận thì bao giờ cũng hẹn ngày trở lại nhưng có bao kẻ trong số các người lính ấy quay về (!) đấy là nói theo thời chiến...

Untitled [2]  (thơ) 
... sáng mồng một tây “... lên mạng... tránh đọc thơ/ phú!” nhủ thế rồi tôi hỏi lại: “tại sao?” - xin hãy quý trọng cụ rùa! câu trả lời ấy khiến tôi ngửi ra mùi cứt chó khăm khẳm trong trời (...) nhưng...

Khai laptop ngay đầu năm tết tây | Nhập vai | Thơ buổi sớm  (thơ) 
... ai cũng đưa ra kết luận: chỉ với một dúm cảm xúc [không đủ nhét kẽ răng!] trong đây thì không thể đánh giá đâu thực / đâu mộng... | ... tôi đặt hết mớ chữ có cánh có được nặng hơn nghìn cân anh [ấy là gộp chung ba trăm sáu mươi lăm bài thơ làm mỗi ngày qua] lên buổi tối áp chót của năm 2010 (...) tựa một vở kịch kiểu tiền vệ... | ... nghĩ thì dưới khí trời lạnh lẽo hiện nay hành động lãng mạn quả một thứ rất chi là mông lung khá phiền hà và hiểm hoạ thực khôn lường...

Trước thềm năm mới | Ngày 28, ngày Tiền Vệ không cập nhật bài vở  (thơ) 
... Tôi biết mình sống sót - okay! khi màn đêm buông xuống mọi người sẽ chìm vào giấc ngủ tất nhiên đây chỉ muốn nói với đồng bào, rằng: quốc hội việt nam “... it sucks” ... | ... thị nằm mơ (...) luôn miệng nói / nói “... chỉ thiên thần có cánh... chỉ thiên thần có cánh...” định đánh thức thị rồi tôi thôi không dễ gì mơ thấy thiên thần ngửa người nằm kể như đang trên thiên đàng (!) ...

ngày nắng nhạt  (thơ) 
... bọn nhặt rác đánh thức tôi dậy khoảng 4 giờ mười phút lọt thỏm xuống vòm họng một mảng nắng nhạt nhầu nhĩ khiên cưỡng tôi quấn đầu / cổ / hai tay / vào dải mây xám run rẩy dưới mặt đường bầu trời sẫm đã bị chẻ dọc / ngang...

Chợ mưa  (thơ) 
... muốn nói gì đấy rồi tôi quên mất (...) à! tôi muốn nói [phải viện dẫn theo đây] hiện vẫn còn đủ hai tay / hai chân / hai mắt / một cái đầu rỗng (...) các cái khác trên thân không đáng kể một bầu trời tự do tôi đi và hôm kia phát dừng lại giữa chợ / mưa...

Bước thấp/cao bởi cái laptop trĩu một bên vai | Coi kể mưa từ giờ đến Giáng Sinh  (thơ) 
... cá dưới nước chim trên trời bắt được chúng trần thân nên dân gian mới có câu- chim trời cá nước (...) / nghe thấy thiên hạ bảo hãy xem thơ tự nhiên như khi ta thở ra hít vào / - bắt mà làm gì?... | ... biết đã đánh mất bài thơ trên đường từ cánh đồng hoa dại...

Thơ ở San Francisco  (thơ) 
... bảo chọn giữa sống / chết / ngay đây đi (...) quả chuyện phù phiếm ... cho tới khi ngồi lại tư thế của kẻ biết phải làm gì thì vẽ cái vòng tròn [to tổ bố!] đưa người vào lắc / hệt đứa bé gái nhảy vòng / mệt nghỉ...

Nửa đêm, nghe mưa... | December  (thơ) 
... có cảm tưởng rác cứ thế từ tôi đương rải ra tôi mở mắt nhìn sâu vào đêm thì phát giác hai hốc mắt mình thật sự là hai lỗ thủng đen kinh khủng tự bao giờ ngay phía sau ót... | ... sống chuyên chú ăn / làm thơ / chơi cũng không xong mà chết có được đâu cứ luẩn quẩn lẫm dẫm lại một năm qua...

Chiêm bao  (thơ) 
... trong lúc chập chờn tôi thấy đôi chân mình nguệch ngoạc bên rìa bài thơ rồi chữ từng chữ rơi ra / chúng cứ nguây nguẩy như ả quẩy tôm / còn mày/mũi thì ngấp nga ngấp nghé trên mặt từng chữ cái [i tờ] tôi cố hết sức chỉ để ngồi lên [có thể sẽ tát vào đêm...

Hải ngoại thơ  (thơ) 
Chiều tà vẫn chưa chịu về bởi đơn giản trên tay thánh nữ (...) chưa có đời tôi rõ ràng anh mất ngủ bao lâu nay, thật! cũng chả có gì quan trọng phần em cứ về giở thơ ra xong cất/vất đi (...) chẳng hề chi...

cổ tích chữ | ăn, ở sunset district  (thơ) 
... tính sẽ đi dây [tức làm xiếc] / vậy rồi / tay vừa chạm mặt chữ lập tức cứ thế chữ cầm tay chạy (...) thử nghĩ dự trù là một khi vững vàng trên dây sẽ nhào / lộn / tung / hứng / tuyền chuyện lớn (...) có dè / chẳng những cầm tay chạy chữ còn xỏ mũi dẫn việc toan tính từ lúc khởi đi bị giết ngay trong trứng nước...

ngày 25 tháng mười một vừa qua  (thơ) 
... gần giữa đêm [trời thiệt lạnh] rượu vào lời ra kề tai thị trước mặt mọi người — một ngày kia gặp bất kỳ người việt nào sẽ gọi đồng bào không gọi đồng hương nữa / ... nghĩa đồng bào rộng hơn nhiều / tới đây / cả bàn cười rũ ra cho là tôi quá ưu thời mẫn thế đấy...

và, một ngày cuối tháng mười một  (thơ) 
... chả biết con chim biển có lạnh? tôi lạnh / tất nhiên / không ai trên đời này sống còn được bằng cách đứng một chân nhắm một mắt nói nửa lời chống một tay cười / khóc / nửa tiếng...

Một mình với buổi chiều trên cầu Golden Gate  (thơ) 
... bao năm rồi chả biết sao chiều nay tôi trở lại chỗ ngồi ở phía sau cột cầu golden gate nhìn toàn cảnh thành phố trước mắt / nhiều khi chính mình cũng không hiểu nổi sự trở lại mang ý nghĩa gì nữa cho cuộc sống...

Trên biển giữa trưa  (thơ) 
... ngày 24 tháng mười một ngoài bãi không có người [tôi chết ngay đấy cũng chả ai hay!] nắng khô và gió thật dữ [thổi thốc hết/luôn cả dúm ký ức!] chân bước mà không định chi được đầy hai tai giọng lũ cát đang nói về một giấc mơ không bị khuấy động bởi sóng...

Tin đọc được sáng này  (thơ) 
... hỏi sao không cầu hoa mà cầu bông? thì mắt phát dán vô hàng chữ “joan baez injured” trên tờ san jose mercury news lót mặt bàn “... joan baez had the treehouse built— without walls — 20 feet high in an oak tree behind her woodside home because she wanted to sleep with actual birds...” ngót nghét ba mươi bảy năm kể từ lần đầu nghe nàng hát “blowin in the wind”...

Sự trở lại của thơ  (thơ) 
... hất lon acrylic trắng lên mặt gỗ tản ra rải sỏi cát và lẩm nhẩm: đấy! dòng sống / ngày hôm ấy tôi không hề màu mè làm dáng bởi có muốn cũng chả được [gì đến sẽ đến] ...

Bài cho Cao Xuân Huy  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM CAO XUÂN HUY (1947-2010)] ... ông chết tôi hết nằm vật/dựa dưới north beach lếch xuống port of san francisco ngồi lũ chim biển phục sẵn cả đám sà xuống con đứng nhìn / nhìn / con kêu/réo inh ỏi / ... bọn nó quả xấu số tôi khi đấy chán đời có mảy may máu chi tới việc ăn/uống [còn bao lăm nữa chứ!] thế nhưng...

Hồi này cứ ưa di chuyển trong phễu thế này!  (thơ) 
... cứ giấc 12 giờ / ... giữa đêm cũng có thể giữa trưa [kể chi ngày/tháng] lúc đấy thiên hạ dễ xuất kỳ bất ý cầm ống vạn hoa kê vô tai lắc / lắc / độ vài chục lần [nghe xem có tiếng bấc tiếng chì] đoạn / chui tọt vào trong...

Một phiên bản mới cho sự thật  (thơ) 
Thế này — bắt đầu là bài tình già của phan khôi tấm ảnh lưng trần của trần cao lĩnh nơi ký ức phát rơi ra từ sáng sớm phải đợi cho đến tối xuống tôi vẽ/cạo xoá / ... vẽ/ cạo xoá cuối cùng / chả ra làm sao cả lăn qua trở lại trên sàn rồi tôi ngủ thiếp đi giữa sự tin yêu của bọn gián...

Ghi nhận ở phòng triển lãm ảnh  (thơ) 
Trong lúc dr dog đứng / ngáp sái cổ / tôi nhanh chóng bấm máy. quý vị thấy mụ rosalind creasy chẳng thèm ngó. nhớ có tiên tri “... you’ve been wearing so many different hats that you’re getting them confused. straighten out roles and expectations before you run yourself ragged.” // ... sau đó chả nhớ gì cả...

Trưa 2 tháng 11 trên đường số 3 ra biển bắc  (thơ) 
... người đàn bà da đen đeo cái bớt dát vàng nặng một mi mắt / phun khói cần sa ngập trời đụng con quạ trắng đói cũng kêu no cũng kêu rền rĩ chân bước đi dỗ mọi thứ hãy ở yên dưới đất [đợi đấy!] và nhủ bụng tối xuống sẽ thành bướm...

Mắt giấy | Với cơn mưa thu lất phất trong trời  (thơ) 
phần lớn lấy sự nói năng lảm nhảm sống [mơ mộng do ưa linh tinh thế] bài thơ làm vừa chào đời chết ngay lập tức và xác những bài thơ thực hết sức lạ lùng có cái phân huỷ rất nhanh nằm hẳn vào tiềm thức một số đông đảo quần chúng cái thì phân huỷ khá lâu hầu hết [cực chẳng đã!] được chất đống... | ... nước có đời nước / biển có đời biển / hẳn nhiên ông văn cao có số phận của ổng với tôi / hơn hai chục năm rồi mới nghe lại bản nhạc / cảm xúc cứ lình bình muốn nói thế nào (!) thì đây / tôi nói thế này...

Ở sở an sinh xã hội  (thơ) 
... tôi lột xác / hóa rùa // ... đời người nên nhớ có những mặt khác của nó // đại khái / ... / theo đó thực tại có đường thực tại chiêm bao có đường chiêm bao / mới thử nghếch đầu / lắc lắc cổ [quả ấn tượng] đếm: một / hai / ba / bò [yếu tính của rùa sự chậm chạp.] ...

VTV2: Mỹ tức là Pháp?  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ HÔM NAY] ... Đến màn cô ca sỹ Mỹ Tâm hát bản nhạc “Bang Bang (My Baby Shot Me Down)” của cặp vợ chồng ca nhạc sĩ người Mỹ lừng danh Cher & Sonny Bono... mà lời Việt do nhạc sỹ Phạm Duy dịch, tôi lại thấy Đài Truyền Hình Việt Nam ghi là “Nhạc Pháp”!...

Vừa nhắp câu vừa ngoác mồm thở  (thơ) 
... dở chứng / chạy / đứng / nằm / ngồi / chi cũng hít vô thở ra đều / đều / thấy còn sống đến tận giờ chuyện gì / gì / chăng nữa (!) xảy / diễn / quanh [trong] đời thảy hết sức ngẫu nhiên việc phát không còn hễ nghe khát / uống / đói ăn / nhất định không theo một thời khắc nào có tính chính quy! để ngủ...

Cái chết lâm sàng của bài thơ  (thơ) 
... tôi buột miệng “... ra ông ta sẽ giết luôn tôi? / chứ! / ông ta có muốn nghe giải thích [muốn thấy] việc ưa nói thật của tôi đâu, bởi tự vì rằng trên đầu tôi / gắn hai cần antenna thế này / thì làm sao có thể tin ở tầng trời có một gã đàn ông đầy quyền năng ngự được chứ!”...

The beats  (thơ) 
cả ngày ngồi yên tâm trạng sinh giặc hễ đứng dậy hai chân hỏng đất / lúc lơ lửng trong không một loạt câu hỏi đại khái “... rằng tại làm sao! tại sao... tại sao... / tại sao???” / hiện / choán đầu / cổ // thử để chân hỏng đất lơ lửng chừng năm / sáu / giây / buộc ngồi xuống / tức khắc từng câu hỏi “... rằng tại làm sao! tại sao... tại sao... tại sao???” / biến mất...

Như vậy đó rồi mùa thu  (thơ) 
lúc nghe râm ran khúc “thu” của tchaikovsky qua tiếng vĩ cầm vanessa mae / nơi tai vẫn chưa có ý niệm nào / tự đưa nửa phần đầu / trọn khuôn mặt mình vào toàn bộ bối cảnh phía bên kia tháng mười...

Trưa nay, lúc đi gần tới North Beach  (thơ) 
nẩy ý viết cái gì đó (!) liên quan đến thơ / ... chẳng hạn / liền lục tìm viết / giấy / thiệt // khó còn hơn ông columbus kiếm / được mỹ! // hỏi hết người này / người khác / tới khi ngang hàng / quán / người pháp / có kẻ thương cho mượn viết thì ý nẩy / - viết cái gì đó (!) liên quan tới thơ / chẳng hạn / biến mất...

Vâng! Đang nói đây là nói về ông Bùi Giáng  (thơ) 
... ngày còn rạng tôi / không còn chọn lựa nào khác / hơn / bước lên những bậc thềm / đời / luôn luôn khi đó / vần / điệu / thơ [thể sáu tám] vang vang bên tai / và hễ dỏng tai / lại lắng nghe máu me mình cuộn / kêu “sáng ra bao tử mơ mòng / ... cà phê bên nọ cháo lòng bên kia” ôi!...

Chuyện nói lại với đầu gối | Cứ lẩn thẩn cả ngày hôm qua  (thơ) 
đồng ý / nếu không thay đổi gì / thì đừng nói / đừng động đậy / nhé! bởi ở đây / có ngày ông gandhi / được choàng rất nhiều hoa... | ... nửa đêm / ra nhìn bầu trời / thấy cả một tường / vách / đầy sao / chúng cứ băng qua tôi / tôi băng qua chúng! ồ / có cách nào nhìn tận mặt / các vì sao?...

Lúc chờ mặt trời mọc ở đê sông Hồng  (thơ) 
Chả biết tình trạng loạn ngôn ở ta / Sao đó, mà đây / Tôi lại bị ảnh hưởng / Sinh ra chứng loạn cương cứng / thực! / Khó xử / ... // Đâm ra độc thoại triền miên...

Như thế là bóng tôi bay qua vùng Cựu Kim Sơn | Thế rồi ngày mai, chả hứa/hẹn gì  (thơ) 
Viết xong ý này / xuống mặt nước / nghĩ [rõ ràng] / mình đã chết / em [ai] cũng tin thế // bởi biển động dữ / khi ấy / và mảng từng mảng ý / vỡ ra / lềnh đầu sóng... | ... đi / lùng bản ngã mình nơi đời thường / này / gặp / ai cũng hỏi “... để làm gì? trong khi // mọi thứ [ngay mắt] chốc chốc thoắt sinh / thoắt diệt!” ...

Thơ tình, phút hết sức ngẫu nhiên  (thơ) 
bao ngày qua bất chấp mưa / nắng / giông bão / thậm chí sống / chết / anh đã ngồi đợi thơ...

Hỡi tôi, còn đợi gì nữa? | Trưa thứ bảy tôi trong khu richmond  (thơ) 
... con sea lion luôn mồm kêu // đòi / tự do! / - trời đất / xem ra trước mắt qua đã hết sức / sáng láng / cuộc sống chả chút sương / khói / đọng... | ... lúc đó / thị ngồi trước mặt / mắt không nhấp nháy // giống robot / - không / một thứ “sex symbol!”...

Ký ức cái vòng | Một sáng ở đây mới đầu thu  (thơ) 
... thực ra / làm một thứ ngáo ộp cả ngày / không dễ chút nào // các động tác phải lặp đi / lặp lại / tỷ dụ như: phồng mang / trợn mắt / giương oai / dẫu cho trước gương chăng nữa / cũng không dễ chút nào... | như lindsay lohan không bỏ hội hè / mình chả cách nào bỏ chơi chữ / cứ đêm đêm / lại đẻ ra một số chữ / sáng dậy / đem chôn một số chữ...

Trong lúc đợi đến 25 tháng Chín xem tranh Van Gogh | Và ở MoMa ngày 16 tháng Chín  (thơ) 
tưởng tượng mở mắt lên / thì / cuộc đời mình đã bị cắt khúc / khúc / ... / và nàng [luôn luôn] đứng trong nhà để xe / cạnh máy giặt / trần truồng /[luôn luôn] xoay lưng / đưa mông / chếch ra hướng trời... | Xem trophy IV (for john cage) / của robert rauschenberg / điều khiến chú ý suốt hai mươi phút / không phải toàn thể cấu trúc của nó / thậm chí cho đến cái nhan đề / ... mà / chiếc giày!...

Vừa khi đêm buông | Cuộc đời, I’m really sorry  (thơ) 
... nghĩ / sống sao cho thành / tấm / thành món / sáng mai lên đồi ở / với thầy tịnh từ thây kệ ý / tưởng [này/nọ] mỗi ngày va / đập / vào thơ / vào hơi thở ra/hít vô [ối! tuyền trừu tượng]... | ... nhìn mà cố gạn đục nơi tâm / bằng cách / xoè bàn tay / ngó / năm ngón dài // ngắn / nhớ ông phật đang ngồi trên đầu / thì thấy: ồ! bấy lâu nay / cuộc đời đãi mình khá là hậu / hĩ!...

Nửa đêm sợ ma ngồi dậy bật đèn  (thơ) 
... [... ở việt nam cả tháng / cả năm có nơi chả thấy điện] / hệ quả này ai cũng biết / “... hễ / kiến tánh thành phật” // ấy là nói theo sư/sách / báo / nói theo đài/mạng / ở ta e khẩu nghiệp / ... bèn nằm xuống // thiêm thiếp / đèn để sáng đêm...

Một chút thơ tháng chín | Sự cố nhức đầu  (thơ) 
những sợi tóc mọc / ... chúng cứ mọc / những ý nghĩ không đầu / đuôi / hiện trong tôi / ... chúng cứ không đầu / đuôi // dợm chẻ sợi tóc ra / ... làm tư / thì những ý nghĩ mọc đầu / mọc đuôi!... | ... tôi bị tách ra sáng nay / thành một tôi khác / bị thả đi lên / xuống / trên đường market bằng cable car / chỉ để tìm / kiếm / một nửa tôi đã bị tách rời...

Bài cho tôi  (thơ) 
... ngó lũ ghế / bàn / ngổn ngang / mắt nhấp nháy / môi mấp máy / liên tục [cái bàn / cái ghế có tướng cái bàn / cái ghế / hư không có tướng của hư không...] // ... bất giác tôi nghe / bồ đề đạt ma bảo “... đem tâm ra ta an cho.” ...

Vào giữa trưa thứ bảy  (thơ) 
Tâm hết động / lại tĩnh / chả trụ vào đâu / ... chả ra làm sao / ... // xách đồ / lên bảo tàng legion of honor / nhắm / - trước / chụp “thinker” của rodin / như vầy...

Trong lúc nghĩ về tích lễ Vu Lan | Phật ở Cựu Kim Sơn  (thơ) 
... chữ / nghĩa / sắp lớp lớp // và / cuộc đời thường / luôn luôn chan chứa... // tất nhiên / đừng ai nói với tôi / “... định mệnh mọi con sông đều bí ấn” / nhé!... | ... đợi mùa mai / về / lần khân / nửa bên sông / nửa chia căn phần đời / phật ngồi trên cao / - tầng trời / em ở đâu / để mõ rời rã kêu?...

Cựu Kim Sơn đêm / ngày, tôi ở cõi trên  (thơ) 
... liền kêu lên: ối! / lão bụi đời ngồi cách một băng ghế / đương nói / nói / phát im bặt / bởi tôi khi đấy / thấy có thơ lạ (!) // lởn vởn trong đầu...

Mấy ngày nóng, vẫn biết bất sanh - bất diệt | Dã quỳ | Về cuộc đời chung chung, cũng có bức xúc  (thơ) 
... mặc dù “... chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” / coi như câu kết ở đây / nhưng vẫn / không sao ngủ được... | vạt nắng đỏ hải đường rưng rưng / đêm tái đùn máu thức canh rừng / huyền sử râm ran gò vú nóng / thơ xẻ một vết cắt trừng trừng... | ... lúc cởi truồng / - nghe / tiếng cô liêu rớt / kêu lanh lảnh...

Dư vị đêm lợn cợn trên đầu lưỡi mỗi sáng  (thơ) 
mới khám phá ra / mối quan hệ giữa tôi / và buổi sáng / giống như khu vườn sỏi trắng / phía sau các thiền viện // ... ở đây / mỗi buổi sáng / một cái cào / thưa // rất chăm chỉ tôi cào / sao / cho thành những đợt sóng...

Một ngày bầu trời không gợn chút mây xám  (thơ) 
... mãi / mới tưởng tượng ra / cùng hai thằng / đào huyệt // chôn mình / bởi cái xác lâu nay // đã thối rữa! / ... đồng thời / vẽ một cảnh tượng — tôi ngồi thừ người / ngày này / ngày khác / nghĩ ngợi lung lắm...

Chả đợi gì nữa  (thơ) 
... thực ra / chuyện chẳng có gì / ở đâu (!) con quạ hiện / đứng / đập cánh kêu / trời / mới vừa sáng // một) tính vắt giò lên cổ / chạy / hai) hoặc nằm im! / ... / đương loay hoay / phát / nghe ra từng tiếng / từng tiếng kêu // trong trời [động cỡn!] ...

Thưa bác con ngoan  (thơ) 
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... quả tình... / chỉ cốt mong sao / sống / ngày qua ngày đặng còn nhìn cái cách / anh hữu thỉnh các con / để đảng giật dây thế này / này...

Eat [free] wi-fi  (thơ) 
... để / tự thưởng / tôi ăn đống / đống / hàng mã // sắm chó // viết xuống một số tên / tuổi / đoạn / nhét tên / tuổi mình vô / công việc ấy // thường xuyên làm / đến độ / rác / giờ ngập đầu / phòng đầy cứt chó...

Ý nghĩ vụn, khởi đi lúc chạng vạng  (thơ) 
về / đứng giữa gian bếp lạnh lẽo / ... ngoài kia / tối đang xuống dần / trước mắt ba khung cửa sổ khép kín / con mèo hoang thì ngồi trên chái chiều / cặp mắt u hoài / trên bàn / khúc bánh mì thừa / từ hôm kia...

Thênh thang đường trước mắt nắng tháng bảy | Hành cho con trăng vừa nhú  (thơ) 
... tiếng nói / nói / cười cười / tiếng xe chạy ngoài đường / là động cơ chính // khiến ý khởi lên / buộc rời đây / đi / mỗi khoảnh khắc / trôi ngang mặt [lúc đó] / đóng băng liền... | ... bắt đầu cơn cớ thì / con trăng nhú / phát máu / lênh láng / trong lòng / nhủ “... đi // phải đi / hòng thay da / đỏ thịt!” / ... thế rồi / chả đi đâu hết / vầng trăng tròn trên đầu...

Mọi việc nơi tôi nhiều khi có cảm giác mới khởi sự  (thơ) 
dựng rào cản / lao vô lũ sương sớm / cùng lúc / câu “trong mơ em vẫn ngồi bên cửa” / của phạm công thiện / trời // biển / tan theo. liền thấy những cô gái / - bông đào / mặt trát ngập phấn / trắng...

Chiều phủ sương khi tôi rời thư viện  (thơ) 
trong lúc mơ mơ / màng màng / thấy mình lọt / thỏm vào một ngày chủ nhật // ở đó // chim chuột / sắc dục / ... đủ cả // lập tức chìm xuống / tận đáy / ôi chao! / quả một ngày chủ nhật huyễn hoặc // khi mở mắt ra / trên hai tay / - trời! / cái xác ngày chủ nhật còn nóng hổi!...

Chủ nhật ở MoMA  (thơ) 
ngồi đợi bên hông bảo tàng / ... tôi vẽ vời lên nắp cống / người người tấp nập / qua / lại / ngó // ngó thì thấy / ... và rồi / cái hình cũng không còn / mà trong trời // đất / màu nắng / màu mây / màu nước / [màu gì gì trên đời] / vẫn vậy...

Đọc “con rắn” của Lưu Mêlan  (thơ) 
[Thơ & hoạ] ... đột nhiên / hồn // vía / hướng về côn sơn / khuôn mặt thị lộ dàu dàu / vụt ngang mặt // ... suốt buổi chiều / tôi thấy bấy giờ mình / là / kẻ giải oan cho nguyễn trãi / chứ không ai khác...

Ngó sen  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... [cô vẫn bảo cái chết / đến với tôi, nặng/nhẹ / chi, ráng cam chịu nhé!] / nhưng! thử nghĩ, hiện thời // em cứ dõi ánh mắt / đăm đăm như thế mọi / ngày, chỉ khiến tôi chiều / chiều ra đứng tựa ngõ // sau ngó non nước ruột / đau chín chiều...

Chìa khoá mở vào giấc mơ tôi đêm đêm bị đánh cắp  (thơ) 
Tình cảm với gì / chứ / với cái mặt bàn / dễ chóng vánh / ... mới hôm trước // còn ngồi tỳ / lên mặt nó cả buổi / vậy đó! / hơn tuần rồi lại bỏ đi // suốt / sáng thì ở peet’s coffee & tea / trưa / chát // trong các tụ điểm / sụp tối cái / - bar/rượu / chè / bia bọt // cho tới mờ mịt / ... nói về cái mặt bàn / thực / chả có gì đáng nói // thế mà / sáng nay...

When you die, poop leaves your butthole  (thơ) 
Lúc trên bãi baker beach / tưởng thơ tới / ghi liền vô lòng tay... // ... tối / về đứng dưới vòi / sen / nước xối rào / rào lên người / thì thơ trờ tới / ghi lại... // ... ôi! / bấy giờ / quả thực có nhìn / thấy / khuôn mặt em / hiện / chồng chéo lớp / lớp / với thơ / - em ơi! / qua màn nước / đương xối xuống đầu...

Đọc huyền sử Việt phát thèm một tiếng gà giục tợn  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... thức dậy. tá hoả / thấy mình nằm giữa / - đúng một trăm trứng! / nghĩ là “... chúng sẽ nở ra / năm mươi trai // năm mươi gái. trai / ưa nhảy núi. gái / thích lội biển / ... thiệt! / khốn” // bật ngồi lên / [tợ lò xo] nhảy cà tưng / cà tưng. giẫm / đạp lên từng quả / từng quả...

Khuôn mặt mùa  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... mùa hè / tợ chùm gửi / tôi xâu hai hốc mắt em / thở ra tuyền lời có cánh / bay // - nằm yên nhé! / mùa hội đương thè lưỡi liếm / bầu vú / em “... nằm yên nhé! và / ... màu nắng / hãy cứ như một đại tự sự // cổ tích!” ...

khuôn mặt buổi chiều  (hội họa) 
tranh bằng giấy / cắt dán, 2 tấm 51x51 cm, sáng tác năm 2010...

Tự sự bốn tảng đá trên thịt da em mùa hè  (thơ) 
rồi thì gió hát / lá hát / ... đồi hát / tôi ngoạm trái vú / bên phải em / một bên mùa hè // một bên lấm tấm hạt / hạt mồ hôi / trên khoảng ngực rộng / em ngửa cổ / hát [nên nhớ // - cảm xúc // thơ ở đây không có thật] ...

Nằm cấp cứu mười bốn tiếng bởi chứng tiêu chảy  (thơ) 
nhiều khi sờ sờ nỗi buồn / mà có chạm được ngọn nguồn nó đâu! / lẩn thẩn bứt liền liền râu / thì thấy hồn cả biển sầu mênh mông / sá gì vùi giữa sâu / nông?...

khói sông  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... rồi như thể tôi từ muôn kiếp xưa / ngồi dưới mé sông hồng lóc da thịt thừa / thở ra mây trắng, nở đóa đóa bông máu/tím / trên hai khúc xương chân lộ dấu giao chỉ từng khứa khứa. // vậy rồi ngày ngày chữ đẻ cho một tiền thân khác / còn tôi thật - một phó bản nữa chưa xong / cứ mỗi giây khắc thân thể đổ ra cả đụn cát / máu mủ giờ là dòng sữa con so nóng...

Buổi sáng xâm xoàng  (thơ) 
... tôi viết điều trên / xuống buổi sáng / khi [quả tình] / không hiểu được / là / mình còn sống / hay đã chết? / mà rác rưởi / - chắc chắn / hiện / nặng hết mái đầu...

Xin lỗi! Mình ở đời này rất lâu  (thơ) 
... cứ theo đó nhận / biết mình đại khái: da xanh / tái / khoé môi trễ một bên miệng / có mắt giữa trán / [đối diện sẽ thấy] và // luôn luôn / cầm trên tay bài thơ / dang dở!...

Sáng ngồi với bóng tối cho đến chiều thì say khướt  (thơ) 
... phân vân đến độ / đã đứng lên / đi rồi / lòng vẫn còn nhìn // thấy / bóng / mình / ngồi thực hết sức hiu hắt...

Thứ bảy ở số 516 [Coast Hotel] | Đến trước cái hẹn với tay cố vấn tâm thần 15 phút  (thơ) 
... hoá thành rận / [hết động đậy / cắn / chích / nằm im] // - và như thế / tôi trú trong kẹt nách em / vĩnh viễn... | ... ở đây / đời sống tôi tuồng chậm hẳn / nhiều khi nghi / nghi “... giá cặm đầu / dưới đất / đi được thì hay...” ...

Chùm tóc bạc tháng sáu | Khi nhìn vào mắt những con cá chết  (thơ) 
... Thấy tôi cũng tợ thấy ma / cà bông rình rập bẻ na hái đào / một đời thị nặng đẻ đau / một đời thôi đủ trước sau chữ tình // ... Một người một bóng một hình / một thinh không một điêu linh cuối đời / - có sao nói vậy người ơi!... | thì nói gì / đời người vốn ngắn / do đó [những con cá chết thì đã chết] / hễ rảnh mình nhậu liền...

Tản mạn | Giữa hương hoa buổi sáng  (thơ) 
[Tranh & Thơ] ... giữa tôi và cái bàn / [ở đây] có sự liên hệ / - vâng / nhưng chả thân thiết bằng / những bậc thang dẫn lên tầng hai // căn chung cư / mỗi ngày cúi nhìn mặt bàn / trong lúc hỏi: “… tại sao không / tầng một / tầng ba / tầng năm // tầng bảy?” / tôi đập mạnh đầu vô cạnh bàn / liên tục [à quên! / cạnh bàn va vô đầu... | ... hễ hứng là / nghĩ sẽ bắt được thơ / [mà hứng thì trời ơi // - đất hỡi / lắm] lúc cúc áo em bung / hở ngực ra / hứng nổi lên // liền...

chân dung 2010  (thơ) 
[Tranh & Thơ] ... có ngày / nhìn gì trên đời cũng thấy / tuyền màu hồng / có ngày nhìn mọi thứ thấy // như / mình sắp sửa oằn oại / ưa đi hỏi thiên hạ “... rằng / sống trên đời // xơi miếng dồi chó...” / dù bao bận bị quát cho “... này / này / hồn ai nấy giữ // nhá!”...

Chuyện vãn với tay nghiện "sex" nặng  (thơ) 
... cô đơn ái dục vô tâm khởi // liền bứt rời tôi ra / giữa / hiện thực và hư huyễn / - này / tỳ kheo hoa phi hoa // điểu phi điểu...

Tôi ngồi trên tầng lầu bốn chợ Macy’s ở đường Geary  (thơ) 
... chúng chôn tôi / dưới gầm trời / bắt đầu là / đất / cắn mười ngón tay ra lóng // lóng / tôi hỏi: để làm gì? / đất trả lời “... sự hiện hữu này / quả bất khả...” / tôi quát: nối các lóng tay lại // ngay / đất [giận dữ] trả lời “... không đời nào!” / mười ngón chân ngọ nguậy / tôi bảo tôi: đừng nghĩ gì cả // hễ còn suy nghĩ/còn tồn tại! / ... / tốt nhất hãy tự thủ tiêu mình...

Ở đây, chỗ của những người từ tế  (thơ) 
Đi mới giữa đàng / gặp phật / ngồi / choàng khăn // đeo chuỗi / trắng [tiền cắc một hàng] / - làm gì tâm động đậy (!) / ông chẳng nói gì // cóc nhìn / luôn / thấy kẹt / kẹt // thế nào [tôi vẫn chưa no xôi / chán chè / ở đời này / cũng nên!] ...

Sài Gòn giờ đây trên trí tôi  (thơ) 
[Tranh & Thơ] ... ngồi trong books inc / ngay góc đường turk với / van ness / bên ngoài nắng tràn ngập / - buổi sáng // trong lúc nhủ “... dẫu thế nào / cũng sống trọn một kiếp...” thì / trí tưởng mọc cánh / bay là là // ngoài ngã tư “... không khéo / tự tử / thì khốn...” / liền để mắt quan sát / từng chút...

Kẹt bên lề, suốt  (thơ) 
... một khi những cơm / áo // [tình/tội] / đã ở phía trước [phía trên đường đi] / thì mỗi khoảnh khắc / xảy / diễn [sau lưng] / - có sống/chết // thế nào [chắc chắn] / nắng sẽ đốt cháy dấu / ... vết / còn không! / mưa sẽ khiến [tất thảy] thành bùn / thành cát/bụi hết // và em! / em không hiểu tôi nói gì / - thật chứ? ...

Ở bên đường thấy tôi thực ra tại vọng tưởng  (thơ) 
... ai có đời nấy / phố có đời phố / còn mọi điều / ... có nghĩa cũng // như vô nghĩa / cầm / lâu nay / ấn hết vô ly caffè roma // yeah...! / thay vì hất khỏi mặt màn / hình / - are you making porno movie?...

Đạp lên bóng tôi, chạy  (thơ) 
thức dậy / vuốt tóc / tóc rụng nắm nắm / ngó vô kiếng // từ mũi xuống tới cổ / thủng một lỗ lớn / ba hồn / chín vía // nhìn cho kỹ / hoá ra / lỗ hổng ngục tù / [tôi bị giam trong đấy]...

Quê  (hội họa) 
Tranh màu nước & cà-phê trên giấy...

Mộng | Tới ngã bảy đường  (thơ) 
trước giờ / chả bao giờ lý tới mộng / gần đây thi thoảng gặp / - mộng // để ý / mộng đẹp thì / thường khá buồn cười... | ... “... why don’t write like franz kafka?” / tính nói với gã “... đâu phải dễ” thì / người ở đâu? xúm / vào / hát tuyền nhạc beatles trong / đó bài yellow submarine / bọn họ hát tới / - hát lui // tôi bị xô / đẩy / giữa biển đời...

Tới đây bên tai vẫn tiếng đồng thảo hát  (thơ) 
thoạt vào / câu thơ ông mai thảo / “... tiếng người, kia! uống cái chi đây?” / từ sau ót chồm // sả xuống / phạt ngang thành quầy bar / ly wishky on the rock / tròng trành hai cục đá bắn ra / nằm im dưới nền gạch / nước / giọt / - giọt / từ thân nó tươm chảy / ngập ngang mắt cá [thành quầy bar // vạt mất một mảng lớn] ở đây / sức bật của câu thơ / thiết tưởng ai cũng tỏ mà / thiên hạ thì cứ trố // mắt muốn biết diễn biến sự / việc sau đấy muốn nghe / - cuộc đời này / đối xử thơ ra sao...

Vô đề  (thơ) 
... lui lại [chẳng nghĩ gì] / - thực ra / ba đầu sáu tay tôi / cũng đã từng / chặt đầu này mọc đầu khác / chặt tay nọ mọc tay kia cho // đến giờ / không chặt nổi nữa chịu / sống như hiện trạng thì / - ý nghĩa / về sự hoành tráng // nơi nó / gợi lên / tưởng chỉ trong sát na / chặt bụp liền mà // ... có dè đâu!...

Chúng tôi vẫn hồn nhiên | Ngày qua ở đây  (thơ) 
... ngửa / ngửa mặt [đeo kiếng đen / sống thở hít hệt bồ đề đạt ma] / - đấy [cái tôi] phải xác định thế! / trước giờ chơi chữ kiểu / chụp giật [chơi chạy] lừa // lừa // cầm cố chữ này thế chấp chữ kia / có cái cột sống để ngồi / cho thẳng lại chất cơ man nào chữ / tuyền chữ què... | nói gì / cũng không bằng mắt thấy / - tai nghe / tôi sống nơi đây / ... ngày ngày / có đôi tình nhân / người đàn ông [đã có quốc tịch mỹ] tên nam le van / người đàn bà [chưa có quốc tịch] tên trương thị mai / - ngồi trên hè...

Cứ nghĩ tới đồng thảo hát  (thơ) 
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... ngày 30 tháng tư / - tránh / né / cách chi / năm nào cũng đụng khiến / người đây // cứ chặp nắng/chặp mưa / nhớ trước / quên sau [tửng tửng] / ... như thể [tưởng đã quên tiệt cái ngày oan nghiệt ấy!...

Nhớ Phạm Công Thiện | [Ôm chân] nghe đồng thảo hát  (thơ) 
... ông phạm công thiện có những câu / đại loại: tôi đau trong tiếng gà xơ xác / - một sớm bông hồng nở cửa đông // tôi đồ lúc đấy [có thể] ổng đương phân thân / - 1 vừa sống ở paris / - 1 vừa sống ở mỹ tho / ...! // ngồi bứt lông mũi [như bốn thôi] / - uống tì tì / chưa đầy tiếng đã hơn nửa chai! // thì đùng phát [kiểu ý thức bùng vỡ!] ... | ... nhắm! / khoảng cách từ mặt ghế / đến đỉnh đầu của bóng / [tôi ngồi] chả cách nào vói tới / nên chẳng nghĩ ngợi gì / thêm! / ... // bạn biết đấy / đối xử tử tế với hai bàn chân / quả cần thiết / - mà thực! / không phải ai cũng biết...

Vừa đi đường vừa tự hỏi  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ & TRUYỀN THỐNG] ... bỗng mấy cái hình trong bài hiện ra rõ như in [trở tới/trở lui trong đầu] khiến cứ cười tủm tỉm [cười mà chua chát miết], mãi một hồi sau vừa đi tôi vừa tự hỏi “...cái chế độ nhếch nhác, dốt nát, điếm đàng thế mà sao đến giờ vẫn không bị giật đổ nhỉ?” ...

Chết bỏ tôi về đồng thảo  (thơ) 
anh ngồi ngắm tiền trường / - đầy người qua / kẻ lại [bao lâu nay!] / buổi chiều mắt nhập nhoè / tuyền hình bóng / cũ // trong khi phía trước [hết thảy] / chuyển / dịch / cực nhanh / tỷ dụ: mới [khắc] đấy một đống lù lù // khắc sau chỗ vừa đứng dậy / chim ỉa đầy [người giẫm nát] / lỡ trượt [cái trố mắt nhìn] nhân ảnh mất hút liền...

Nhớ Hữu Loan  (thơ) 
- quái! / [sáng nay] bên tai lại nghe đầy tiếng lụa xé / tiếng búp sen nổ! // khi đấy đương mặc niệm nhà thơ / [một con hổ] ngay ngả bốn đường / - đường lên thiên đàng / đường phía trước / đường phía sau // đường xuống địa ngục [và tôi ngồi / ả co chân / nằm gối trên cánh tay] // - con sâu đo buổi sáng...

Sáu công đoạn buổi sáng  (thơ) 
Nổi hứng xuống tầng hầm / ... con chó nhỏ [nằm dưới chân giường / đứng dậy] vụt chạy theo // Bày giấy / - rác! / sơn dầu / để miles davis thổi bài “if i were a bell” / dựng miếng ván mỏng [nhặt trên đường] / ... lên tường // Hết vẽ / lại cắt / dán / ... dập xoá / [cẩn] lấp...

Chắp vá mấy ý nghĩ cuối ngày gọi là cuồng vọng  (thơ) 
... giữa hai cây thông [để khỏi lôi thôi / dùng trí] hắn làm việc [một cách] hết sức cật lực / hòng kiến tạo một cái nhan / đặt đầu bài [thơ hay không? không thành vấn đề] // - chỉ muốn nói / là [bên trong] tai trái hiện nêu câu hỏi “... có phải cuộc đời / tự nó đã vô nghĩa? ... và / có cần thêm một điều vô nghĩa?”...

Hễ trời/đất giao mùa  (thơ) 
... mối sầu / bao giờ cũng bắt đầu giữa đêm / kéo dài vô chừng // sáng ra [có thể xuống đường / đi vòng / vòng [khắp thành phố] / khắp north beach // - hễ ngang qua caffe trieste / là đứng đâu đấy / mượn [bất cứ ai] chụp cho cái hình / ... gọi là - và! “... kẻ ở miền xa” ...

Tháng Tư đen  (hội họa) 
Tranh sơn dầu trên thiết [đốt] ...

Tiểu tiết ở bóng tối  (thơ) 
... lúc đó / năm giờ năm mươi chín phút / - thơ / vẫn lượn qua / lại / bảo “cứt! / cứt!” // lưu ý: khái niệm sáng / - trưa / - chiều / - tối / không thành vấn đề [ở đây] // và tôi vẫn nói: “sống / chết gì (!) / cũng từ đây...” ...

Chiều xuân  (thơ) 
... ngồi bên cửa sổ chiều nay / gió mát / - trời trong [xuân bàng bạc] / lan man nhìn trời / ngó đất // bỏ mặc con gián chúa [giờ] trôi / nổi / [lềnh bềnh] / đập cánh trong vũng rượu [đỏ] // tôi phát kêu lên “nhằm nhò gì m...!” ...

Tình tôi  (thơ) 
... [trong khi chiều rớt rất nhanh] / hiện trong đầu mỗi đứa [ai chả biết] mỗi thế giới khác / - thực/giả [đời này] hết sức khó lường // tôi hỏi “... sao?” / ả đáp “... ý gì?” / tôi kêu “... về” // ả hỏi “... về đâu?” / tôi [phát] lẩm bẩm “... ờ! về đâu nhỉ?”...

đối thoại [một mình]  (thơ) 
... giờ hãy bình tâm / xin quý vị xem [đọc] phần đối thoại [một mình] / dưới đây / ... / - i love you so much. / - who loves you so much. / - i love you so much. / - who loves you so much. / - i love you so much. / - who loves you so much...

Buổi sáng [lẩn thẩn]  (thơ) 
... với cuộc đời này [ngàn năm sau] / không thể nói gì được thật! / lúc em cúi gập xuống // cố tình cho nhìn [thấy] vú / - thì ngoài đường cái / bọn chuyên ghi phạt xe // [đậu quá giờ/giấc] / chả khác những con ngáo ộp...

Ngày vừa bắt đầu  (thơ) 
... biết thơ không còn quanh quẩn / - cách tốt nhất hãy rời đây / tôi cho “chần chừ thêm [chốc nữa thôi] / khuôn mặt nom sẽ really cool / ... như bức hình dưới đây” / - quý vị thấy...

Làm [thơ] gì rồi cũng chết  (thơ) 
... ông hữu loan / người có nhân cách lớn / lúc trẻ làm bài “màu tím hoa sim” / cho đến giờ hãy còn nhiều người khen // hay / tin ông chết / - sáng nay / giữa ngổn ngang [các cái] / cái bàn/cái ghế / ... cái ly/cái thìa [bản tin] tờ báo // tôi muốn hỏi lại / - nó hay ở chỗ nào?...

Đừng chết nữa [tôi ơi*] đừng chết nữa  (thơ) 
Ra ngồi ngay đường [dẫn xuống vòm họng] / thực nhẹ nhàng / đẩy [một số] chữ không cần thiết / khỏi đầu! // - đứng lên / vẽ tám vòng tròn đồng tâm [vào khoảng hư vô trước mắt] / nhét từng phần thân [tôi] chính giữa / ... với chút ít sắc nắng vàng buổi sáng...

Mặt trống đồng  (thơ) 
thời! / hề / chỉ hai hạng / - nhất & nhì / như vậy hề nhì [coi] kể hạng bét / ... kể vất đi // và ở ta / - hề / vô số hề nhì!...

Tết, vừa rồi | Tháng Ba ở vịnh Cựu Kim Sơn  (thơ) 
... tôi ôn tồn: đừng có giở trò “cơ hội chính trị” ra đây! / ... nếu đúng thường xuyên bị đời // [cũng như vợ] móc họng (!) / gặp cơ hội [ngàn năm] như vầy thì [chần chừ gì?] / hãy khóc [rống] lên / - cho hả! / hà cớ chi (!) đi tính nói [chuyện to tát] lý tưởng // tự do / dân chủ? ra đây! ... | ... rốt cùng / cố [hết sức] anh hất được đống quá khứ / - xin lỗi! nói tới quá khứ [của riêng mỗi người] / thì thực khôn cùng [một lần cho xong] / xuống ocean beach...

Tương lai xán lạn  (thơ) 
... đúng vậy! / ông gandhi vốn [khiêm cung] nhân từ / chuyện vung tay quá trán không hề xảy / ... diễn / trong đời ông / giờ [thành tượng // - quý vị thấy!] / tôi bỗng nghĩ “và không thể khác được!” ...

Coffee, cữ trưa  (thơ) 
... - ở đây! khi nhìn vào / ai cũng cho những người đàn bà ngồi với tôi [sau này] chả bao giờ giống [trường hợp] ca từ “từng người tình [rồi] bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” của trịnh công sơn cả / ... tôi nói: “kỳ thực! đấy lại chuyện khác” ...

Đời sống, một mặt khác  (thơ) 
... lúc nhìn gã đàn ông [tức ông ron] vào cuối đời / [hình ảnh tôi / hiện ra] cảnh sống nay/chết mai / ... chả biết đâu lường // lập tức mọi thương / ghét / vụt tan / biến // trong tôi / chuyện sinh/ -tử / quả là điều không thể chối cãi...

Đi đường cái  (thơ) 
... mới sáng này / này! / tôi gẫm ra / một điều // là : vừa đi / vừa uống cà phê / làm người ta nghĩ suy [lung tung] // hung lắm! / giả như đương bị ho [bởi trở trời] / - chứng ho sẽ biến mất / thói “nói một đàng // ... làm một nẻo” / cũng dứt luôn / [các tội hư đốn được giũ sạch] ...

Buổi sáng, những đoạn rời  (thơ) 
... còn nhớ / phát ho rũ rượi / [vào khoảng trống bài thơ] / khi đấy! // đợi lúc lũ ruồi xanh / rút hết vô trong những tán lá / lồm cồm ngồi lên liếm chữ / [các mẫu mã còn tinh ròng] mà trong mơ / ... rải đầy sàn phòng // đoạn / loay hoay bóc từng lớp / lớp / da mặt mình! / - làm lễ hạ nêu...

Chuyện giờ mới kể | [Về hội chứng] khai bút  (thơ) 
... điều / chẳng thể tưởng tượng / nổi - trong cái bối cảnh / thảm đạm [lonely] thế còn chết đi/sống lại // ... tôi / thêm bao lâu nữa chứ?... | ... tết nhất / [với] một lô mơ / ước // phải viết ra / thành từng mảnh giấy [nhỏ] / - gấp tư / bỏ vô lon // ... xóc...

Để em ngó mưa  (thơ) 
... cấp kỳ người đàn bà / vĩnh viễn ở với thơ // ... từ đây / tôi giở laptop / [hệt giương nòng súng] / gõ khắp mặt chữ / - có cảm tưởng lia phát một / xuống đỉnh đầu...

Bữa chùa, chiều  (thơ) 
... và hết sức buồn cười / [trong lúc] / đợi ăn đĩa cơm tuyền đậu / - gã nói/hỏi tiếng mễ / tôi trả lời tiếng việt // vậy rồi / - lạ! / tôi gã hiểu nhau / [chính xác / bọn tôi cùng bưng đĩa cơm tay trái / xúc cơm tay mặt]...

Tâm thần buổi sáng  (thơ) 
... quái! kể từ lúc đấy có cảm giác / - mình bị rỗng ruột / đương bước mà đầu/cổ trôi lình bình / khuôn mặt [chốc chốc] hướng lên trời / sấp xuống đất / ký ức thì va/đập trong kẽ răng / [muốn nói lên bất kỳ điều gì cũng không thể] / nhủ bụng “quả một buổi sáng thực kỳ quặc / và tôi từ đâu ra đây!” ...

Bản giao hưởng khí đá  (thơ) 
... chơi với chữ/nghĩa/nhà văn/nhà thơ / [dởm/ở ta] / ... riết có ngày mất hết [chì lẫn chài] / còn lại [chỉ] trên răng / dưới dế // nói chung bản chất chó thì hết sức ma mãnh / được gán cho mác trí thức/văn nghệ sĩ / [thời phải điếm đàng] / kiểu - có sao nói vậy người ơi!...

Giọt nước tràn ly  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu...

Lẩn thẩn lúc đái | Chuyện vãn cuối ngày  (thơ) 
... dừng lại / đái vô gốc cây / quạ ở đâu (!) sà xuống / đậu trên cành // nó ngó tôi / [thiệt khó xử!] / giống như “chim vào lồng / ... biết thuở nào ra!” // đưa mắt ngó nó... | ... và khi vẽ tao - bốn thằng người khác nhau / tao chỉ muốn tách bạch hội họa là hội họa / thi ca là thi ca / - mà có được đâu! / bởi tính cách thơ mộng của nó / ... một phần...

Chịu một trận mưa [trầm thống]  (thơ) 
... Tôi tá hoả / - thống kê cho biết / thường / mưa triền miên như vầy // Số người trầm uất nhẹ / ... sẽ trở nặng thêm / số người vướng nặng rồi / chỉ muốn tự vẫn // Nhìn lại mình...

Mới trưa nay | Thế, thời ở hội cao niên  (thơ) 
đương nửa chừng tô phở [bò] chín / — cần ghi chú ở đây: đối với hoạ sĩ duy thanh / phở chỉ phở bò và chín — / bỗng nghe bên tai giọng ai (!) mà trầm / mà ấm / [hết sức nhiệt thành] / ... thế! ... | ... “thì cũng nhà binh đấy thôi!” - “nhưng ông phải biết, honda 67, đời nhà binh, hai mai vàng trên ve áo, ngày ngày nó lượn, lách khắp ngả ba / ngả tư sài gòn, ông có biết (!) bao nhiêu trái tim của các em sinh tố tan nát chứ!” - “quả có chuyện đó thật, nhưng ông thử nghĩ, trai trẻ bao lăm mà đầu bạc!” ...

Biển, một vấn đề  (thơ) 
... trên đường / phố [đông nghẹt người] / hình ảnh chim chóc / [bọn mất dạy] ngày / - ngày / ỉa lên đầu/cổ các tượng đài / đuổi đeo / khiến cứ hoang mang / ... lũ hải âu sẽ không bỏ qua cơ hội / (...!) // - rắc rối đa...

Rồi cũng theo mùa  (thơ) 
... em cứ dứt khoát cho rằng / ... hàng cây trụi lá / cặp mắt tôi cú vọ / là hình ảnh của những ẩn số / cần giải mã // - khỉ thật! / mà tôi thì chụp được mỗi hàng cây...

Cảnh buồn của con hải âu ở North Beach | Chuyện về chim ăn sương  (thơ) 
... em! / - ở đâu hãy ở yên / chút nữa mặt trăng sẽ che khuất mặt trời / [anh luôn luôn là con số không] / ... dỗ giấc dưới căn phòng 6x8 mét / buồn bã / héo hắt // hệt những con cá mòi ma-rốc / đương nằm tang thương [chắc chắn] trong bụng... | ... một bữa [như hôm nay] / ... rất tự nhiên / cởi tấm áo cũ / thử mặc áo mới (!) những tưởng ý nghĩ / - sẽ khác / nào dè tôi cứ loay hoay // ... ở giữa / bề mặt/bề trái / [khổ áo] / dài/rộng / dòng ý nghĩ [cũng tự nhiên] tắc tị...

Ngày lại ngày qua  (thơ) 
Trời nắng ráo / trèo lên dolores park / nằm dài ra cỏ / dưới gốc cao [thân cây thực dị dạng] / dỗ sao để được giấc ngủ ngày / [triền miên càng hay] // ... thế rồi đâm loay hoay / xoay đi / trở lại / hết sức khổ sở / phải nói vấn đề mình từ đâu đến / mai về đâu [tôi biết khá rõ] / nhưng / - đàng này! ...

Ở chỗ câu cua  (thơ) 
... cài hai cái đùi gà vô bẫy / dùng tuyền tiếng mỹ với thằng nhóc / [tóc vàng hoe] sáu tuổi / tôi nói: “crabs, they eat chicken like human beings did” / thằng nhóc trố mắt kêu: “really!” / [ỡm ờ] tôi đáp: “really”. // lúc liệng bẫy cua xuống chân cầu / ... nếu ở việt nam bây giờ / [dĩ nhiên] nói tuyền tiếng việt...

Từ đây bọn tôi hôn nhau  (thơ) 
... okay! là một cư dân cần mẫn / [đầy trách nhiệm / chia sẻ] của thành phố / tôi nêu thắc mắc : tại làm sao đứng trước mọi sự kiện lớn / ... nhỏ / nhóm thiểu số [thầm lặng] luôn luôn bình chân như vại? / lập tức nhận được giải thích - rằng: “<..!@#$%&***?...<^$!>!<**>?<@#>.” ...

Đây nỗi lòng  (thơ) 
Sáng nay lôi cây thông xuống / ... vất / đụng thằng bob ngay chân cầu thang / tôi nói “sorry… man” / nó trừng mắt “sorry… my ass” / ...! // Kéo cây thông qua bên kia đường / … dựng kề thùng rác / đứng lóng nhóng / xe hốt rác trờ tới...

Tình cảm nhất luôn đến vào giờ thứ 25 | Sáng ngày 25 tháng 12/09  (thơ) 
... Bắt đầu từ đây / ai đọc đến hết tôi cho người đấy có tính kiên nhẫn cao / - đầy lòng tự trọng / (phàm, làm gì cũng thành công)... | ... tôi bỏ đi canh chiêm bao mình / (bằng cách cỡi ngựa đen/rồng đỏ / chạy quanh bốn bức vách) / - em không nhảy mũi đêm nay coi như duyên với santa claus đến đây chấm hết nhé!..

Mấy ngày thiệt lạnh  (thơ) 
Mua cái chai (cỡ chai rượu đỏ) / ở chợ trời / có chiến thuyền buồm (kiểu thế kỷ 17) / bên trong (5 đô-la) / ... suốt ngày lăn / trở / (tới / lui). // một hôm đi tự hỏi “trong đấy mày không thể chìm / - và bằng cách nào mày vẩn bụi / hử? / hử?” / bỏ ra biển...

Bão vừa dứt | Cứ đợi cho hết đêm  (thơ) 
Không khí giáng sinh táp / táp / mày mặt / (thực hết sức khó chịu) / đếm “một trăm santa claus / hai trăm santa claus / ba trăm santa claus / bốn trăm santa claus / năm trăm santa claus / ... sáu trăm santa claus.” / trèo lên đồi dây thép / - trời đất! sương mờ mịt... |

Sáng bên hông thư viện  (thơ) 
Sáu gã bụi đời / đứng / ngồi / trước mặt những con chim / (bợm nhậu) / ... thì cứ ăn. // ở lề bên đây / tôi chen giữa những thân cây / (đã trụi lá) / đảo mắt qua / lại / - màu trời trong / khô / rét đậm. // bỗng thấy / - viết chữ ra / như ông bùi giáng...

Rồi đêm cũng qua  (thơ) 
... ngửa mặt lên / liền hư hư / thực thực / thấy mình là cây lược / trầm / hương ngào ngạt. // quả tình ngay lúc ấy / chỉ muốn ngồi dậy / viết (gì đấy!) xuống mặt đêm / nhưng / sợ động chỗ nằm...

Tôi và Orson Welles  (thơ) 
... thế rồi / - chúng tôi (tuyền những tay mở đường hảo hạn) / đồng loạt ở phía sau cây kéo / (what’s done is done.) / lũ bướm / - cùng thơ / một khi hữu sự cứ nhởn nhơ / lướt / ... lướt...

Lúc chết được với tình  (thơ) 
... trong tai hiện thời câu “i want to live with my own / i want to live with my own” / ... vẫn nghe vang vang / thì / buộc phải tách hết mọi ý nghĩ ra ngay lúc này / nghĩa là: báo phải là báo / mèo phải là mèo / không thể lẫn lộn...

Bắt đầu mùa mưa  (thơ) 
... vậy thời với tôi / (cụ thể hiện nay) / bản nhạc “quê hương” phổ từ thơ đỗ trung quân / nói ra chả hay ho gì / ... thi thoảng nghe phương thanh hát (là nổi điên) / vo đầu bức tóc // - nhớ khế da diết...

Đi mua cần sa ở giữa đường Fillmore  (thơ) 
... gã (hùm/hổ) quát vô mặt: “mày chơi dao lê! tao chấp” / và liền cung nắm đấm tẩn tôi một trận / ban đầu - thừa sống thiếu chết / mười phút sau - thiếu sống thừa chết / - trời ơi! chim trong công viên / trên cây túa bay tan tác...

Cố tìm tựa thơ sao cho dễ nhớ | Câu chuyện bất ngờ | Chuyện về cái/con  (thơ) 
... lại cho tay gõ “cộp/ cộp” / vô hộp sọ (nghĩa là trống / rỗng hoàn toàn / ... hóa ra trí nhớ / đồng loạt chuyển hết xuống cặp giò)... | ... cấp kỳ đứng lên / xốc áo/quần nhằm hướng tây trực chỉ / - vừa bước chậm / chậm / vừa nhẩm từng chữ / từng chữ một / thực bất thần / - ai?... | Và một khi tôi chợp mắt / - những đàn kiến / - những bầy ong / không có thật / thậm chí những người đàn bà...

Thời buổi chúng tôi  (thơ) 
Chúng tôi / cho tới nay / phải nói - cùng một thứ cái/con / hết sức tân thời / ... hễ tôi thức/nó ngủ / lắm lúc / - tôi ngủ/nó ngủ / luôn luôn thế / nên chúng tôi sống bằng cách / tự bịt mắt mình bằng vuông lụa đen...

Một giả dụ tân thời  (thơ) 
Ở đây (hay ở đâu!) / - khi mà dưng không đời sống phát đảo / lộn hết mọi thứ / thì / cứ việc chổng ngược hai chân lên trời // đi. // Chỉ bằng cách như thế / mọi việc sẽ được nhìn từ dưới bắt đầu lên...

Bài thơ đọc ở North Beach Mental Health Clinic  (thơ) 
Bắt đầu tôi nghĩ - để chạy / đuổi / bắt cho kịp dúm ý/nghĩa của sự mất/còn nơi chiều tà (!) / - còn chọn lựa nào khác hơn là bày biện bất cứ gì bày được ra tâm tưởng. // đi - một hình / một bóng cũ / một ngả (ba) đường / một bệt máu đầu / chẳng hạn...

Ý nghĩ tân thời  (thơ) 
Làm gì làm (để chẳng làm gì cả) / tôi muốn bạn / - hay bất kỳ ai / vừa ghé mắt đọc chữ đầu của bài này / lập tức con chữ lăn / lăn / đồng thời con chữ kề bên / chạy / nắm lấy con chữ kế tiếp / kế tiếp / kế tiếp / kế tiếp...

Bài tân thời  (thơ) 
Cũng có thể đoan chắc rằng cho đến thời khắc hiện tại tôi / (đầu đội trời / chân đạp đất) đã bão hoà / ... với hết thảy mọi tình huống / (trầm trọng cũng như đơn giản) / - vâng!...

Ngày phố xá  (thơ) 
Đi với bụt mặc áo cà sa / đi với ma mặc áo giấy / - đành là vậy / nhưng đi với gì (!) cũng mặc áo cà sa / ... ngày / ngày quay cuồng / [đến chóng mặt]...

Trải nghiệm cá nhân | Như vầy / như vầy  (thơ) 
Tôi trở lại coast hotel / - nắng mới hừng lên / [bọn phu còn đương đánh vật với mấy thùng rác phía trước] / ... người đàn bà da đen không nhà không thấy đứng ở góc jones & o’farrell rủa sả trời đất nữa... | Nếu nói thì cả đoạn đời anh / [có dài] thực! / chả thấm vào đâu / so với khoảng cách từ rốn xuống mu em...

Trưa thứ hai dưới dạ cầu Kim Môn  (thơ) 
Ở đây vào trưa thứ hai / - mặt biển tuyền một màu xám / lũ sư tử biển trồi lên / hụp xuống / gần mép bờ (khoảng hơn chục tay câu đương mơ về những con cá lớn) // - tôi đứng đái phía đầu cầu / vào trưa thứ hai trên biển [luôn luôn] có cả đàn hải âu lượn / bay trong trời / ... trộm thương con sếu đen cô độc...

Ở đây đêm / ngày  (thơ) 
... đợi đêm xuống / mộng ập tới [tách ra] tôi ngồi / ngay đầu nằm [nghiêm] / thủ giấy / viết / điềm chỉ bất kỳ dữ kiện [dù nhỏ nhặt] xẹt ngang giấc mộng. // và như vậy / cho đến khi [nhập lại] trở dậy được / hễ nghĩ gì / làm gì thì [mục đích] thảy đều có hậu...

Sự kiện con quạ | Café [ho] Hoàng Đạt  (thơ) 
Sáng dậy con quạ đứng trên cành / rợp lá ngoài cửa sổ / ... ngó tôi lom lom. // [bụng bảo dạ nhất cử / nhất động phải hết sức dè dặt] / con quạ đen nói liền: “whatever...” ... | Kê chừng 5 / 6 cái bàn / mỗi bàn 4 ghế / ... sáng / sáng tề tựu / có việt gốc tiều / gốc quảng / 7 / 8 gã gốc chăm còn hầu hết việt tộc / cà-phê / bánh mì xíu mại / bò kho / chả / thịt...

Chuyện chẳng có gì  (thơ) 
... và như bạn biết mùa thu đã đến / - vào lúc 5 giờ 18 phút / chiều ngày 21 tháng 9 / ... bấy giờ tôi đang trước biển ngậm câu thần chú: / “yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha” // rải lên mặt nước...

Những hoa nở và chỉ là hoa nở  (thơ) 
Ngó đống bông / - qua đó thấy ngồn ngộn chất liệu để làm một bài thơ / vía tôi nói liền “không dễ dầu gì.” // lúc để mắt tới bó đỏ kẹp chính giữa / ... bó trắng bên trên [mỗi đóa nhỏ li ti] đập vô trán nhắc nhớ “hê... hê... chúng tôi có mặt đây nhé!” / vía tôi bảo lập tức “được đấy! / được đấy!” ...

Chuyện [chúng] mình  (thơ) 
Mặc dù đồng sàng dị mộng / - chúng tôi vẫn tiếp tục nằm kề nhau / đêm / đêm... // ... điều muốn nói ở đây / ... đêm / không phải ai cũng ngủ...

Đêm chả là cái thá gì cả  (thơ) 
Đêm bắt đầu / như tôi ngồi (bắt đầu) vừa lặng nghe mahler symphony no.1 d major “titan” / cùng lúc để tai với bản tin lúc mười giờ trên đài truyền hình địa phương / vừa đọc “vì sao tin phật” của hòa thượng k. sri dhammananda (bản dịch tỳ kheo thích tâm quang)...

Về huyệt/mộ  (thơ) 
... nổi doá tôi bắt chàng ngồi nghe tả về huyệt / mộ [sau này] sẽ xuống nằm / - đại khái: chiều dài phải thoáng / bề ngang rộng rãi / trên một cuộc đất cao / cây đa [cây đề] kề bên / ... có long mạch...

Vu Lan vừa rồi  (thơ) 
Chiêm bao / thấy tô phở bò ăn tôi // - giật mình / thử tìm xem / ... ngụ ý gì! phía sau việc tô phở bò ăn tôi / (một cách hết sức tàn bạo) / thì thấy...

Duyên / Nghiệp  (thơ) 
Ông bị lột mất kiếng mát / - thực rẻ tiền - / đi / thủ lưỡi câu / để khi gặp đứa tiểu nhân // thì tự móc mồm / ... như một cách nhắc / nhớ mình đã dính chấu...

Khu vườn sau nhà thi sĩ  (thơ) 
... xin mãi ngon môi miệng / dòn tiếng cười sớm hôm / cho màu khói bếp nghi ngút mọi ngày / mỗi mới. // vừa bỏ dép / ... mặt bàn sáng / ấm trà reo vui / mùi cá nục kho [chín rục] rù quến chàng vỗ bụng ca / đầu hiên nhà tiếng chị / tiếng em rặt ròi huế...

Chiều, một cách thản nhiên | Năm thứ năm mươi ba + 3  (thơ) 
Đứng trước biển (vào 4 giờ, / đợi mặt trời chùng xuống, vồ lấy, nuốt sống) // ... và, tích tắc mặt trời đã ở sát mặt nước, đỏ rực, như một chảo lửa, chỉ chực nuốt chửng tôi... | Kí ức màu chi mà khi nghĩ về em, / ... anh nghĩ về thành phố của một thời trai trẻ / (chẳng biết từ đâu rơi ra [!] ...

Ông Phật thì cười  (thơ) 
Ở đây, biển một bên / rừng một bên (núi ở trên cao) / ... nhiều khi ngộp thở. // tôi chạy vòng - vòng. / ngày này / ngày khác (không đụng rừng cũng đụng biển). núi, thực ngạo nghễ...

Ở trạm xe chuyển tiếp về San Francisco | Nhớ “Chiều” của Hồ Dzếnh  (thơ) 
Từ san jose về lẩn thẩn trên đường rơi mất hết mớ chữ. / ... buổi trưa ấy, tôi ôm mặt khóc nức nở (con chim trắng từ đâu [!] sà xuống, đậu ngang vai và nói rằng: “hãy vui nào; nếu mệt mỏi, lui lại giường nằm. / nếu đói, kiếm cái ăn. / nếu cần kíp vòng tay ôm thì hỏi xin.”) ... | Ở một góc trên quảng trường union / liệng những từ vừa quá vãng [trong đầu] vào đám đông / - hỏi đời trước “... có gì mà cô đơn đến vậy!” ...

Chuyện tới giờ chưa tỏ  (thơ) 
Sau chuyến đi xa (chơi) dăm/ba hôm, / ... về, trăm bận như một. / mở cell lên, chả hiểu sao trong đấy, / ... đầy những số là số, chịu! chả tài nào nhớ ra số của người nào/người nào/người nào. // vì vậy, thường, phải ngồi định thần một đỗi mà rồi tay vẫn cứ thế bấm loạn cào cào...

Cái chết của thi sĩ | Trưa ngày 6 tháng 8  (thơ) 
Là đụng ai anh cũng chơi / chơi / chơi / chơi / ... chơi đến độ chả cần biết ai/những ai nữa. // - thế là chết... | ... cứ việc xàng qua, / lại con chuột (sống thiệt phức tạp) chán mớ đời lại thấy mình vừa phản chiếu trên màn hình laptop (khuôn mặt biến mất hoàn toàn)... // ... giữa bầu khí thực nóng bức thì một tôi khác (ngu xuẩn) tách ra, ngồi cạnh bên (miệng, / môi cởi mở) trỏ hai ngón giữa và ấn, / ấn lên khắp các con chữ...

Chờ đổi tiền | Ngày chim, chuột  (thơ) 
Thiệt, nhạc của bọn trẻ da màu nghe máu. / - tôi nhảy một hồi phát chóng mặt. / ... chổng bốn vó lên trời. / cắt không còn chút máu ở cổ vẫn gào được một chuỗi tiếng mà nếu những ai chưa từng nghe qua nhạc tiền chiến việt nam họ sẽ không bao giờ thấu hiểu... | ... nhớ năm xưa tôi & em hết đưa rồi / đẩy thân mình / [ngày, tối] dưới chiếu. / - ơi! chiếc chiếu cói...

Ngồi ở Larkin & Ellis  (thơ) 
Nó hét vào tai: “làm như thể không nói gì khác được!” / ... tôi liền cho tay gõ mạnh xuống từng ấy mặt chữ [mặt nó thộn ra], đưa mắt nhìn phía trước nhưng lạ, độc thấy sau lưng cơ man nào tôi và tất thảy đã tha hoá...

Thơ, thiệt... khó nói  (thơ) 
Ngồi một chỗ rồi tưởng tượng mình thuộc trường hợp này / nọ / đặc biệt (!) thiệt, không có tao. / ... với cái ảnh tiger woods kèm đây thì...

Nhân đọc “Một nền văn chương giàu cảm xúc” của Nguyễn Tôn Hiệt  (thơ) 
Câu chuyện thực lý thú, / ... giữa tôi và cái bàn có sự liên hệ (nhưng chả mặn lắm với những bậc thang dẫn lên tầng hai của chung cư). // - vâng! lúc ngồi đối diện mặt bàn tôi có hỏi: “tại sao không tầng một / tầng ba / tầng năm / tầng bảy?” và phát đập mạnh đầu [liên tục] vào cạnh bàn...

Gịữa trưa nghe tiếng quạ kêu lạnh mặt  (thơ) 
Đang đi [gặp bữa — xin nhấn mạnh ở đây — mày mặt nom hết sức tâm trạng!] / quạ ở đâu sà xuống, gần sát mái đầu, kêu “quác / quác / quác” rồi bay liền. / người đi ngược hướng, nói chung, ai cũng cho là điềm trời (!)...

Hừng sáng thèm một tiếng gà muốn đứt ruột  (thơ) 
Vừa chợp mắt tôi đã phải ngồi dậy, thẳng người, / ... trò chuyện cùng mai thảo. / câu chuyện xoay quanh cũng vấn đề: con người ta sinh ra... rồi già yếu [cô đơn] bệnh tật... chịu chết đi. / ... rồi sinh ra, cứ thế...

Nằm trên rừng  (thơ) 
Mơ mơ / ... màng màng cho tới khi nắng rợp khắp rừng cây bạch đàn, / thì ngồi dậy ôm hôn bầu trời / (một bầu trời đầy mây trắng, / xanh thắm). và trong lúc còn ngây ngất, một cánh chim vụt ngang mặt, / bay vút lên cao...

ở khánh trường  (thơ) 
tháng 7 dưới santa ana khéo tưởng cách mấy cũng chẳng có ý nghĩ nào dẫu trừu tượng đâm xuyên hai hốc mắt để hư cấu. / ... đụ mẹ từng chữ / từng chữ một cứ rơi ra, / rơi ra...

sáng ở santa ana  (thơ) 
quả tình đứng trước cái bóng tôi không biết phải làm gì. / ... tôi biết có người ưa vái bóng mình / có kẻ thích vờn bóng cũng như có đứa luôn đuổi bắt bóng và tôi thì không biết phải làm gì? // chặt nó còn chưa lìa huống hồ dứt ra...

Chợ thịt ở North Beach | Fan số 1  (thơ) 
Tay thái thịt nói được cả 3 thứ tiếng. / - đúng vậy! khi tôi hỏi mua 4 chân giò heo, hắn đã niềm nở giải thích chân giò trước ngon ra sao, / chân giò sau dở như thế nào. / ... thì liền người đàn bà tàu sau lưng tôi hỏi mua 1 con gà...

Ở thư viện lúc 1 giờ trưa | Trong vòng 30 giây  (thơ) 
Mãi nghĩ tới chuyện sao cho thiên hạ hiểu mình nói gì ở đây thì tôi đổ xuống, hàng chữ lập tức đổ theo / ... ba mươi giây sau / tôi lồm cồm ngồi dậy các con chữ tức tốc bật dậy... | Lại nghĩ như vầy “cuộc đời là một cuộc chơi lớn / ... mà đời sống tôi sau / trước đã được gói gọn trong đấy. / và cuộc chơi lớn thì thắng cũng chết - thua cũng chết / ... không có kiểu một sống / hai chết.” ...

Để ra North Beach Festival  (thơ) 
Vừa băng bừa ngang mission với đường 12 rồi đâm xéo xuống van ness tôi vừa nhủ trong bụng “lo gì! trước khi chết ai chả nhìn thấy cái trần phòng, 90% for sure. / ... 10% không nhìn trần phòng là do họ đương thấy chính họ trong những bức pop art của andy warhol...

Kệ độ qua ngày  (thơ) 
liền đứng lên xổ tung mớ chữ (có trong đầu khi ấy) lên mặt mâm. / sắp xếp thành vòng tròn [đâu đấy] định sẽ vấn thầy về tính không của người/vật mà mình còn rất mù mờ. / ... ngước lên nhìn thầy vẫn cười cười điềm nhiên thì thấy mọi sự thiệt chả có gì trầm trọng...

Vào trưa thứ bảy  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... tôi cắp lòng đi (bởi chả bỏ đâu được) dài theo đường mission tới tận hang/ổ nghèo/khó của dân mễ [ngay khúc đường 23 & 24 thì sực nhớ truyện “trời đất” của võ đình!]...

Buổi chiều ở dưới ngọ môn | Run rủi hết  (thơ) 
Ông thầy trên chùa thì ăn chay. / ... tôi trong lúc ăn chay ưa nghĩ [vớ vẩn] tới các món mặn. // - bạch thầy như thế này... (!), ông thầy bảo: “chuyện ấy bình thường vấn đề là khi nghe kinh/kệ, nghe khủng bố như kỳ “nine one one”, tâm có tĩnh hay không thôi... | Sống ở đây hơn hai chục năm. / ... tối nay đi vòng vòng mới biết thành phố không có con đường nào mang số 13! // đối với tôi phát hiện này quả mới mẻ / quá sức ấn tượng...

Ở chân không  (thơ) 
Người đàn bà sắp đống giày trẻ con ra thành từng đôi / từng đôi / cạnh bên thùng rác. / ... tôi hỏi: “sao bỏ?” / người đàn bà không nói gì. // ôi! nắng và / gió đầy khắp [tôi biết cảnh gì rồi cũng đổi thay]...

Một trong những tiểu tiết | Đợi báo bão  (thơ) 
Hừm! điều tôi tư duy trong đầu hiện nay là: sống mà cứ nhịn / nhịn / nhịn. / ... nhịn riết có thơ thẩn cách mấy nói ra cũng chả khác. // chi bằng chơi / chơi / chơi... | ... - em! em hiểu chứ? / có thể một câu chuyện trắng / một câu chuyện đen / một câu chuyện dài tràng giang đại hải / một câu chuyện ngắn chỉ đôi ba dòng [thậm trào lộng]. / ... bất kể. / tỷ như câu chuyện này...

tu tại gia | tình nghĩa tương & chao  (thơ) 
đối diện cư sĩ giác nhiên trước bàn thờ phật tổ lần nào cư sĩ cũng nhắc “này! cậu cố mà học cho thuộc kinh pháp cú nhé.” / ... cứ mỗi bận như thế thì tôi thưa “dạ cư sĩ dạy cho.” / và để cư sĩ an tâm hơn nữa tôi đọc từng chữ một rõ to “sắc... tức... thị... không...” ... | bây giờ đi trên đường / hoặc trên không / trên biển / thậm chí trên sông tôi không còn nghĩ ngợi linh tinh nữa...

bất ngờ một ý nghĩ | canh mộng  (thơ) 
giờ trở đi giữa khoảng cách từ đây đến bất cứ nơi nào lui tới / [trong tương lai] / ... tôi sẽ cố nghĩ suy [rút kinh nghiệm] một cách hết sức nghiêm túc về cái khoảng cách chính giữa ấy... | trước giờ chả bao giờ mình lý tới mộng / gần đây thi thoảng lại gặp mộng / ... để ý / hễ mộng đẹp thì thường rất buồn cười!...

khi nghĩ tới một bài thơ khác | sáng xuân  (thơ) 
tôi thiếp đi. / bấy giờ nhạc của hans zimmer và james newton howard [từ đĩa batman/ the dark knight] cứ dập dồn quanh căn phòng 6x8 mét. // ... cả buổi trời hồn/xác trôi bềnh bồng vậy mà nhận biết ra được tôi sẽ chả là cái đinh gì một khi thằng “cô hồn” của tôi sanh giặc...

rồi thì, thế đấy! | phải nhân ảnh?  (thơ) 
gần đây thức dậy tôi ưa nghĩ “giá mình biến đi.” / sáng nay kể cũng lạ! / ... vừa dợm nghĩ, lồng ngực bỗng trống hoác...

Nông nổi thơ | Gary Snyder đọc thơ lúc 4 giờ sáng trên tivi | Chuyện nhỏ  (thơ) 
Hôm nguyễn hưng quốc bị trục xuất ở phi trường nội bài / ... tôi đang loanh quanh bờ hồ / gặp cụ nào cũng vòng tay cúi đầu: “con chào bố.” / [thực nhanh nhạy] / - bố chào con... | Tôi loay hoay làm thơ “... và từ kẹt nách nàng rơi ra bài thơ. / bài thơ nói về khoảng cách từ chân lông này qua chân lông nọ / từ đầu vú phải sang đầu vú trái...” | Sau khi biết chắc lúc chết sẽ nhìn thấy được nhiều điều y hệt điện ảnh / tôi chấm dứt việc sống để bụng / chết mang theo...

Biết sao được | Xế ngọ  (thơ) 
... đi suốt — gặp phật giết phật / gặp la hán giết la hán / — em có phải la hán? // và rồi lại nghĩ “hãy còn nhiều thứ để giết / ... kể cả tôi nữa”... | ... mà lúc đó thật sự tôi có hiện hữu? / chịu. // chỉ biết là tôi rời chùa cơn mưa xuân rớt từng hạt xuống vũng tù đọng bên lề đường khiến mặt nước gợn lên từng vòng tròn nhỏ li ti rồi cấp kỳ tan ngay...

Ở tiệm bán đồ cổ | Đi đi  (thơ) 
Đã nép một bên khung cửa mà chiều tà cũng phủ được một mảng lên mặt / [không cách chi né kịp]. / ... giở bức untitled của mark rothko vẽ năm 1951, ngó sững vào đấy... | ... giơ tay gã chỉ chỉ [tôi nhìn theo] gian bán sách / khung / tranh / ảnh cũ, nói vớt vát: biết đâu (!) chó ngáp phải ruồi...

Hey! You | Bởi duyên kiếp  (thơ) 
Hơn lúc nào hết, tôi biết đang bị em rình rập / (có thể bị bắt cóc bất cứ lúc nào.) / ... vì thế, thay vì ở ẩn... | Tôi nói lắp / đã đành / biển ngoài kia cũng nói lắp...

Ăn trên chùa | Trời xuân | Ở Bay Area  (thơ) 
Giờ thì tôi chỉ mong sống qua ngày / (bình đẳng nếu được) / với các cô / cậu từng đã một thời... | ... Nói nữa từ nay sẽ nói cách khác / (bỏ hẳn những chú thích / ... về tôi / về đời nay, chẳng hạn.) // rồi cốt sống sao mỗi ngày / mỗi thay da mới... | ... tôi ngả xuống / (nhét trọn giấc ngủ ngày vào hai hốc mắt / cố nghĩ xem phải làm gì cho hết đêm nay / mai) / mà có được đâu...

Và vú em | Và thức dậy  (thơ) 
Tôi nghĩ mình đã mất tích / bởi mỗi ngày mỗi nhỏ lại / hai mươi bốn chữ cái / chúng lớn hơn tôi / - thật quá sức tưởng tượng... | Mở lòng ra / chả có gì thật...

Chẳng qua tình cờ  (thơ) 
Chiều ngày 1 tháng tư tức vào rạng sáng ngày 2 tháng tư [có lẽ cao hứng] tôi gửi evan ba bài thơ trong đó một bài dùng đến hai lần chữ “đụ má” bởi tự thấy đời mình địt mẹ sao cô quạnh quá...

Giả vấn đề | Lại vấn đề  (thơ) 
Đi một bước / ... ngậm một bước / đi một bước / ... ngậm một bước. // Cho tới khi gần nghẹt thở... | Khoan hãy nói về các tính cách / hay gì / gì đấy (!) ở đây / ... hễ giở nỗi cô đơn tôi xuống / con chuột cứ đứng ỳ ra...

Vấn đề sự cố  (thơ) 
... quả thực vậy lúc đó tôi chả thấy những vầng sáng lấp lánh của cái nhẫn kim cương thậm chí sự lập loè của đom đóm chỉ thấy cả tháng ròng tại làm sao cứ tưởng sau trước gì mình cũng ăn được...

Lúc 6:30am  (thơ) 
Mùa xuân bắt đầu đấy, cô cười tủm tỉm xoay mông lại. / tôi cho rằng sự sống/chết cũng bắt đầu từ đây và liền cắm đầu xuống. / ... ngoài trời đất tiết xuân trong vắt...

Đúng ba bận  (thơ) 
... ôi cha! cứ vậy, tôi loay hoay với cái laptop một hồi, với cô quản thủ thư viện người nhật, quên tiệt số phận mình bao lâu nay hoàn toàn vô tích sự...

tình con | tình non  (thơ) 
... còn nhớ lúc thơ trờ tới, nói liền: “tao làm cái này chí ít cũng phải đọc được, bởi không được không xong.” / [ừ! không được/không xong.] / ... cứ thế thơ trở đi, trở lại, trở đi, trở lại cho đến chừng, không thể chịu thấu nữa...

Ăn buổi chiều  (thơ) 
Đương nhai nhai, phát nói: “chó, mèo ở mỹ tất nhiên ăn không được.” đoạn, buông chén đũa, từ đây cứ coi chuyện thơ thẩn ấy mà, chạy hộc tốc ra đường, và chạy, cho tới khi ngang biển bắc...

Về nhân duyên | Đêm, tôi và những liên hệ  (thơ) 
Thử thời, rẽ vô con đường nhỏ, lập tức tôi biết mình đụng nó [định mệnh của tôi], vừa chạm trán, nó hoá dại, nhẩy dựng lên gào, rú vang trời, phần tôi bất đồ, ngã sấp mặt, bung nguyên miếng da đầu, chữ tuôn sạch, và nó thì trơ trơ mặt...

Khát vọng nơi tôi (nếu có) đều trừu tượng  (thơ) 
... chung sống với một bối cảnh vuông vức thế này, đầu cổ luôn luôn vuông vức đã đành, bước đi một bước vuông vức một bước, mọi suy nghĩ, liên tưởng đều vuông vức, hễ gặp ai, câu chào mở ra lập tức các con chữ vuông vức...

ở đây tôi muốn nói tới thơ tình  (thơ) 
... [có thể kiểu dũng và loan trong đoạn tuyệt của nhất linh, cũng có thể không] chia tay em bữa đó [chả nói được gì nhiều]. đi về, từ bấy [chuyện ở/về] kể như lúc nào cũng mang cảm giác “phía sau ót có một cặp mắt to đen láy, đương dõi theo từng giây, phút.” mà lạ lắm...

Ở de Young Museum  (thơ) 
Vừa lúc tiếng đại hồ cầm rền rĩ trong tâm tưởng, thì “nó” ám [đúng năm mươi giây] lên đến cao điểm luôn luôn ở khắc thứ bốn mươi tám/bốn mươi chín [nghĩa là thân tâm bức xúc không thể tưởng tượng được] buộc rời “động” đi [phải lộn đầu] và bao giờ trời cũng nhá nhem [có con quạ đen đứng trên cột đèn, giữa một khúc đường rẽ vào một khúc đường nào đấy, giương mắt ngó đường/đất chằm chằm]...

Thôi kể cố nhân  (thơ) 
... tôi bật ngửa người, một, đích thị cụ bùi xuân phái, còn một kia không ai khác ngoài cụ clyfford still, cả hai mở mồm cười toe...

Ôi! nàng xuân  (thơ) 
Câu chuyện bắt đầu [chỉ riêng mình mình] mắt nhắm/mắt mở ngồi lên, loáng thấy nắng đổ lai láng một ô cửa, và ả thì lượn lờ... // ... đứng hẳn dậy [à há! mấy ngày trời nắng diệu kỳ làm sao, cây mận sau nhà đã trổ đầy bông]...

Sáng mồng một ở bến tàu  (thơ) 
Đương chơi chơi với mấy con nhồng. / dưới chân tượng ông gandhi gió mé pier 1 thổi táp táp mặt. / ... xoắn lấy đuôi mấy con nhồng. // từ đâu người đàn bà tàu băng ngang. / ... bất đồ, đáp ngay mắt nhìn (theo truyền thuyết nàng hiện thân của võ tắc thiên.) gấp điện thoại di động, thở bung tóc...

Một khối tình  (thơ) 
... phải nói, cảm xúc khi ấy hết sức lộn xộn (đứng trước một lũ chim ướt sũng nước và một bên là chiều cuối tuần, nhằm đúng vào ba ngày đầu năm âm lịch, tôi hỏi người đàn ông câu cua “vào ngày mưa trút tức tưởi như vầy những người yêu nhau họ làm gì? nhiều năm về trước nữa tôi là ai?”) ...

Gặp em, tôi đâm lơ ngơ  (thơ) 
... ồ! căn bản ta vẫn đọc thơ theo cách cũ đấy thôi. / [tao ngưng liền ngang đây, / ... đây.] // thực không cách chi cắt nghĩa ra rằng tại làm sao những con mèo lại chịu nằm yên để mặc các con chuột trèo lên đầu, bò lên cổ...

Chiều xuống  (thơ) 
... tôi đương hý hoáy ghi “... người đàn bà da màu trong mắt tôi...”, bất thần bà ta cởi bỏ áo quần và nhảy múa thực điên dại. / ... không biết phải làm gì, thì sương mù trút xuống trùng trùng, tôi lẩn vào đấy lập tức tru lên như chó sói...

Thức dậy ở đây  (thơ) 
Mây và gió chuyển hướng. / ... nằm đó mà tôi thấy tôi cắp laptop ra pier 40; trong lúc đợi để băng qua south beach café, đầu nặng nguyên một bối cảnh cuộc đời của người bạn, lạ là lúc nào anh cũng loay hoay tìm chỗ đứng giữa lòng hà nội, hỏi: “cớ chi?” ...

Cụ thể, chuyện có thế  (thơ) 
nằm co quắp lơ mơ tới 4 giờ sáng, / phát bật dậy [tôi biết con mèo đã về ngủ với em tối hôm qua.] / ... người đàn ông đứng kề ô cửa ngó dáo dác xuống đường. / “thế rồi... ngày đầu năm đến... tôi xúng xính.” tôi ca nhỏ...

Thơ tình mùa đông  (thơ) 
vừa sáng đã chạng vạng [áp mặt vào dúm lông thưa, mịn giữa nách ả] gã nói trong ngây ngất: “ôi! đời không em như kiếm sĩ không gươm.” ả tỏ ý mãn nguyện, cho tay xoa xoa đầu gã...

(cul-de-sac)  (thơ) 
... thử tưởng tượng, da thịt vừa đó bỗng chốc mục rữa hết [mà lạ lùng, từng bệt, từng bệt máu vương vãi vẫn tươi rói] mười lóng xương tay anh vẫn vòng lại, khư khư bưng cái gì đấy (!) rất trong suốt. / - ô! đúng rồi, miếng màng trinh em, có kỳ quặc không chứ!...

Hợm! Đợi đấy!  (thơ) 
... “vậy chứ, mày có thấy bàn tay trái của tao?” / “...!!” / “vâng! nó mất tích.” / “...!!” / “tao đã tìm nó khắp thành phố.” / “để làm gì với bàn tay trái!!” ...

Qua cầu đụng thơ  (thơ) 
chia tay cô ba rồi lui lại tôi cảm thấy mình chẳng được cái tích sự gì; what do you do for a living?? / phát liên tưởng đến cái nhan đề truyện “một ngày để tuỳ nghi” của võ phiến, bụng đâm lười hỏi dạ, rằng tại làm sao bầu trời bữa nay xanh thắm hệt khuôn mặt em?...

Yeah! Chiếc bóng  (thơ) 
- báo cáo [ông nhà thơ] bài này ban đầu không phải như vầy. / - thế! thế nào?? / ...

Suy nghĩ lúc nhận tạp chí Thơ  (thơ) 
... lũ cỏ thực hèn mọn, chúng chẳng đếm xỉa chi đến lý do tại sao tao sống mà chẳng hề đếm xỉa đến chúng. / ồ! không hề nực cười chút nào. / và ngày tối, tao làm mỗi một việc duy nhất: nhẩm đếm từng bước chân của thiên hạ, của mình nện trên lề đường...

hỡi các nhà thơ  (thơ) 
- yes! let get some more rice / và tình trạng, dăm ba lần, hễ dợm lật miếng da mặt mình lên thì i rằng “sấm rồi chớp” cứ xẹt ngang mang tai. / ... ối! ông đã bảo “khổ quá.” / không còn cách nào khác, tôi làm đại bài này...

thư gửi các nhà thơ  (thơ) 
... chỉ 3 giờ sau, thông tin về kết luận trên của bọn tôi bị rò rỉ [qua mạng], lập tức nhà xxx ở canada cho nòng súng vô mồm bóp cò, bỏ lại cơ man nào xác thơ; và nhà thơ nữ, lấy bút hiệu “định mệnh” ở hoa kỳ, quấn hàng xấp bản thảo thơ quanh người, lao vào đầu xe trên xa lộ số 5 chạy xuyên nước mỹ...

Số phận buổi sáng nay  (thơ) 
... - hừ! còn trong đầu tao lũ rắn mối cứ chắc lưỡi. / ngứa lỗ tai dễ sợ. // tất thảy chẳng chung chung chút nào con ạ! / hãy tìm cho được tên đàn ông mang dương vật của ngựa. / - rồi hãnh tiến lên...

Tìm không gặp em  (thơ) 
... tôi nghĩ bộ quần áo hậu hiện đại đang mặc giờ quá chật, và ghi liền điều này xuống [lúc đấy vào khoảng năm 2117.] / - bọn chim cánh cụt mọc thêm hai chân trước. / truyện kiều của nguyễn du biến khỏi các kệ sách trong ngoài nước. / tất nhiên...

thị đào  (thơ) 
“chúng ta không còn nhiều thời gian.” / vừa nói, thằng nhỏ nhấc thang khỏi chỗ dựng, / ... dăm ba đứa con gái vây quanh đồng loạt cho tay vỗ “bộp, bộp, bộp, bộp, bộp...” vào hạ bộ. / con chó cái phát nhẩy chồm chồm kêu lên “oẳng, oẳng.” / và sóng biển vỗ rì rào dưới chân cầu...

Ở đây như ở đời khác  (thơ) 
(nắng, nóng hầm hập... trườn lên thân ả) tao thề sẽ ép mình viết xuống mỗi ngày ít nhất một chữ...

Buổi sáng nhớ lại  (thơ) 
... vâng! buổi sáng ấy thức dậy, biết mình bị cột dưới các con chữ cái [dây nhợ là những cọng gân máu đỏ li ti trong mắt]. ở giữa khoảng cách của hiện thực và hư huyễn tôi thấy tôi cố mót từng chữ một bỏ bọng đái...

nói với ông lê, mùa tới  (thơ) 
... trải tờ giấy ra bàn, tôi ghi xuống “mày tát lần nữa tao kêu bằng má liền.” đoạn xốc nách nàng đứng dậy. / trời mới bắt đầu thu mà lá trên cành vàng đà hơn tuần nay, tôi/nàng hét lên: “cảm xúc... xin lỗi... đợi đấy.” ...

Bò đi  (thơ) 
Trời ơi sáng nay nước dâng tràn biển bắc. / một bầy người đi về hướng đông./ ... tôi vội ghi trên trí “ải... ải... ải...” // nghe có tiếng nói, như vầy: chuyện này không dính dáng đến tôi. trảm...

tất thảy đều vụt qua  (thơ) 
đương đứng nhìn biển tôi phát múa may quay cuồng như thằng điên. / một chặp sau, tôi đi nói tuyền chuyện bao đồng (chả có đứa nào nằm điếu đóm, câu chuyện đứt đoạn liên tục). / - đấy là nói theo cách nói hiện tại...

đường về lá đỏ  (thơ) 
lục lạo mới biết chữ nghĩa gửi lên trời [qua dạng các bài thơ] nọ nay, kể như xong. / số chữ lận lưng hiện thời, nắm không đầy nắm tay [nghĩa chưa tính]. / ... sàng sàng tôi bật quẹt nướng từng chữ, / từng chữ...

Hưng phấn ca  (thơ) 
... quái, trong mắt bỗng hiện hình ảnh em ngồi đảo đảo nỗi buồn cùng vô số hột hoa hướng dương dưới nương chiều còn tôi đứng, xốc xốc / nặng trĩu...

Ăn McDonald’s dọc đường  (thơ) 
Rút nắp viết, / ... lụp chụp sao đó (!) thơ thì thoắt ẩn / thoắt hiện, còn chữ, / thực chết tiệt, lúc ra / lúc không, lúc được / lúc mất, dưới hòn bi. // rõ chán...

Ở Hawthorne, ở rừng  (thơ) 
cả ngày tôi ngợp nắng gió / (trừu tượng thêm muôn mặt ong bướm) / kiểu thơ tự do. / cho đến cùng tình vẫn không thể chết / bỏ. / - ma đói / ma no...

trong lúc ăn  (thơ) 
... trong lúc đào bới ngõ ngách tâm hồn, tôi phát hiện nguyên một nỗi cô đơn, lớn, bám trụ từ lâu lắm, và đã già cỗi...

Mùa hè 08  (thơ) 
... mùa hè đã ở trong thành phố, mặc dù khuôn mặt nàng luôn kề bên, thế mà, những cặp đùi no tròn săn chắc, những đôi mông bự vẫn cứ ám tôi đêm ngày...

Fuck, July 4, 2008  (thơ) 
- 9:45pm, đương chơi, đã nhập vào cùng em gần như thành một, thì đầy góc trời, pháo hoa rộ nở. / ngoái nhìn lui, đầu mình lập tức bị chẻ làm đôi...

Gặp lại em, cũng trên trời  (thơ) 
... Đúng vậy, cái cách yêu thời lội ra biển lớn của chúng ta cùng với các tay tổ trong chính trị bộ, không thể nói nhỏ được, / càng không thể nói “khát” khơi khơi, wow! / một hồi sau phát gào lên “cháy bỏng... cháy bỏng...” như một tay nhạc sĩ gì đấy của hà thành...

Với đêm, một mình  (thơ) 
... về việc xỏ lá, ở đây có sự trùng hợp, trong khi hàng trăm người việt nam biểu tình bên ngoài, tổng thống george w. bush khen các cải thiện về tự do tôn giáo tại việt nam là đáng kể...

Trưa, trên giường  (thơ) 
có cảm giác đang chọc tiết một con lợn quá lứa, ... tôi ngửa mặt ra kêu/thét điên dại / — đám nắng trên đầu túa hết về phía chân trời. / ả oằn người, vặn vẹo buông những nhịp thở thúc hối. / ... lúc đấy, chỉ ngay lúc đấy, buông dao tôi thành phật ngay lập tức...

Sáu/tám đan chen  (thơ) 
... người một bên, ma một bên / chó một bên, lũ kên kên trên đầu / mừng ma mới đi lên cầu / bưng cháo húp mồm lầu bầu “tội tao... / tội tao... tội tao... tội tao.” ...

Cứ vô tư đi  (thơ) 
... đang chơi chữ, hôm nay phải bỏ, đi. / chỉnh đầu/cổ ngay ngắn, tôi gỡ mặt màn hình ra khỏi mày mặt. / dĩ nhiên (bụi thì bao giờ chả vô tư, chúng bám vào người bất kỳ đâu/bất cứ lúc nào)...

Bài quế hương  (thơ) 
bên ngoài trời không một chút gió. / nồi cơm tôi nấu, sôi. / khói bốc cứ xà quần, xà quần quanh phòng. // - tôi bỏ ra đường, đứng gọi “hương... hương...” / và đợi...

Đi chợ, chiều  (thơ) 
Chả hiểu sao trên đường từ thư viện đến chợ trader joe’s [vào thư viện, chủ yếu tôi kiếm phim trắng đen mượn về xem] mua bị chanh, trong đầu rồi trong bụng, hết ngẫm lại nghĩ, như vầy...

Ngày lễ, lạc  (thơ) 
Xẹt ngang, rất nhanh ngó tôi nằm thõng thượt trên ghế bành bọc da đen bóng [được đặt ngay giữa khung cửa sổ] nàng trề môi: “hứ... đêm lục đục... cứ như ma ấy.” / thực ra, tôi đương bó gối, ngó bên ngoài khung cửa sổ thấy nàng trôi / trôi và biển xanh thẳm...

Xuống đồi, chiều  (thơ) 
Phải lâu hơn một tích tắc mình mới nhận ra lũ gió bị nhốt trong miệng, chúng đương run rẩy. [there’s more gossip, betrayal, and intrigue than would fit into an afternoon soap]...

À há  (thơ) 
Giở tấm vải đậy bức tranh lên, vừa thấy, em buột miệng liền: ô, mark rothko! / - có cảm giác như “việc ăn cắp vặt của mình bị phát giác, bị thộp cổ”, tôi đứng chết trân. // ... dưng không chúng ta lại đi tìm ý nghĩa của từng cọng mì ăn liền...

Thời gian, no bullshit  (thơ) 
ngẫm sao, tôi nhét tất, thơ cũ lẫn mới vô hậu môn [cồm cộm], lên non, bước đâu chừng vài bước [cộm cộm] la lên “không xong... / ... không xong.” / thế rồi, móc, cho vào mồm, vừa dợm bước xuống biển liền ói ra toàn bộ...

Thưa, đôi điều  (thơ) 
... viết như trên, / mất một hồi mới biết viết [cho có viết]. / ta về, / cởi hết áo quần, / đứng, / súng [dựng] / nuốt trộng từng con chữ trên giàn...

Giữa ngày, phố  (thơ) 
... theo cách nguyễn tôn hiệt nói “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong đầu ở buổi trưa hôm ấy [khi tôi & em xoay lưng bước đi] cũng như buổi trưa nay, giữa những dòng suy tưởng, lúc đang đi [lang bang] “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong [mắt] trời... / em ơi...

Ngày 23/4/2008  (thơ) 
Trên đường đến tổng lãnh sự trung cộng, tôi hỏi schelzong [dân tây tạng lấy vợ mỹ]: thế, cậu ở mỹ bằng tớ... 26 năm / - ồ, tớ thì bao giờ cũng như hôm qua, như [vừa chết đi sống lại], schelzong đáp...

Phút viển vông của chữ  (thơ) 
trả lời về ước mơ, / hắn nhấn mạnh dương vật sâu trong tôi, nói qua hơi thở thấm đẫm mồ hôi / ... mùi nước bọt, / mùi dục vọng [bỏng, rát mày mặt]: / - yêu dấu... hãy ước mơ... chúng ta sẽ thành một... chỉ một thôi... ngay đây [bây giờ]...

Bia bọt một mình  (thơ) 
... còn một mình, giờ tôi đứng nhìn con dốc thoai thoải sau nhà rợp bông tím, vàng dại, chúng mọc dài xuống tận bãi baker beach. / trên trí, hình ảnh majona carter, vận động viên rước đuốc thế vận olympic ngày 9 tháng 4 vừa rồi ở san francisco với cờ tây tạng trên tay [bị cướp giật] cứ chồng chéo lên hình ảnh thần tượng âm nhạc của giới trẻ mariah carey...

Mùa xuân sang có hoa anh đào  (thơ) 
mỗi lần trở lộn đầu nằm cùng nàng tôi luôn vận dụng tối đa trí tưởng tượng mới nhớ mình đương nói hoặc viết gì (!) trong này. / ... khi nhớ rồi, / còn phải vật lộn với vô số vấn đề đã nói hoặc đã viết ra. / - thấy sao rắc rối, tôi lột truồng dúm trí nhớ đặt ngay cạnh giường...

Biển, bullshit  (thơ) 
hiện thời còn sống tôi còn đứng đái trước biển. / - biển chả là con cặc gì cả. / cứ cách ngày, lại ra, nhìn biển mà biển, muôn đời vẫn vậy...

Ngày thường thường  (thơ) 
Nỗ lực nhằm bứt bỏ tôi khỏi dòng thơ nọ nay [nỗi nhớ mẹ đã thực sự mưng mủ] ra ngồi ngoài cánh đồng đầy cải cúc. okay, sống chết gì cũng / tin sái cổ có con đường trong mồm. / - con đường trên đầu / con đường dưới chân...

Tuyên ngôn tình yêu  (thơ) 
Ở trong tranh sáng-tối miết, cuối / Cùng cũng đến phục sinh, gã đứng / Ra dõng dạc ngôn rằng: từ rày / Đối với tao luôn luôn phải là // Thơ tình...

Me, myself, and I  (thơ) 
Vẫn vậy, vẫn buổi sáng một bên, con kênh ở san rafael chẻ sọ não ra làm hai: một bên tôi ngồi, một bên gẫm về con đường [thơ chẳng hạn]...

Bên lề  (thơ) 
đương ngồi cà-phê, trước mặt người tình [qua đêm nay, đêm mai hết đời cũng chưa biết chừng] mà nó thì cứ nói nhỏ trong tai: “đến nước này, tao không thể không mắng...” tôi hỏi lại: “mắng ai!!!” ...

Biển trưa  (thơ) 
... bọn tôi đứng nép trong hốc đá, tôi đòi em giở nách lên để tôi liếm, ngoài khơi mặt trời thấp dần và nắng, và gió muôn đời vẫn lồng lộng...

Thiệt tình, chỉ dấm dớ  (thơ) 
john lennon thì chả dính gì đây, sean penn càng không dính. / - sở dĩ nêu hai chàng [một mất/một còn] này bởi tính phi lý trong cách nghĩ về cuộc đời nơi tôi ngày càng lúc càng tới đỉnh...

Lúc quá nửa đêm cho tới sáng...  (thơ) 
... “tốt hơn hết nên để tự nhiên.” mở ngoặc ở đây, ấy là tôi nhủ tôi như vậy. / - “chữ” ra, nó sẽ ra mà, ồ!...

I got the blues  (thơ) 
Mua miếng phó-mát về ăn bánh mì, chuột khắp thành phố dậy lên như giặc tới. / - một bài thơ nữa ra đời / đời sống vẫn y chang như vậy. / vẫn thuyền to sóng to. / cá lớn nuốt cá bé / và tôi đương [blues]...

Nhè  (thơ) 
Vui lắm tôi mới nhặt các con chữ rơi rải dưới chân, chất hết vô kẽ răng. / - nhiều con cưỡng lại bằng cách nhoi nhoi chực nhào khỏi mồm, tôi tọng chúng xuống cuống họng...

Bài ca hạ nêu  (thơ) 
... valentine’s day... valentine’s day. // ... thực tình, cây nêu em nhắc nhớ hạ, tôi chả biết giải thích thế nào nữa, để coi, cứ hễ sáng ra, của đáng tội “hắn” dựng, thẳng đứng như cột cờ...

Lỗ hổng ba ngày Tết  (thơ) 
Khi những con cung quăng đen/trắng tràn ngập, trên mặt tivi?? chả còn gì. / - tôi nghĩ mọi ý tứ, ôi lúc này >> đều trôi tuột vào đấy == cái lổ hổng...

Ao anh*  (thơ) 
... cũng cần nêu ra đây, thực nghiêm chỉnh, có ý kiến cho rằng “làm thơ là làm thứ công việc tao nhã.” / ... buộc anh phải hỏi đố rằng: rần rần rồ rộ trong hố chui ra đầu tà đầu nhọn, là cái chi? ...

Này, em yêu  (thơ) 
— when i die i’ll become a tiger butterfly... / hắn nói vào tai ả: và khi mùa xuân đến.. nếu anh nhảy múa quanh em... anh sẽ đầu thai lại chính anh bây giờ... chúng ta trở thành một...

Mưa cả đêm, ngày  (thơ) 
... mưa thời dai dẳng, nên chi em biền biệt bóng chim, buồn buồn anh kéo cửa sổ lên cho hơi lạnh, nước ập vào khắp phòng, từ hộc ký ức phát rơi ra tuyền những ảnh hình cũ, qua màn mưa anh đăm đắm ngó xuống góc đường, ôi, người/chim lướt thướt...

Nhổ răng ở 11 Ave. với Irving Str.  (thơ) 
nấn ná trước de young museums (...) một hồi, rồi cũng quày quả đi gặp nha sĩ christine. vừa bước đi (hai tay bưng mặt) trong đầu nghĩ tuyền những thơ mộng của cuộc đời...

Nỗi đời, “sốc”  (thơ) 
có lần đứng trước biển, tay nắm một nắm chất liệu đời sống, trong đấy gồm hỷ, nộ, ái, ố thường tình, dợm quăng theo thoáng thơ vụt ngang (mà lạ, chỉ tôi thấy nàng lãng đãng trong trời, ngay phút đó dưới dạ cầu golden gate)...

Đêm cuối năm ở chung cư đường số 5  (thơ) 
(... hai tiếng sau tôi mới nhận ra tiếng đàn thùng nguyễn tiến chơi giống hệt tiếng đàn của bá nhỡ, bởi khi vang lên, nghe như trong) chùa đàn cũng hậm hực, nghẹn ngào lẫn u uất không thoát hết được vào không gian...

Jan 21th  (thơ) 
... tôi trở thành kẻ làm thơ kể từ khi em trở nên phức tạp (một hai em cứ cho là nhảm nhí mỗi lần nhìn tôi đẽo, gọt từng lóng tay trên mặt các con chữ.) tại sao? ...

“Untitled Document...”  (thơ) 
Lúc bước vào (mặt nạ vẫn nguyên trên mặt) còn đâu khoảng ba mươi phút bảo tàng sẽ đóng cửa, / đảo mắt khắp lượt tao thấy, ngay đầu bàn bày bán vật phẩm lưu niệm, allen ginsberg kề tai neal cassady nói gì đó...

ngày giông nổi  (thơ) 
lúc rấn vô cũng là lúc (từ chỗ hiểm, nơi hạ bộ) từng con chữ bật tung lên, tôi chui tọt qua cửa mình em, đầu tóc trắng xoá ngồi trong dạ con nghe “u u” tiếng của sự sống/chết chuyển động...

Chuột ở trong đầu từ nay đến hết năm  (thơ) 
Bây giờ đến tết tây mọi sự dịch chuyển từ tôi sẽ rất chậm, và kiểu chậm này không thể đo được (phải đợi sau tết tây ít ngày, may lắm mới trở lại bình thường.) / - Không, tôi không hề cường điệu...

Lúc ngả trên nấc thang  (thơ) 
... Thực (lực bất tòng tâm) nguyên một ngày hý hoáy, làm được hai câu. / Tối đến (bồng lên, đặt xuống hì hục cày cục em cũng mắng: nỡm, chỉ được một đỗi là cùng) cho đến sáng thứ bảy ngó mặt lịch, ối, năm cùng tháng tận...

Jerked off  (thơ) 
... barbra l. (tin hoặc không tin) hay em vừa được vào hội tôi nằm mộng, giữa một rừng thiếu nữ, ôi chao, tất thảy mang khuôn mặt giống hệt em và (khi tôi nắn từng khuôn mặt, tất thảy bật nói: want to see my pussy!)...

Thân tháp rùa  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi vào nhằm lúc thằng chủ nhà hàng thăng long đương xả hơi, ăn uống, thấy tôi nó xòe tay ra dấu mời, ý bảo “lại đây ngồi... khách sáo đéo” vừa đặt đít xuống nó nói liền: địt mẹ, bọn ông chỉ giỏi chửi đổng, vừa nói vừa vạch ngực cho tôi xem hàng chữ “sinh bắc tử nam”...

Vâng, thì cũng chỉ hô cho đã mồm  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Mấy ngày này ra, vô, tôi chỉ nghĩ như vầy “còn đợi gì nó không lấy hết nước nhỉ!” / - ai chả biết có cả đống lý do để trả lời, rằng: thế này..., thế nọ..., thế kia và tại làm / sao nó không dám (chưa.) lấy hết nước, nhưng thử hỏi, đã ngang nhiên lấy một phần xương thịt của tổ quốc (nước.) thì, nó còn sợ (đợi.) đéo gì chứ (!) ...

Mộng trên miệng nồi (số 47)  (thơ) 
Đầu giấc mơ (trước mặt biển rộng / Chung quanh mấy con cua chạy giữa những khe đá / Hỏi: đất đã động? Đáp: chưa động. / Chả ai làm gì được chúng mày. Lũ vô dụng) ...

Tử vi trong ngày  (thơ) 
“you’ve been living out of the right side of your brain too long, let your intuitive side out to play today, you’ll be surprised by your come up with.” / - cả tin đúng như vậy tôi vận quần sáu túi, đánh cái t shirt có hàng chữ: fuck me i’m famous, vội vã...

Ở Yorba Linda  (thơ) 
... - đường chim bay... rõ ràng chỉ lũ chim biết, / còn điều gì đó trên cánh chim chao hay giữa đôi mắt chớp ngay lúc ấy [quả mơ hồ.] làm sao cắt nghĩa được, và tôi có thực không (!) khi mà từng con số trên mặt đồng hồ trước mắt cứ đổi thay, đổi liên tục...

Bài cho em, mới  (thơ) 
Có lẽ tôi & em rồi cũng đến nước sấp mặt vái sống cái đồng hồ, cây kim giờ, cây kim phút, những con số, từ 1 đến 12 cùng những mặt chữ, từ thứ hai đến chủ nhật ở cõi đời này - uống, nhanh, sương chiều đấy...

Email gửi làm văn sang  (thơ) 
email gửi tao em cho biết hiện đang ở vùng sâu, vùng xa rất xa, em hỏi xin chỉ mỗi chiếc xe nôi để đẩy em bé...

Khỉ ở Ocean Beach  (thơ) 
Bọn tôi ngồi trên một ngọn đồi gần sát biển, nhìn mặt trời rớt xuống ocean beach mà nói tuyền về cunt [bạn có tin nói chuyện cunt một cách nghiêm túc, chả khác nào nói về thơ không!] ...

Trước mắt, ơ chiều  (thơ) 
“ở đây, ai biết con đường không bóng mát, chỗ cất giữ thơ từ đời trước của tôi!” / tôi thấy thằng nhỏ ngồi dưới đám mây trôi [mối sầu nó thâm căn] hỏi như thế...

Buổi sáng  (thơ) 
Tránh né cách gì buổi tối cũng phải ngồi đối diện với hàng chuỗi tiếng cười của gió ngoài hiên / [thế nào rồi cũng nguyên ly rượu đỏ sơ ý sao đó đổ ập xuống mặt hai mươi sáu chữ cái / và trăm bận như một tôi sẽ thấy những con chữ / chúng cứ giật nẩy trên trí] ...

7:47AM  (thơ) 
tôi nghĩ có đứng bao lâu đi chăng nữa cũng không thể cạy miếng nắng rỡ ràng đang hằn trên mặt ghế xích đu mang về được...

Kịch bản phim | Chuyện dời đổi  (thơ) 
Họ ngồi giữa rừng cây bạch đàn / (tình cờ, tôi đứng ngoài bìa rừng.) / gió từng đợt dưới biển thổi thốc lên, xào xạc khắp các đầu cây / ở chính giữa họ: kịch bản một cuốn phim sẽ làm, rượu thịt đủ cả... | bản tin trên vietnamnet sáng nay tôi đọc được có đoạn “... việt nam đã thực sự bước ra biển lớn, tham dự đội ngũ hoa tiêu lái con tàu thế giới đi đến những bến bờ mới. đây là đỉnh cao của quá trình hội nhập quốc tế của việt nam...“ ...

Ở Hilldale Mall đọc bản tin trên Yahoo  (thơ) 
... thường, mưa thu thì rả rích, / làm thế nào được. // đánh vòng vòng, / tới lui, / tôi vào quầy bán thẻ điện thoại gọi viễn liên, ok! // cô bán hàng ở đó vụt đứng dậy, xoè hai bàn tay cô ra trên mặt tủ kiếng, ôi dào! cơ man nào thẻ...

Don’t come knocking  (thơ) 
... bắt đầu là lũ dữ quấy phá ý, / chả biết hư thực ra sao, / tông đại một ngăn kéo trong đầu, / trời ơi! tôi đứng tợ trời trồng, / trên trần của ngăn kéo mây trắng bay đầy khắp...

Từ baker beach về, giờ đây  (thơ) 
... ông thấy mấy cụm mây trắng, xám bay bay chứ! rồi chỉ trong khoảnh khắc, trên mặt tôi/ông chả còn một chút gì gọi là “mean” về đời sống, áo cơm, sống chết...

30 ngày một đêm  (thơ) 
mày vừa nói thích tao / [chả có gì ở đầu ngọn cây... nhìn vào lưỡi tao đây] / ... / ừ, tao đã nói / [đừng trở lại nữa... hãy tìm nơi đầu vú tao] / ... / mày, thế nào / [cứ tưởng tượng những con cá nằm trên thớt] ...

Check email  (thơ) 
... Vậy mà bên ngoài khung cửa sổ, mùa thu trong suốt. / Email gửi em, tôi nói về cái nẹp cửa, mùa đông, những quả trứng luộc vừa chín tới, em hớn hở, tôi khoe bọc chanh mua hôm qua của chợ trader joe’s rất tuyệt...

Giữa đêm tôi  (thơ) 
Cố dọn cho xong phần lấn cấn giữa trời và biển, giữa mông lung và thực tại trong đầu, mấy cọng lông cứ ngo ngoe trong lỗ tai [mẹ kiếp, cái đĩa nhạc đang chạy, cà lăm đúng ngay bài end credits trong baraka của michael stearns.] ...

Thế rồi, lẩn thẩn  (thơ) 
Cho dù thời tiết có thế nào, cứ mỗi bận vượt qua khỏi lằn ranh giữa phố tàu và phố ý tôi đều đưa mắt liếc vào mấy tiệm bán thịt. / Những bài thơ của lawrence ferlinghetti... những câu thơ của allen ginsberg được sắp lớp lớp trong tủ đông đá ở north beach...

Tôi đưa tôi đi học  (thơ) 
Hôm qua, trong lúc lục đục để đưa con đi mẫu giáo nàng lẩm bẩm “the rest of your life”, bấy giờ chàng đang ngồi viết: bọn tôi chạm tới môi, miệng chỗ giềng mối làm bật lên thứ ngôn ngữ nói linh tinh giữa cuộc đời này thì ánh ngày vừa tắt...

Nobody knows tomorrow  (thơ) 
... bây giờ [nên nhớ, vào đầu những năm bảy mươi của thế kỷ trước cấu trúc cái nồi ngồi trên cái cốc được ví rồi đặt ngang tầm với tháp rùa cũng như chùa một cột; các tay chơi lọc lõi đất hà thành kháo nhau phải lùng cho bằng được những cái nồi có từ những năm bốn, năm mươi, sáu mươi của thế kỷ trước còn cốc / chúng ta, / đầy rẫy.] ...

giờ đây, đêm đêm  (thơ) 
chỉ mới vào khoảng hai / ngàn lẻ, trí nhớ dợm / trốn biệt, thử tự biên / tự hát, bài bản viết // bởi ngón [giữa avant- / garde] gõ xuống keyboard, / nhấn lên con chuột, chạy / thành hình thù tình cảm...

Phức tạp, thì thực tình cảm  (thơ) 
Kinh nghiệm cho thấy, chịu / Đấm ăn xôi ngõ hầu / Bước hẳn ra ngoài bóng / Ta, thiệt, chẳng dễ chút // Nào. Sự sắp đặt thì / Không hề mang tính an / Bài ở đây, hay bất / Cứ đâu, tôi nghi như // Vậy, vấn đề là tình...

Cúng cơm  (thơ) 
nhìn danh mục tác giả / trên tiền vệ. org, / tên lưu hy lạc nằm / kề kề lý đợi, tự // dưng trong đầu dấy lên / ý niệm, làm một màn / trình diễn về nghệ thuật / sắp đặt, đại khái: một // bữa, anh đương thơ thẩn, / sự cố xảy ra là...


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013