Nguyễn Đình Chính
tiểu sử &  tác phẩm 

Nguyễn Đình Chính sinh ngày 28.10.1946 tại số nhà 14 Nguyễn Thái Học (nhà bác sĩ Chính), Hà Nội. Ông là con trai thứ hai trong số ba người con của nhà văn Nguyễn Đình Thi (1924-2004) và bà Bùi Nữ Trâm Nguyệt Nga (1926-1951). Sau ngày toàn quốc kháng chiến (19.12.1946), Nguyễn Đình Chính (lúc ấy chưa tới 2 tháng tuổi) và anh trai (2 tuổi) được mẹ bồng đi di tản lên Việt Bắc. Năm 1951, bà Nguyệt Nga mất vì trọng bệnh tại khu di tản, Nguyễn Đình Chính sống với bà ngoại. Năm 1955, Nguyễn Đình Chính về Hà Nội và học hết phổ thông. Năm 1965, đi bộ đội. Năm 1976, xuất ngũ, thương binh 2/4. Nguyễn Đình Chính từng công tác nhiều năm trong các lĩnh vực điện ảnh, sân khấu và báo chí. Hiện ông sống ở Hà Nội.

Tác phẩm:
Xưởng máy nhỏ của tôi (tiểu thuyết đầu tay, 1976); Nhớ để mà quên (tiểu thuyết, viết năm 1981 nhưng đến 1998 mới được in, đã được dịch ra tiếng Pháp); Con phù du cánh mỏng (tiểu thuyết, 1986); Đêm thánh nhân (tiểu thuyết tâm đắc nhất, dài hơn 1000 trang, viết năm 1990-1992, in tập I năm 1998, dự định sẽ in tập II vào năm 2000, nhưng không được cấp giấy phép. Tháng 10.2006, Nxb. Văn Học in trọn vẹn cả hai tập dưới tựa đề mới là Ngày hoàng đạo). Kịch bản điện ảnh (đã dựng phim): Rừng lạnh, Bãi biển đời người, Hồi chuông màu da cam, Người trên mặt sôngHòn đảo chìm xuống (không được duyệt). Duyên nợ trần gian (kịch bản sân khấu, giải thưởng Liên hoan sân khấu ở Hàn Quốc 2002) và khoảng 15 vở kịch khác, trong đó 5 vở đã được dựng và diễn trên các sân khấu Hà Nội.

tác phẩm

Và mi (zê) vẫn...  (thơ) 
... và mi (zê) vẫn đang phải / sống chung với / sự dối trá trắng trợn / sống chung với / lòng tham mù tối / sống chung với / lời nói rỗng tuếch huênh hoang / và thật kinh hoàng / sống chung với / một lũ những thằng kẻ cướp...

Giấc mơ đêm tháng chạp  (thơ) 
... tháng chạp lên đồng gào thét / tháng chạp u mê / gió giật trái mùa / tháng chạp gầm vang trong trái tim người / đoàn dân oan uất hận / bò đi / như bầy... súc vật / trần truồng lá cờ nát bươm / đòi đất...

Bóng đêm thật tệ  (thơ) 
... nát bấy bên đường pho tượng / bốc mùi kinh khủng (mùi chuột chết) / lá cờ hung hăng đẫm máu / rách nát và tan chảy / đêm qua / đêm nay / đêm mai / thừa mứa sương lạnh mà sao ngạt thở / sặc sụa mùi tâm hồn cống rãnh / ghé vào một cuộc đời đêm / nhân dân lầm than chụm đầu / sấp ngửa...

Đầu năm tào lao văn nghệ văn gừng  (đối thoại) 
[CHUYỆN VĂN NGHỆ] ... - Vậy mà sao chú dám nói văng mạng dưới đáy hồ chúng tôi âm âm, u u, im thít, chỉ toàn bùn nhão? - Vì em nghe thiên hạ người ta đồn thổi rằng cái hồ văn nghệ văn gừng của các bác quả là có to thật, rộng thật. Nhưng mà bao năm nay nó chỉ là cái hồ tù đọng...

Việt Nam  (thơ) 
... hãy đứng lên dù chỉ một lần / ngẩng cao đầu / mây trắng bay bát ngát trời xanh / dân chủ tự do bác ái công bằng / áo ấm cơm no / chia đều cho tất cả mọi người // hãy đứng lên dù chỉ một lần / kiêu hãnh làm người việt nam...

lời chào vĩnh biệt  (thơ) 
... chúng ta / (mi và em) / ôm chặt nhau nhìn thế giói / chào vĩnh biệt / sự cam chịu / đớn hèn / sự vô cảm / khốn nạn / của mi (zê) / của em / và / cũng có thể của cả một dân tộc...

Thông điệp mùa xuân  (thơ) 
mùa xuân thật là ngu ngốc / cớ sao lởn vởn xứ này / xứ sở / câm nín / chán ngắt và / buồn nôn kinh khủng // phí hoài / gót chân tháng giêng...

Giấc mơ  (thơ) 
... tiếng gầm / những con sóng ngầm/ cuồn cuộn / vặn mình dữ dội / trong tâm hồn nhân dân // con tầu nước sơn giả trá / chất đầy tiền bạc ăn cướp / chất đầy nơ-ron thần kinh bệnh hoạn / đang chầm chậm / rạn vỡ...

tha thứ  (thơ) 
... những tham vọng / bẩn thỉu / trắng trợn / hung ác / sẽ rữa nát và / biến mất / trong sự tha thứ này // không thể khác được // tha thứ là hủy diệt ...

Bài thơ chết  (thơ) 
... nhân dân trắng tay / nhân dân bị thương / nhân dân đầm đìa mồ hôi / nối nhau / bò lê bò toài / ăn mày tự do / ăn mày sự thật...

nhảy lò cò hà nội  (thơ) 
hà nội bây giờ / của ai / hà nội ơi / bâng quơ... / cây đa ngoại ô / trăm tuổi / nở hoa vội vã / cuối mùa / hà nội ở đâu ngõ hẻm đêm hè / con mắt tò mò nhìn qua khe cửa / một gánh phở rong rao trong kí ức / hà nội bây giờ / của ai...

Con mèo già và tôi  (thơ) 
... tôi bèn / chạy ra siêu thị mua một hộp / dutch lady trên đường về nhà tôi / vẫn không thể tin được là con / mèo già đã nói chuyện với tôi...

nhai sự thật  (thơ) 
... hàng ngày / mi (zê) vẫn phải / nhai / vẫn phải / nhai nhai nhai nhai / cái sự thật / không thể nhè ra / và / cũng không thể nuốt vào...

yêu mùa xuân  (thơ) 
ngày cuối cùng / tháng chạp / mi (zê) lại một lần ngả mũ / chào em / người tình ngàn tuổi / trong mưa rơi thấp thỏm bay về...

Cúc cù cu  (thơ) 
... cụ cựa mặt người / cô độc và trống trải trong lồng sắt / hỡi anh chàng chim cu nhà thơ có giọng hót tuyệt vời / sa bẫy nhử mồi sớm chiều chăm chỉ / cúc cù cu... cúc cù cu...

bài thơ trắng trong đêm hà nội  (thơ) 
... bắt đầu cắn xé nhai nuốt cục / xương nhão nhoét trốn trong bóng / tối chân cầu đang cong mông dương // to đôi mắt chó nô tài cam chịu. / ở đâu đó bỗng vẳng lại lời / ca véo von đây lắng hồn núi / sông ngàn năm đây lắng hồn núi / sông ngàn năm lắng hồn núi sông / ngàn năm ngàn năm ngàn năm năm...

có những ngày  (thơ) 
... lại có những ngày / chồng chéo bao nhiêu câu hỏi / những câu hỏi ngơ ngác không thể hiểu nổi / những câu hỏi đau buốt tận sống lưng / những câu hỏi gục mặt trong hổ thẹn / những câu hỏi trái tim rỉ máu / óc nhức buốt // chỉ còn sự im lặng / khinh bỉ / ghê tởm / và / buồn nôn / hoá thành tượng đài / lịch sử tổ quốc tôi...

Từ mồm em... hà nội | Và mi (zê) lại...  (thơ) 
... hàng ngày cứ phải quen / hít vào ngực hàng tấn bụi / ăn những cọng rau xanh rờn hoá chất / nhai những tảng thịt khả nghi / và xơi câu địt mẹ mày trên chuyến bus công cộng / từ mồm em / hà nội... | và mi (zê) lại / ly cà-phê đắng // trong mắt vẫn sống một bóng người / dai dẳng / thời gian héo tàn đang chết / cánh hoa kia câu hát ngày nào...

Bài thơ thắp đèn  (thơ) 
... hàng triệu hàng triệu người / đang hiện rõ mặt con người / hiện rõ / mặt con người (không phải mặt con vật) / ngẩng lên / không còn sợ hãi // xin lỗi — đéo thể hiểu được / tức cười / tại sao mà lâu nay lại sợ thế nhỉ // thật ra chúng nó chỉ có một dúm / mấy chục thằng bệnh hoạn / lai lịch mờ ám / đang chết sặc trong quyền lực và tiền bạc...

Nói chuyện với một 8X  (phỏng vấn) 
... + Cô nói đúng. Những ai muốn thưởng thức vẻ đẹp của cuộc đời thì đừng đọc cái gọi là thơ “chẹc chẹc” của tôi. - Vậy thì ông mất công sản xuất ra cái gọi là thơ “chẹc chẹc” ấy làm gì? + Để đổi mới thơ ca, để công phá ít nhiều vào bức tường thành ngôn ngữ và ý thức của con người Việt Nam. Chẹc chẹc là như vậy đó. Cô hiểu chưa? - Em chưa hiểu. Ông nói như vậy có quá kiêu ngạo và ngộ nhận không? + Tôi đâu có nói như vậy. Đó là người ta nói về thơ “chẹc chẹc” của tôi đấy chứ... (...)

những cái vỏ ốc thối và máu  (thơ) 
... chúng ta phải dìu nhau / chạy thoát ra khỏi những cơn lên đồng ngu xuẩn / quét dọn con đường hàng ngày vẫn đi / chùi sạch sẽ chỗ ngồi / tẩy rửa thói quen nô lệ // trải rộng tâm hồn / hoa vàng huyền thoại / đón chờ ánh nắng tự do bay về // nhưng có thể tất cả / chỉ là những ảo giác tập thể mù loà // chúng ta vẫn phải đang sống trong một thế giới / sặc sụa mùi vỏ ốc thối / và máu...

những hạt bụi hoá đá  (thơ) 
chúng tôi như những hạt bụi bay / (không phải bay mà chỉ lơ lửng) / lơ lửng lơ lửng / dưới bầu trời tổ quốc mênh mông / trên mặt đất tổ quốc mênh mông / chúng tôi không thể bay lên được / đùa giỡn với bầy chim cánh trắng nhởn nhơ / chúng tôi cũng không thể sà xuống / ngã vào cỏ hoa xanh biếc như ngọc / chúng tôi cũng không thể nào...

Bài ca tình yêu  (thơ) 
... em trốn ở đâu / ở đâu // chiều buồn như một lời xin lỗi / quán bia nhễ nhại bên đường./ anh ngồi hoá đá / nắng tháng mười hớt hải đi qua...

Nàng thơ tới gõ cửa  (thơ) 
... đã bao giờ em dám thử một lần / một lần trườn lên tấm thân mình tổ quốc / tấm thân dát bạc dát vàng / phập phồng / đang / thở / u trầm / máu rỏ đâu đây / tổ quốc buồn / cúi mặt // đã bao giờ em dám thử một lần / một lần ôm hôn tâm hồn nhân dân / nhân dân cơm ăn áo mặc / khao khát / thở / tự do / nghẹn ngào / công bằng / dân chủ...

Cùng hát lên  (thơ) 
... tôi muốn chia sẻ với bạn / một dúm không khí tự do / để thở / dúm không khí tự do sặc sụa rác bẩn / hàng ngày quắn quại trên đầu chúng ta... // ... tôi muốn chia sẻ với bạn / nỗi buồn không thể nói lên thành lời / không của riêng ai / nỗi buồn vô gia cư / lang thang / đi hoang / trong ngôi nhà tổ quốc...

Tôi cũng là người vô gia cư  (thơ) 
... Bao nhiêu năm nay rồi tôi là người vô gia cư / trên tổ quốc của tôi khi tôi viết những bài thơ / kể về nỗi buồn bi thảm của dân tộc tôi / nỗi buồn đã bị mấy kẻ ác tâm tàng hình / nghiền thành bột đổ xuống cống rãnh hôi thối...

Lá thư mùa xuân gửi đi  (thơ) 
[Một bài thơ viết theo lối tân hình thức và cài đặt sang lối thơ tự do] Anh rất muốn bày tỏ tình yêu trong / những ngày anh còn đang sống da thịt / anh vẫn còn nồng say những cơn gió // bãi sông và tóc anh vẫn chưa bay / hết mùi khói những đêm nhẩy lửa trong // rừng...

TQ 2008  (thơ) 
... giao hợp đi đồng bào ơi / phóng đạn tinh trùng / săn lùng tổ quốc // cột mốc trớ trêu bên đường / tổ quốc // thằng nhóc chăn bò con rơi / tổ quốc // đỉnh đồi lơ mơ nấm mồ / tổ quốc // gió hoang gào rú rách trời / tổ quốc...

cục cứt thơ | tiễn biệt chó  (thơ) 
... tiếng rên phì phò em gái bên đường bông hoa đồng nội / lén lút bán mình nhà trọ nghênh ngang / tiếng thở dài người tù oan sai hai mươi năm đập đầu song sắt / mùi thối con sông thành phố / bộ xương người đợi chết (bệnh ết) / câng câng mặt thằng đại gia ăn cướp / (ăn cướp chứ không phải ăn cắp) / trí thức cụp tai / ngòi bút trượt dài sợ hãi / sự ngạo mạn trống rỗng lên ngôi... | ... nỗi buồn như con sâu chầm chậm bò khiến mi (zê) thụ thai và sinh nở thơ. / (có được như thế không) / thơ mi (zê) còn khuya mới lê lét bò ra từ hố đen có thật...

Kính vỡ | Mặc kệ  (thơ) 
đêm nay anh dẫm lên những mảnh kính vỡ // em thật tuyệt vời / êm dịu và ghê rợn cơn khát tình yêu // kính vỡ... | ... anh tặng em tất cả / một đời thi sĩ / giọt nước / bỏng như lửa / và dịu êm / dù em rắc đầy mảnh gương tình yêu sắc nhọn / chết người / mặc kệ...

đêm sài gòn  (thơ) 
... không chán sài gòn / nhưng gớm ghiếc / rùng mình nhận ra / cuộc cách mạng vẫn chưa bị hành quyết / vẫn sống sót / chưa chịu chết / cách mạng hiện diện nụ cười em gái bãi nôn mửa tởm lợm trên hè / cách mạng trà trộn cuộc tháo chạy bẩn thỉu của bọn cướp ngày trong các hang ổ bin-đinh nhầy nhụa / cách mạng thoi thóp trong những câu thơ / cách mạng náu mình trầm ngâm ánh mắt bà mẹ ngồi quay nước mía bên đường / điên cuồng điệu nhẩy quán bar thác loạn...

Ca hát hay gào thét?  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT] ... Không biết trong một vài ngày tới cái triển lãm sắp đặt HÁT TRÊN CÁNH ĐỒNG XANH này có bị xếp vào loại “Quan điểm văn học nghệ thuật sai trái” và bị đặt lên bàn để mấy nhà phê bình vẫn tự xưng là đao búa hăng hái mổ xẻ, đấu tranh, chấn chỉnh lại?...

Mùa xuân 09  (thơ) 
mi (zê) đã chán (chán ngấy) / những lá cỏ thơ ca khô héo / những nụ cười không xương ướp lạnh vô hồn / những cây cổ thụ kinh hoàng vươn mình trong... chậu cảnh / và cả những hòn non bộ cùng lũ cá vàng lũ lượt thủ dâm...

Bài ca tạm biệt  (thơ) 
... lùng bùng một mớ đạo đức giả cầy / phi đạo tình yêu bay trên giường / thông lộ tình yêu cầy nền đất / áo quần tung bay mê hồn (đẹp hơn lá cờ sắt máu) / chân em ở truồng tuôn chảy dòng sông / vú em ở truồng vươn cao núi đồi / môi em mỉm cười mở ra cánh đồng nở hoa bát ngát...

canh bạc cạn  (thơ) 
có thực đời mi (zê) sấp ngửa đỏ đen // chiếu bạc tàn nửa đêm / một giờ sáng mi (zê) toát mồ hôi hột / điếu vina băng bó phần hồn / và mi (chính là ngươi) / ngồi chồm chỗm như một con chó...

vỉa hè 24 | buồn cười chưa  (thơ) 
... thật ra thì thông điệp này chẳng có gì là mới mẻ / nó cũ mèm như cũ mèm tình yêu 8x / thứ tình yêu lấp lánh bao bì / tính toán bao bì / tham lam bao bì (và cũng trắng trợn bao bì)... | buồn cười chưa khi mi (zê) chắp tay cúi đầu ngưỡng mộ / những ông thánh râu ria mù mờ (bịp bợm) tên tuổi lăng nhăng...

chảo nước sôi văn hoá  (thơ) 
bạn mi (zê) quá yêu (và cũng hơi ớn) thơ cứt cứt / tặng cho mi (không phải ngươi) chảo nước sôi sùng sục / không phải chảo nước sôi thường đâu mà là chảo nước sôi văn hoá (ghi chú của bạn) / và rưng rưng xui mi (zê) nhúng thơ vào...

đao mèo | trống rỗng  (thơ) 
đêm qua mi (zê) nằm (mơ) thả thơ / thơ khử trùng không nõn nường cũng không cứt... cứt / câu thơ như cốc chanh leo (vừa chua vừa ngọt)... | ... sự trống rỗng điểm danh / xập xình xập xình / mi (zê) hát cùng vò đất...

tia nắng | bạn là ai | nghẹn họng  (thơ) 
buổi sáng hôm nay mi (zê) tình cờ túm được tia nắng trời / tia nắng mỏng tanh mặc áo thun vàng nép mình chơi trốn tìm mảnh vườn hoang vắng... | tháng sáu hà nội nóng ươn người / không thư từ cũng không quà tặng / ngồi lỳ cóc tía hai mươi ngày không đớp muỗi... | nếu em hỏi tình yêu là gì / mi (zê) sẽ kinh hoàng bỏ chạy ra ngoài khung cửa chật hẹp hôi hám nhà nghỉ ê-đen...

cứt và máu  (thơ) 
... khi cứt ngang nhiên trộn lẫn máu người (máu của triệu người ngu ngơ vô tội) / mi (đích thị là ngươi) không nhảy thách lên mà... rưng rưng quỳ xuống / quỳ xuống / rơm rớm nước mắt...

Giã biệt cứt  (thơ) 
... cục cứt mày cứ ngủ ngon / sớm mai mới bị (tống cổ) khai trừ khỏi thơ // trí thức cụp tai uống trà chửi đổng / trí thức cụp tai ngồi bàn nhân sự / trí thức cụp tai xin phiếu bé ngoan...

Ký ức | Đi tìm  (thơ) 
Đôi khi trong ký ức / Cháy lên ngọn lửa vô hình / Tiếng cười giòn tan dính đầy nước bọt... | ... Ta đã đi khắp bán đảo này / Đã gặp biết bao sự thật / Sự thật dạy ta một điều đơn giản / Dưới mỗi sự thật / Đều chôn dấu một sự thật khác / Đắng cay sâu sắc hơn nhiều...

Ngõ cụt  (thơ) 
mi (zê) bước đi không thấy phố thấy nhà / (chép sai thơ bậc thang trần dần) / chỉ thấy ngõ cụt một thằng say rượu // nhảy lò cò nhảy lò cò nhảy lò cò nhảy lò cò / bốn lần năm lần sáu lần bảy lần mười lần trăm lần ngàn lần vạn lần triệu lần tỉ lần / n lần và n+1 lần / nhảy lò cò...

Zê xe đạp  (thơ) 
... kí ức mi (zê) ngân nga ngân nga kính koong kính koong // kính koong tem phiếu / kính koong gạch củ đậu xếp hàng / kính koong ba lạng thịt bạc nhạc / kính koong mười ba cân gạo hẩm mốc meo / kính koong mũ rơm / kính koong cứt chuột...

giấc mơ cánh đồng cỏ khô  (thơ) 
... bạn khuyên hãy tuôn trào những dòng thơ / mơ về một cánh đồng cỏ khô có thật / ôi cánh đồng cỏ khô / bao giờ cháy bùng biển lửa...

ONLAI... BALÔ [chương 23]  (tiểu thuyết) 
... Một con gián ngoe nguẩy râu bò ngang qua Hồi ức những cô gái điếm buồn của tôi (tất nhiên là của Mác Kẹt) vất lăn lóc trên nền nhà. Chuông cổng réo lên inh ỏi... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 22]  (tiểu thuyết) 
Đêm đó ta (Zê) ôm chăn chiếu chui váo cái lán tranh muỗi như trấu ở cuối vườn, nhường gian phòng cho đôi tình nhân quốc tế vui hưởng chuyện gối chăn. Ta ngủ một mạch tới bốn giờ sáng thì choàng thức giậy vì nghe có tiếng đập muỗi phành phạch ở ngoài sân. Ai nhỉ?... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 21]  (tiểu thuyết) 
... Phim chiếu trên kênh VTV4 đúng vào ngày mồng 4 tết ta. Thế là Zăng Thọ bỗng nhiên thành người nổi tiếng. Mười giờ đêm một ngày nọ tại sân bay quốc tế Nội Bài có cô phóng viên tình cờ túm được ông đang còng lưng đẩy hai cái va li to tướng căng phồng... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 20]  (tiểu thuyết) 
Anh than yeu chac anh gian em lam vi sai hen khong email cho anh nhung mà em ban qua vì phải di lao dong trong cay xanh cho nha truong. em khong noi doi anh dau. em co ke chuyen duoc gap anh cho thay giao chu nhiem nghe (tat nhien là tinh co gap anh o ben xe chu khong phai tren giuong)... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 19]  (tiểu thuyết) 
... Đêm mù mịt. U ám. Nặng trĩu. Cái gì nặng trĩu? Không khí để thở hay cảm giác về một cái gì đó mơ hồ không thể biết đang sùm sụp úp trên đầu trên cổ. Nhưng cái đó nặng trĩu. Và gió lạnh mù loà từ phương Bắc rù rù thổi về. Sương hay là mưa? Cũng không biết nữa... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 18]  (tiểu thuyết) 
... Chủ quán đâu. Mang một két bia ra đây. Uống hết. Chủ quán nhảy cẫng lên cười tít mắt. Ta khuyến mại một đĩa lạc đây này. Ăn lạc đi. Uống thêm thật nhiều bia nữa đi. Uống hết cả két bia đi... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 17]  (tiểu thuyết) 
... Ta (Zê) nằm thẳng cẳng trên sàn. Đỉnh đầu giật nhói nhói. E mé mày cái vết thương giữa đỉnh sọ. Có cơn điên bê bết bùn bẩn nhầy nhụa đang ngọ nguậy đâu đó trong căn phòng mờ tối săn lùng ta... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 16]  (tiểu thuyết) 
... Lên đồng. Mọi người nhảy vọt vào đống lửa cháy đùng đùng thì ta cũng nhảy vọt vào đống lửa cháy đùng đùng. Mọi người hét rống lên thì ta cũng hét rống lên. Mọi người nốc rượu ồng ộc thì ta cũng nốc rượu ồng ộc... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 15]  (tiểu thuyết) 
... Sợ cái gì? Không biết. Chỉ biết là sợ thôi. Nỗi sợ vô hình. Bao nhiêu năm nay nó thường trực từng phút từng ngày tháng này qua tháng khác năm này qua năm khác đeo bám nhằng nhẵng sát sạt từng bước chân khi đứng khi ngồi khi uống khi ăn và cả trong những giấc ngủ mộng mị mê sảng. Nỗi sợ như con bạch tuộc ghê gớm nhớt nhát nhầy nhụa chui vào sọ lặng lẽ vươn vòi hút dần óc... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 14]  (tiểu thuyết) 
... Có ai cứ ném sỏi cốc cốc vào sọ ta. Nhói buốt. Một con lợn rừng gầy xác ve lông lá nhọn hoắt, dựng đứng, há mõm đỏ lòm nhe nanh xông thẳng về phía ta. Rồi nghe tiếng hú thê thảm nghẹn ngào từ rừng hoang vọng về... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 13]  (tiểu thuyết) 
... Nằm trong hang nhìn xuống phía Đông Nam. Không xa chân dốc. Một bản nhỏ người Xán Chỉ hơn chục nóc nhà suốt ngày ẩn hiện trong sương khói bảng lảng. Xa hơn là một biển mây mù mịt che phủ dãy Trường Sơn. Và xa hơn nữa là biển Đông... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 12]  (tiểu thuyết) 
... Hình như có một dấu hỏi vô hình đang treo lơ lửng trong bóng đêm. Ai hỏi? Hỏi cái gì? Không biết... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 11]  (tiểu thuyết) 
... Cụt chim rồi mà vẫn cứ thèm zịt. Rất thèm. Lạ thật. Mà lại thèm zịt bậy bạ lung tung mới chết chứ... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 10]  (tiểu thuyết) 
... Nhà hàng trương biển hiệu đặc sản núi rừng thịt hươu thịt chồn vênh ngay sườn dốc. Cũng bàn cũng ghế cũng bia cũng rượu cũng quầy bếp lừng lững mù mịt bốc khói chẳng thua kém nơi nào... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 9]  (tiểu thuyết) 
... Đêm đó ta thức trắng. Thào Yêng cũng thức trắng. Lửa bếp lập loè soi bóng hai người chập chờn trên vách... (...)

Hà Nội mùa rét cởi truồng  (thơ) 
... chó hoang ơi chạy đi đâu / đâm sầm vào ông nhà thơ suốt đời đội mũ bảo hiểm (oách nhỉ) // yêu gì mà ngại rét / đếch dám tụt áo quần...

ONLAI... BALÔ [chương 8]  (tiểu thuyết) 
... Thào Yêng lặn xuống ôm xốc ta rồi nổi lên. Ta chỉ he hé mắt nhìn. Khi hai chân vừa chạm lòng hồ thì vòng hai tay bất ngờ siết chặt lấy vòng bụng của cô gái Thổn Mừ rồi há to mồm đớp ngay lấy cái đầu vú xinh xắn đỏ hồng đang cương lên trong làn nước nóng... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 7]  (tiểu thuyết) 
Trong trí nhớ xa xăm vật vờ chuyện cổ tích ấu thơ bản Nà Cốc là vùng rừng núi tâm linh lờ mờ mộng ảo. Hổ già mồm thối hoăng ngang nhiên giữa trưa đập đuôi nằm ngáp dài trên đỉnh dốc. Sông rừng tím ngắt... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 6]  (tiểu thuyết) 
Gần trưa xe đỗ lại một quán ăn bên đường thiên lý. Cũng loè loẹt cờ đuôi nheo bảng hiệu xanh đỏ tím vàng. Một tấm biển quảng cáo to tướng ngất ngưởng bia chai Con Hổ nhăn nhở ngoác miệng cười... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 5]  (tiểu thuyết) 
Đêm ngày mai rồi đêm ngày kia, đúng hẹn, ta (Zê) lên mạng đợi chát. Chát với cái con tiều. Em gái sinh viên kiêm gái gọi nghiệp dư cho ăn no thịt thỏ... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 4]  (tiểu thuyết) 
... Trong mơ... đôi khi lại nghe thấy tiếng hú hoang vu từ rừng thẳm vọng về. Không phải tiếng hú thú rừng. Không phải tiếng hú người. Cũng không phải tiếng hú ma quỷ. Có ma quỷ không?... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 3]  (tiểu thuyết) 
... Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi vất lăn lóc trên giường. Em vô tình bỏ quên. Quyển sách thoang thoảng mùi nước hoa rẻ tiền không có thương hiệu trộn lẫn một thứ mùi... một thứ mùi riêng biệt... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 2]  (tiểu thuyết) 
... Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi chọn bãi đậu trên mảnh sân phập phồng ngay dưới cái lỗ rốn nhỏ xíu sâu hoắm. Bãi đáp tuyệt vời (nhưng hơi láo). Dính líu đến tên tuổi một ông kễnh! Văn học giả dối khôn thế. Đồ ranh ma... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 1]  (tiểu thuyết) 
Hôm nay đọc Mác Kẹt. Không thể nhớ nổi. Cái gì buồn buồn với cô gái điếm nhỉ. Chính xác. Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Tiểu thuyết in hàng triệu bản. Một con đĩ non 15 tuổi và một ông già hơn 80 tuổi... (...)

1984 - hi hi hi  (thơ) 
cũng không lâu lắm đâu hôm nào nhỉ ánh sáng thiên sứ bay vào trái tim mi (zê) bay vào hay lẻn vào cũng có thể vừa bay vào vừa lẻn vào // và thế là bỗng dưng...

đái tự do  (thơ) 
Không không không ngàn lần không phải mà chỉ giống hệt như kẻ lang thang vô gia cư / bới rác trên vỉa hè phố ăn chợ tàu nhớp nhúa...

ngày chúa nhật thứ ba  (thơ) 
ngày chúa nhật thứ ba thức giấc từ 5 giờ sáng ngồi bên cây đèn tây ban nha và chờ chờ / chờ chờ chờ chờ // chẹc chẹc / đêm qua nằm mơ ôm chặt người tình 8x trong nhà tắm...

Những bữa tiệc ăn thịt người  (thơ) 
Không thể đếm được một ngày một đêm quanh mi (zê) bao nhiêu linh đình bao nhiêu bữa tiệc ăn thịt người / Chính xác đọc từ tờ thực đơn viết tắt nbttxatth (dịch nghĩa ra là những bữa tiệc thân xác ăn thịt tâm hồn)...

thơ vỉa hè | nỗi buồn rách nát  (thơ) 
đến một ngày mi (zê) ngoái nhìn phao câu (cặp mông) của mi / tá hoả nhận ra cái bọc bự nhờn nhờn / cái bọc bự cực bự bự cực nhờn nhờn tự dưng lép xẹp hết đát rồi con ạ... | ngõ nhỏ bùn và những con số hoang thai vạ vật trên tường vôi lở lói. / em ca ve lưng ngắn ê chề tụt khỏi xe ôm lũn cũn khua giầy cao gót vội vàng / vội vàng chạy trốn buổi sáng thanh thiên bạch nhật...


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018