Vũ Trọng Quang
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà thơ, hiện sống và làm việc tại Sài Gòn, Việt Nam.

tác phẩm

Đạo tặc  (thơ) 
... Gí súng vào màng tang tổ tiên / viên đạn lởn vởn trước mặt / vũ khí trên đường bay kiếp kiếp...

Đưa con đi thi  (thơ) 
Ba vừa đang đọc báo bên đường và đang cặm cụi trong phòng thi kia / hồi hộp dài như ba mươi năm trước / còn đó mùa tim đập vội / những chữ và số nhảy khỏi trang báo ngổn ngang...

Bóng đá đá bóng  (thơ) 
Sân bóng nhỏ hai mươi hai người / sân khấu lớn thời cuộc / đóng kịch giả vờ / nằm vạ y như thật / đội bóng khổng lồ độ quái / đội nhà bán độ khi khởi đầu / tự thua trước hiệp một // Sút trên cỏ sút trên biển...

Thất bại  (thơ) 
... Cổ họng nhà ảo thuật nuốt kiếm / xuyên từ trong ra ngoài ngực / tẩu hoả nhập ma / đau thấu // Lang thang sa mạc / xương rồng lồ lộ / khó nhọc nhú hoa...

Sửa nhà  (thơ) 
Ngôi nhà mục nát hư đốn / gay go cung bậc thống khổ / rạn nứt căng thẳng / mái ngói xô lệch ảm đạm / cột kèo di động quyết liệt / dọn dẹp xà bần đau đớn...

Tháng Năm nóng bỏng  (thơ) 
... tiếng nói thoả thuận phòng máy lạnh / dội vào bên trong tường kính xa-lông / có ai nghe // lịch sử đương đại phải mạnh hơn mấy ngàn năm trước / lịch sử đương đại phải mạnh hơn Yết Kiêu / dao nhỏ sao đâm thủng chiến hạm Tàu...

Yêu bạo liệt  (thơ) 
Con thuyền mắc nợ đại dương một chuyến đi quá xa / đại dương mắc nợ mạn/g thuyền lời vỗ về về bến / sóng bạc đầu vỗ vào trí nhớ / sóng lăn tăn vỗ vào trí nhớ / sợ sóng thời gian im ắng / hai ta không ai hoàn trả tháng ngày nóng bỏng...

Phải khác  (thơ) 
Lẩm nhẩm khúc hát quen thuộc / tuy vậy không yêu bài ca / xem vở kịch diễn nhiều lần mòn lời nhắc tuồng sau cánh gà / khán giả sầu riêng rơi nước mắt lười biếng động não / tuy vậy không yêu cũ kỹ...

Khởi đầu lại  (thơ) 
Bắn câu chữ lên không / rơi xuống tan từng mảnh vụn / ba bồ chữ xưa cũng vỡ / chìm sâu đáy biển // mỗi người một thế giới / có thể thế giới cùn / cô độc riêng mình / bạo liệt riêng mình / duyên dáng riêng mình...

Từ cái răng sâu | Tho* kha’c da^’u  (thơ) 
Âm ỉ đâu cần gìn giữ / nhức nhối răng sâu / mạnh tay dứt khoát / á đù / nhổ đi nhổ đi / đau một lần rồi thôi // Cắm vào chỗ trống hoác / một răng xanh / thêm sức hàm nhai / lịch sử âm ỉ... | kho*?i dda^`u la` lo*`i / lo*`i sa?n sinh ki’ hie^.u / ki’ hie^.u sa?n sinh chu*~ / va^.y tho^i...

Về một cái chết  (thơ) 
Chết sắp đặt / trình diễn đầu chôn xuống mình đưa lên / bóng dài chân trời / đến khi tắt nắng // Hơi thở tạo mầm / cánh đồng giấu giếm / vẫn nhú ra sự thật // Bóng tối bao trùm / còn đốm lửa cú mèo / cảm nhận đàn sói di động...

Con ngựa thành tranh  (thơ) 
Không phải con ngựa gỗ thành Troy / không phải con ngựa trong chuyện tình con đĩ ngựa / không phải con ngựa truy phong đưa Kiều lục bát vào bi kịch / không phải con ngựa thành xế hộp đưa Kiều đương đại vào tứ chi người hải ngoại...

Của ngựa & người  (thơ) 
... Chân chạm chỗ hoan hô / tiếng hí chừng thấm mệt / ngoảnh lại nhìn phía sau / chướng ngại dài đã vượt // Chân chạm chỗ chân trời / quay về vạch xuất phát / mệnh số chính cuộc đời / mắt che vẫn tiếp tục...

Kẻ trộm  (thơ) 
Tôi sáng tạo tôi / một kẻ trộm mới / một hoàn cảnh tối đen khác // Lén vào nhà em thức khuya sáng mờ mệt mỏi / tĩnh vật đoá hoa cắm chai rượu / hồi hộp trộm với lấy / hồi hộp buồng phổi thèm khói...

Nghe lén  (thơ) 
... Nghe lén a-lô những cái chết từ địa ngục / lãnh tụ xác ướp tủ lạnh / cung đình bó chiếu cùng đinh / bình đẳng ở phía dưới / cần chi phục chế / rã mục lên thiên đàng cũng vậy thôi...

Cái  (thơ) 
Chân xoạc chân tới chân trời / hé lộ trung tâm lỗ đen tráng lệ / tổ tông lỗ rốn vũ trụ / thiên đàng & hoả ngục / lỗ huyệt kiếp người...

Hồn tự kiểm  (thơ) 
Ta tìm ta kiểm điểm quá khứ / đại bàng trăm tuổi gãy cánh nhìn xuống trận địa / trang sử đẫm ướt máu / hiển nhiên rõ ràng như mặt trời không tắt nắng hướng đông...

Chuyện tình tôi & nàng  (thơ) 
Gần bên hai ta có đôi tình nhân vờn nhau / gần bên hai ta có đôi chó kiểng vờn nhau / xa xa tiếng vĩ cầm khúc romance lãng mạn / nàng cắn hạt dưa / tôi cắn nhè nhẹ vào tai nàng / nàng đẩy nhẹ ra / tôi nắm nhè nhẹ tay nàng / nàng đẩy nhẹ ra...

Hạ màn  (thơ) 
Thời gian tiêu cự tiêu tùng những ngôi sao / thần tượng sụp / sàn gỗ sân khấu đời sụp / mở mồm mở mắt sụp // Chính chị chính em / ngài văn hoá không đồi trụy bị thiến / giọng mái tung hê tác phẩm lớn / mò kim còn dễ hơn...

Bài thơ  (thơ) 
Bài thơ nuốt chửng bài thơ / bài thơ bằng lòng cuộn tròn / bài thơ con rắn độc / nuốt chửng đuôi mình // Bài thơ hoa hồng hướng dương hoa lài / bài thơ ví dụ ví thử ví von ví bằng...

Tây Du Hí  (thơ) 
Mặt tròn Đường Tăng méo mặt / giận dữ chi Ngộ Không / ở đâu cũng vậy thôi / chắp tay cầu nguyện ăn thua gì // Kết nối giữa trời-hạ giới / từ đỉnh cao cung đình xuống tận đáy cùng đinh / ma mị đội lốt thánh thần / thở chung buồng phổi / cùng nhịp trái tim trái đạo...

Chuyển  (thơ) 
Chuyển động nhúc nhích khởi động / nắm tay cùng đi tới / cùng cháy lên ước vọng / cất giấu xanh xao / đi & đến / gieo & mở / vượt lên chướng ngại khốn khổ...

Chỗ ngồi hoang vu  (thơ) 
... Giờ anh nằm gường xa xôi / thèm hương vị chỗ ngồi qua hơi thở / hơi thở còn chút xíu / cũng phải níu / bạn đời con cái níu / văn chương chữ nghĩa níu / xương tuỷ níu...

Sài Gòn Sài Gòn  (thơ) 
... Thành đô còn nhớ mãi nhớ mãi / Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! // Yêu nước — yêu Sài Gòn / yêu tổ quốc — yêu Sài Gòn / Sài Gòn Sài Gòn / trong trái tim & cân não / luôn luôn...

Hành cái nghề  (thơ) 
Ca sĩ hành nghề chứng minh giấy phép / diễn viên hành nghề chứng minh giấy phép / người mẫu hành nghề chứng minh giấy phép / (mỹ nhơn không được bán vốn tự có / ác nhơn bán vốn không có) // Nhân dân hành nghề chứng minh nhân dân / giấy phép mang trên lưng cả đời / hết thảy mùi bần cùng...

Mua phi cơ của Paul Klee  (thơ) 
Tôi mua được chiếc phi cơ Binh Nhì Cơ Giới Paul Klee bị đánh cắp / Cảnh Sát Mật theo dõi bí mật / vòng đai phi trường Tân Sơn Nhì / không biết biết gì không...

Cửa  (thơ) 
Mở cửa thấy cửa của mình / chùm ánh sáng lùa ánh sáng trắng / chùm phản chiếu mướt nhung đen trần truồng ngồi / đẹp như tĩnh vật...

Ngọn đuốc  (thơ) 
... Tiếng chuông sớm mai / soi gương tự kiểm thấy ươn hèn / gia đình cơm áo gạo tiền niềm im lặng / bài thơ ẩn dụ ẩn số ẩn mình ẩn nấp / trước bài thơ sống động không ngủ không khóc...

Bạn trung thành  (thơ) 
... Thế gian này nhiều khi thuận dòng / chó tiến hoá thành người / đến giới hạn trầm luân / siêu thoát linh hồn bay đi / tồn lưu tiếng sủa giữa khuya...

Cuối tháng 4/1975  (thơ) 
Người phía bên kia gí súng vào chúng tôi / đuổi ra khỏi bệnh viện Cộng Hoà / những thương phế binh lầm lũi rời khỏi giường bệnh / vừa đi vừa giơ cao chai nước biển dây nhợ còn tiêm mạch máu / vầng trăng 18 cúi xuống rưng rưng / bọn mày “nợ máu” với nhân dân / ai nợ máu ai / chúng tôi vẫn nhớ / mới hôm qua...

Lột xác  (thơ) 
Cua tự diễn biến tự nhiên / tự do lột xác làm mới tăng trọng / khước từ hiến định áp chế // Rắn độc diễn biến trái tự nhiên / tự tạo lột xác cuộn tròn mai phục sau cột đèn / đôi mắt rắn đeo kiếng bạo liệt...

Hoang tưởng bở  (thơ) 
... Trò áp lực ngửa tay xin từ thiện / giả vờ dương oai diễu võ / yếu mà ra gió / xưa rồi diễm // Tội nghiệp đám dân đen hát tụng ca / nhịn đói cho mưu toan hù doạ / tội nghiệp đám đông bị bịt mắt / còng lưng làm ngựa cho tham vọng sữa...

Dự báo thời gian  (thơ) 
Biển không còn pha màu mắt / biển mất xanh / sóng tức giận vỗ bờ bãi di sản / nước mắt ứa lệ đá / hòn vọng phu ơi // Suối không còn pha màu mắt / suối mất trong / bùn kim loại nhuộm vách đá / lưng nặng gùi oằn vai cao nguyên / sơn nữ ơi...

Đứng trên đầu  (thơ) 
Kẻ đeo súng lớn đứng trên đầu sân khấu / nhắc hoài tuồng tích cũ / theo kịch bản cũ / gươm đao giáo mác lê sau cánh gà / bên dưới khán giả tức tưởi // Diễn viên nhão lời phụ hoạ / nói mãi chữ chết / lúc chậm lúc nhanh phun nước bọt / đạo diễn bé xuất phát xuất tinh từ đạo diễn khủng...

Bỏ hay không  (thơ) 
Nhiều khi nản lòng muốn bỏ thơ / vận động bất lực / không bến bờ / đường chân đi không tới / chữ nằm liệt chưa chạm sâu vào tâm hồn // chợt nghe tiếng kêu trong lòng vực thẳm / bắt loa tay kêu nối tiếng kêu số đông / thơ tiếp tục / đứng dậy đi về phía trước...

Ngọn lửa  (thơ) 
... Than vãn không là giá trị / khóc chỉ dư thừa nước mắt / uổng phí ngày mai // Hồi kết còn ngọn lửa / cháy âm ỉ / cháy bùng / lịch sử lên tiếng nói...

Phi lý  (thơ) 
... Phi lý phi lý phi lý / trời ơi mọi sự phi lý / kịch phi lý / thơ phi lý / nghệ thuật phi lý / cảm hứng sáng tạo phi lý / yên sĩ phi lý thuần phi lý / hiệp sĩ mã khắc tư hết nhiệm vụ đến hồi phi lý...

Trở về thực  (thơ) 
... ho tức ngực / ho tức giận mất khôn / lạnh từ trên ấy buốt cả đô thành xa / khăn giấy xoá tan vết chàm / trả lại điều không có...

Hành trình của tóc  (thơ) 
Tóc chỏm mời tay kẹo / tóc xanh thần thoại bay lên trời / tóc đen dồi dào tình dục / tóc muối tiêu suy tư / tóc trắng suy sụp // Tất cả thời của tóc / tất cả không thời nào của tóc...

Cao nguyên | Thượng tầng  (thơ) 
Móng tay nhọn đẩy mạnh / trên đồi rơi xuống phố / tôi biết tôi mất cao nguyên / tôi chống chọi mùa đông trong tôi... | những ma chiến hữu / dấu chân năm mươi con vùng cao / gà chín cựa tự mài cựa / ngựa chín hồng mao tự trụi mao / tiếng hét năm mươi con trước biển / vết xăm thuồng luồng lệ thuộc / thượng tầng mất thượng tầng...

Về ngày 21-12-2012  (thơ) 
... Nhàm chán là cái chết từ từ / đề phòng ngày đen tối giả định mà chi / tích trữ thực phẩm mà chi / tôi tích trữ tình yêu với thanh xuân em / sống là đi đến cái chết / lo gì...

Tiền Vệ  (thơ) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Như một tiền đạo / lao về phía trước / không lùi lại / cũng không đứng lại / đứng lại là lùi lại / hậu vệ // Thoát khỏi ngã ba / chữ nghĩa giương biểu ngữ / trên mặt sông đang chảy / ra biển lớn...

Từ cao nguyên xuống  (thơ) 
Đem theo sụt sùi trộn khô nóng phố / cùng hẹn ôm ngực ho rũ rượi / bộ lông áo choàng cũng bay mất / chim cánh cụt khô dấu chân sũng ướt / buông xuống buông xuống...

Nhà hoang Đà Lạt  (thơ) 
Đồn thổi thòng lọng truyền ba động / tin hay không tin / ám ảnh xe dù tăng tốc độ // Đầu dốc đèo tuột ý nghĩ / sự thật một chấm bao la / bóng mờ ma quái trong trí tưởng...

Trên đồi cao  (thơ) 
Ngày âm u đáy chiều / khe suối reo khó nhọc / đứng ở trên đồi cao / cảm tưởng rơi xuống vực // Ngàn thế kỷ vo tròn / bao đá tảng bất hạnh...

Kiểm điểm  (thơ) 
... Kiểm điểm một mặt trời / dám sáng trong bóng tối / lim dim rồi mở mắt to / nhìn nghe cho tường tận // Kiểm điểm kiểm điểm ai / những độc quyền rao giảng...

Chỗ nằm của...  (thơ) 
... tôi đi tìm vô ảnh từ tiếng kêu chim cú mèo / nửa thế kỷ dòng sông chậm nguồn ra đại dương / lịch sử sóng vỗ triền miên bão dữ / người lính ấy trúng đạn lâu rồi / linh hồn bàn tay rơi súng bay về đầu đôi cánh...

Ván cờ  (thơ) 
Chấp đi trước một bước / quân cờ lộ diện / phóng đường thẳng băng qua sông núi / đi trước không có nghĩa đến trước / vội vã sẽ rơi xuống đầm lầy...

Hai gối ôm  (thơ) 
Chút nhiễu xạ còn lại một dáng giễu cợt / đêm nhuộm đen hết thảy / bóng tối trên tường phân rã / câu thơ không cứu nổi...

Khoảng trống  (thơ) 
Kẻ lang bạt mất khả năng quay về / tóc trắng mọc phía bên này / vẫn đi tìm tháng ngày sũng ướt // Bóp cổ những sợi lông nơi úp mặt / đêm tự huỷ kéo dài khó thở...

Những kẻ ấy | Vết sẹo | Đạo  (thơ) 
Có kẻ khom lưng lãnh lương để nghi ngờ người khác / trên mồ hôi cần lao gò lưng / thế giới phẳng không phẳng / nắm đầu kẻ không tóc trồi lên bề mặt / dấu vân tay in trên gáy lịch sử... | Nhát kiếm phía trên không cứu giúp mang nặng/nợ / vết sẹo lịch sử sần sùi / thường trực dịu ngọt dao búa... | Đạo thiên tử / đạo bầy tôi / đạo đứt cách mạng...

Sài Gòn tháng Năm  (thơ) 
... Tháng năm chịu trận cả tháng tư dối cuội / tháng năm trời chưa chịu nhả nước / tháng năm dài tháng tháng năm năm // Bức bách kéo theo cùng tắc biến...

Thời mẹ | Người & tôi  (thơ) 
... Viên đạn bắn qua đầu trên đường mòn mẹ chạy / vang vào giấc mơ quả phụ / vòng quay lịch sử trúng kẻ bóp cò... | Tôi nhìn thấy đám cháy trước mặt / lan vào những cơn mê chữ...

Nhà thơ | Sửa thơ  (thơ) 
Nhà thờ nhà thơ nhà thổ / thiên đàng trần tục địa ngục / khoảng giữa bất lực đỉnh cao mênh mông... | Khi sửa một chữ / khi xoá cả dòng / khi thay toàn khổ / khi lệch ý tưởng / hiện thực hoá siêu thực...

Đồi thơm  (thơ) 
Lính thú qua thế kỷ / hân hoan mãnh hổ // Áo thoát rằn ri / hồn thoát xác cọp / về đâu về đâu / không thiên đàng không địa ngục...

Núi Nhạn  (thơ) 
Mũi tên cổ sử bắn vào vách núi mấy ngàn năm / cơn động đất sản sinh khe nứt / chim nhạn không bỏ Nhạn / hư cấu làm gì xẻ dọc Trường Sơn / hiện thực chim Lạc Việt lạc đàn bay tứ hướng / dự báo thời tiết mấy ngàn năm / có hình dung những cơn bão dữ...

Mở mắt  (thơ) 
Sinh ngoài kia bầm dập trong này / lời quát tháo cuồng phong tốc mái ngôi nhà tộc họ / niềm kiêu hãnh không thể đi lùi // Rác rưởi mùa thu dày dưới chân...

Kẻ chết đứng | Người ngồi | Ta bơi  (thơ) 
Kẻ sống đã chết thay áo triển lãm từng ngày / dàn dựng bóng ma / vé miễn phí ép người vào / từ hoàng hôn đến hoàng hôn... | Soi gương tự hoạ / những sợi râu mọc từ lá gan... | Ngửa mặt bơi ngược dòng / vừa bơi vừa ngủ...

Kỳ vọng  (thơ) 
... trả nợ nước mắt lại cho cá sấu / bầy chim thoát dây buộc vừa bay vừa hót / chuyến tàu hoả nhẹ trọng lượng / hành khách đặc biệt hết đặc biệt / xác ướp sớm đầu thai...

Đẹp?  (thơ) 
... Em mở to đôi mắt mèo nhìn tôi / tiếng dương cầm tắt thở tức khắc / vang đỏ đẹp chưng cất từ máu / (trên tay còn dấu cắt) / sóc mất đuôi rơi trên bàn bạc / em mang tiêu cự quay về / điểm đẹp nhoè / buổi sáng chuyển gam màu tối...

Thần thoại hiện thực | Hung bạo  (thơ) 
Hậu Nghệ có bắn hết mặt trời / mũi tên mãi mãi trên đường bay / hân hoan thẳng tắp ngày sẽ sáng... | Dòng chảy đã bị tịch thu / ngăn sông trở về biển lớn...

Hề & vẹt  (thơ) 
Quí anh hề diễn vai vua hề / từ đất chui lên tên vua diễn vai hề / loài hữu nhũ tiến hoá lùi loài vẹt / nhai lại bài văn mẫu bề trên / nhai lại tôn trọng quyết định của nhân dân xa / quyết định ngược đãi vu vạ quần chúng gần / (những tiếng nói kế bên không được nghe thấy)...

Yêu như ma  (thơ) 
Hôm nay là hôm nay nhưng sự thật về hôm nay không là hôm sau / nhiều con đường em về nhưng sự thật về em chỉ một / rọi đèn vào kính chiếu yêu choá mắt phản chính mình...

Những trại  (thơ) 
Trại cải tạo / đẻ ra chữ tẩy óc / trại tập trung / đẻ ra chữ xiềng xích / trại súc vật / đẻ ra chữ lợn người / trại sáng tác / đẻ ra chữ ăn nhậu...

Không tin & tin  (thơ) 
Tôi không tin con người yêu bằng con tim / một ký hiệu cần dẹp bỏ / nơi trung tâm máy bơm và thu hồi máu / khi ngừng đập / mọi cơ quan đều tắt / dĩ nhiên máu không xuống tế bào xoang...

Nóng  (thơ) 
Em đọc thơ nóng máu về Hoàng - Trường Sa / trước mặt đôi chân vừa mang giày bóng vừa mang dép râu tự sa bẫy / trước mặt đôi mắt báo giấy tự khép kín / cá linh linh thiêng nổi dậy mùa nước nổi / cá thòi lòi rời bùn nhão nhảy lên bờ / vấy phù sa vào xôi thịt...

Cỏ ngon  (thơ) 
Then cài ấn định ngưỡng cửa / nhốt kín bóng mờ / ngọn đèn tự bấm off / điểm sáng từ nhãn cầu / thấy / bình hoa không cắm hoa / quần áo bừa bãi trên ghế / khăn / tấm trải / nệm / xà bông sau đó / chân đụng chân giường...

Nhìn xuống | Nhìn lên  (thơ) 
Gà trống bị bóp tín hiệu gáy từ đêm trước / khởi dậy từ nháy mắt của tin nhắn / trên ban-công cong nhìn thẳng ngày xuống / tỉnh thức mây đen che sáng / dưới đường bầy rệp đi lùi khoảng gần soi mói... | Tiếng chuông giáo đường thông tin khẳng định / dành thính giác vượt chướng ngại vật / tiếng nổ chỉ thiên thị uy bức tường âm thanh...

Nắm tay nhau  (thơ) 
Nhiều tờ lịch cùng ngày tháng hẹn rơi trong bão / em cơi áo chật mở ngày mới / vận mệnh nắm tay số mệnh xuống đường / hội văn nghệ văn gừng đội mũ bảo hiểm lên đường / tra tấn cột đèn ép sáng đèn treo cổ động sớm mai / tức (tối) cười diệt muỗi lăng quăng mùa triều dâng...

Bắc phong  (thơ) 
... Cờ thiên triều sản sinh cờ lệ thuộc / vàng sao ẩn (anh hùng) núp / đâm sau lưng tiến hoá đâm phía trước / chỉ thị trong bóng tối / hư chiêu phạm trù tương tác hai mặt / đả đảo hoan hô nhiều khi chỉ là một // Ngọn bắc phong dọa lời bão biển / gây nhiễu bồ câu lạc hướng viễn thông / đàn chim vẫn trải tiếng hót mây che ra hướng đông...

Ơn biển  (thơ) 
Chúng ta ăn hết đêm thân cá / sớm mai đẩy phần xương thuỷ táng / (ngược chiều xương chiến lợi phẩm Hemingway ngoài khơi vào) / toạ độ hải lý cắm hồn cốt cha ta xưa ghìm cọc chặt / vững vàng trước ngọn gió ngọn giáo bạo liệt kiếp kiếp / ơn biển nhớ mẹ ta xưa mơm cá / dặn dò giữ gìn nấm mồ biển đảo...

Xác định  (thơ) 
... Bồ câu xoải cánh mãi trên đường bay / cao hơn bức tường chỉ định / mũi tên trang bị bí danh / gãy trước ánh sáng / gãy trước lịch sử...

Ảo giác thật  (thơ) 
... Em & mannequin là hai người đánh tráo giống nhau / hoà quyện vô tính / nén hơi thở từ dạ dầy không trào lên vòm họng / rón rén ra khỏi phòng / bấm khoá bên trong / rùng mình nguội...

Sáng mắt  (thơ) 
Một nơi / ai cũng được sáng mắt sáng lòng / ước mơ xa / phi trường mây trôi ngàn ngàn cây số / con chim mù bật cánh gió / lao vào bão // Di sản đi tắt đón đầu / vệt cườm khô hy vọng / lớn trong thuỷ tinh thể cuối mũi trời / tay nhỏ đắp lên mắt niềm tin...

Cà Mau  (thơ) 
... sóng vỗ thòi lòi trơn tuột phù sa / cây súng nhựa bằng bằng cây bông súng giật mình du lịch / triều cường xâm lược triều đình xâm thực / nhấn chìm cơ hội bờ kè / khẳng khiu cọc bê tông cô độc Bạch Đằng...

Bữa tối đó  (thơ) 
Đêm qua tôi nuốt chửng con cừu / em đồng loã đồng ý đồng thuận / đỏ móng tay mười ngón trang trí máu / sự im lặng của màu môi / nuốt chửng ánh sáng thời gian xanh / bầy muỗi đói đòi hỏi quyền lợi hiến tế / tứ phía giúp sức không kích...

Những lài  (thơ) 
... Không thể nhân danh tình người người rình rập / có thể vinh danh tình yêu anh yêu em công khai / hoa lài ngây ngất khẳng định / từ chối cắm bãi phân trâu / thoát khỏi dấu chân bí mật / bay qua tâm hồn đồng phục...

Bởi đó là Phạm Công Thiện  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... gió thổi mưa chiều thứ bảy đã về sớm / cây khế đồi cao không kịp trổ / gió thổi gió thổi gió thổi / hiện tượng cơn bão // Thiện nói Henry Miller chết tôi không buồn / con ong chết tôi buồn lắm / tôi nói trời đất chết tôi không bất ngờ / Phạm Công Thiện chết tôi ngờ ngợ lắm...

Thời gian  (thơ) 
... Em tôi vừa ngắm những bước thời trang đang vội / vừa nhổ sợi trắng thời gian mẹ đang vơi / mái tóc em mọc dài trước tuổi...

Sứ mạng chữ  (thơ) 
... tiếp tục hành trình khỏi vô định / mở mắt ra / biết tìm chữ nơi đâu / nơi nay ở trong thơ nên có thép đã tôi thế đấy / nơi ruồi trâu bò cũng phải biết xung phong...

Một chút người  (thơ) 
siêu thực tiếp sức đĩ ngựa cưỡi mèo / ám ảnh giấc mơ thỏ playboy / (một giấc mơ khác của chuột & người) / hiện thực thực hiện phi thực... // hiện thực người vẫn cưỡi người / ám ảnh vết hằn trên lưng / tiếng rên của sự cởi lột / tiếng kêu không được nghe thấy...

Hình dung vô cùng cực | Thành công không tốt đẹp  (thơ) 
... Tát tai phản đề phản bội quỳ gối thảm Đỏ / phản đề đội mũ thoả hiệp / phản đề đội mũ thành công / tự huỷ đi cho rùi / ruồi / tư thế ngẩng cao đầu đâu / chọn lựa không hoàn tất... | Hôm sau kiểm điểm hôm qua / phê bình viên đạn mãi trên đường bay / tiếp thu viên đạn tự giác chui về nòng súng / để nòng súng không vươn lên trời cao...

Năm mới không năm mới  (thơ) 
Năm mới rên rỉ Blời ơi phục sinh năm cũ / năm mới tra tấn lời chúc / năm mới lạm phát hình thức phiến diện lừa / năm mới bịt đôi mắt ngựa / năm mới đi từ ngựa đến lừa từ hổ đến tiểu hổ / năm mới ngậm địa cầu tiến hoá từ tròn đến bẹp bầu dục...

Muốn ói | Wikileaks  (thơ) 
Chuyên chế cha chuyên môn / quyền lợi con quyền thế / lột & bóc mới // Thiên hạ dễ thường đang ngủ cả / tôi ngủ trong khi ý – thức / ý – thức trong khi ngủ // Chữ va chạm những đá / chữ bầm dập / tập hợp chữ trong dòng thơ dòng máu chảy... | Chính trị chính trường / tất nhiên sân khấu / dĩ nhiên hậu trường / bình thường...

Cuối đường  (thơ) 
Xin lỗi vầng trăng khuyết vẫn đợi hai ta ở cuối đường về / cả khu vườn tơi tả những cành hoa trộm hái / cả lời thề khắc trên cây cao hơn tầm tay với // Xin lỗi chim quyên chậu cá lia thia / cái tát tai câu ca dao đứt khúc / ly tách âm vang...

Rối loạn hồn chữ  (thơ) 
... chạy qua bông giấy trước hiên bông thiệt trước thơ bông điên điển trước lũ / chạy qua bí mật lề cấm chạy qua hổn hển căn phòng / chạy qua tuổi em tuổi anh không tuổi / chạy qua ly vỡ rượu toé trước sự tràn ly...

Tranh hoạ sĩ Tuýt: “Cái tôi của văn nghệ sĩ”  (đối thoại) 
[CHUYỆN ĐỜI] ... Bây giờ thì ông Hồ Hữu Tường theo hoàng đế Quang Trung bay về cõi Tây Sơn, ông Nguyễn Mạnh Côn không ở lại cõi nhân gian để cho nhân loại mắc nợ. Riêng nhạc sĩ Phạm Phạm Duy thì đang hiện hữu trên giường bệnh. A ha cuộc đời...

Xác chết chạy tang  (thơ) 
Sự thật nhảy qua bức tường / lửa dữ / không thể thiêu huỷ bản văn nhân văn / bức tường lửa độc nhảy qua sự thật / bản văn rơi mưa chữ / dập tắt // Bức tường sắt / đã rỉ sắt / bàn tay máu / đã rỉ máu / rụng ngón bóp cò...

Từ ngựa đến ngựa  (thơ) 
Chủ nghĩa vết thù truyền kiếp ngàn năm vung kiếm / những linh hồn loi ngoi vất vưởng phía dưới / đại lục chiết ra cường lực / ngựa chứng đại nhảy vọt biển Đông / tự nhận “Dưới gót chân của Thành Cát Tư Hãn cỏ không thể mọc” / vị giác nhai lại tiến hoá vị mặn lưỡi bò / tiên tri lưỡi dài và còn dài nữa / liếm láp trùng dương tiếp diễn và tiếp diễn nữa / thu hoạch vô cùng tận những mùa / quỹ đạo compa bán kính vượt địa lý...

Ngựa cưỡi ngựa  (thơ) 
Ngựa hồng biên tập tự bịt mắt / ngựa đỏ xích/sắt thố chỉ đạo chỉ tay từ yên cao / phân phối quyền lợi lương thực cỏ cháy / bầy ngựa hoang mất đồng cỏ hoang / nài tuổi xuân gò lưng khuôn phép hết những mùa thảo nguyên / phi nước đại để trở về khởi điểm lừa / hành trình đường đua mãi vòng tròn thiên đàng / oằn lưng ngựa xanh...

Ngựa  (thơ) 
... mắt sáng lấp lánh / nhịp vó câu nhịp toạ độ cố định / bề mặt đấu trường gường nệm / ngựa nhiệt tình tuổi ngựa // Quay về suy nghĩ ra về / ngựa thức rời buồng/chuồng ngủ / mang theo lưỡi gai / để lại vị nồng của cỏ / để lại “Cậu bé dắt ngựa” của Picasso / và thanh niên ngã ngựa...

Ra ngõ đụng tường  (thơ) 
Dắt cháu chíu chít tương lai qua sông / chạm tường / rào // Thở dài tiếng nói hiện tại qua đường / chạm tường / sắt // Ra ngõ gương mặt chạm bản mặt đàn / áp / bức / tường // Xa về lội bộ chạm đèn đỏ mắt / vướng / gạch / tường // Tường / tường / tường / tường / (không phải tứ đổ tường) / bốn phía bức bách không một cánh cửa nhỏ mở...

Bia ôm  (thơ) 
Anh đến nhà không gặp em có thể giờ này cơn mưa đã chận bước em về có thể giờ này khói thuốc đã chận bước em về có thể giờ này ly bia sủi bọt đã chận bước em về / và cũng có thể giờ này cánh cửa của căn phòng xa lạ đã chận bước em về // Anh sẽ mồi thuốc cho em hút có nghĩa là anh chấp nhận những gì em đang hít thở / có nghĩa là anh bằng lòng trả bóng tối lại cho em / có nghĩa là anh sẽ xa em...

Hè cháy | Niềm tin không tin niềm tin  (thơ) 
Thả trôi giữa dòng cơn thịnh nộ của mùa / lòng cạn lời hẹn hò mắc cạn / giấc mơ hạn hán / khát mây đen... | Niềm tin của cây cải cung đình về trời / không tin nước mắt đắng cay / từ niềm tin rau răm cùng đinh ở lại...

Độ nghiêng bóng tối  (thơ) 
Anh thấy hình con tàu thơ em mắc cạn cao nguyên / tự do nghiêng / vị đắng cà phê ban mai ban mê thất bại / hương thơm không tới được buồng lái / triều dâng từ lũ quét thô bạo xô lệch / đầu tàu cố vận mình vận hành không mất phương hướng / lớp lớp hoa hướng dương che mù mắt mặt trời...

Cửa sông khơi nguồn bão biển  (thơ) 
.. Ngày trở về đôi cá uyên ương trong căn phòng không còn bơi không còn thở / dòng bọt oxy chức năng tạo không khí chỉ tạo ra sóng mặt hồ phẳng lặng / ngoài trời chuyển khí thế nhiệt đới buồn ghê gớm con cá chết nhớ lời Phạm Công Thiện “Henry Miller chết tôi không buồn, con ong chết tôi buồn lắm”. // Thân xác mùi hương toả xác thân. // Kể lể về tình yêu / bài thơ dễ trở thành bánh kẹo / kể lể về tình yêu / bài thơ dễ trở thành nhạc Boléro / bài thơ dễ trở thành hát tuồng / biết làm sao...

Có phải đã kết thúc  (thơ) 
... Lời của chủ nghĩa lãng quên / làm gì có thiên đường / địa ngục tất thắng / giọt nước mắt bơi trong biển / cơn mưa mắc nghẹn trong yết hầu / động mạch trái tim bị phẩu thuật cắt đứt báu vật / ngày này chới với bất định / hai tay chống vào tường / cho khỏi ngã...

Sự cài đặt của ơn trên  (thơ) 
Cái gọi tiền định được cài đặt từ ơn trên / hai thân xác thực nghiệm giăng lưới tứ chi / cùng sa bẫy ngọt ngào dưới móng vuốt cám dỗ / chim sẻ thuần hoá đại bàng / kỳ diệu tự do truy hoan / nhắm mắt để mở mắt yêu cầu đám đông mù mắt / che đậy sự lập trình dan díu / tinh hoa hút tinh hoa / tưởng trận tình không đoạn cuối...

Đứa con của lửa  (thơ) 
... Một chút im lặng thở và bừng dậy / vượt qua bầu trời định kiến / băng qua những bảo tàng những đền đài những chòi canh / băng qua vó ngựa thảo nguyên mông mênh / dừng lại úp mặt xuống khu vườn nhỏ bé...

Năm mới thử làm bốn câu xưa  (thơ) 
... Chiếc lá đẹp nghiêng rơi / níu giữ chiều ba mươi / cô gái quét khoảnh khắc / đứng tiếc giao mùa trôi... | ... Năm cũ cố định nhanh trôi / năm mới di động yên đứng / em mới cố định sau tôi / tôi cũ phía trước di động...

Kết nối xanh  (thơ) 
Tiếng hót rơi nối giai điệu xanh / tích tắc rơi nối dài ngày xanh / sương mai rơi nối tràn lá xanh // Mặt trời đỏ nối vầng trăng xanh / cánh bướm vàng nối hoa hồng xanh / đôi kính trắng nối đôi mắt xanh...

Bình cyclo*  (thơ) 
[Tường niệm nhà thơ Nguyễn Trung Bình (1968-2009)] ... “Cuộc vui lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi!...” / Cyclo dừng sớm ở chỗ bên này đường biên / Bình Cyclo dừng sớm ở bên này đường biên / đột ngột đột ngột / quá buồn...

Chủ Nhật không Chủ Nhật  (thơ) 
Sớm mai xem báo xăng tăng giá / buổi thuyết trình về Herta Müller vắng người đến nghe ngày Chủ Nhật / phong cách không dễ đọc “sự dồn nén của thơ và tính chân thật của văn xuôi” / lùng bùng nuốt không trôi đề từ Hàn lâm Thụy Điển / bầy cá đeo kiếng trong hồ tự do há miệng mắc quai trên mặt nước thiếu oxy / tập thể quyết định tuẫn tiết về một quyết định...

Người dưng trở lại  (thơ) 
Người dưng trở lại hình như / liên tưởng: người dơi trở lại như hình người dưng / cũng động vật hữu nhũ có cánh (nhỏ xíu anh thương) / sà xuống vòng tay vòng xoáy / sà xuống lưới tình lưới chim / mang theo bóng tối từ tháp cao nhà thờ mang theo tiếng chuông gõ chấn động tai nhà thơ...

Người dưng bạo liệt  (thơ) 
Khởi từ gai lưỡi / môi kề môi cắn rướm môi / vờn mê muội mê mệt trên nhạc nền giấu dưới bề mặt nệm / ca khúc ba động chấn động xô lệch mền&gối / con báo siết cơn bão nhấp nhô nhồi sóng vượt sóng trào sóng hổn hển...

Điều hấp dẫn mới  (thơ) 
Trong giấc mơ sâu đêm qua / trái táo rơi tự do dừng lại giữa thinh không / (nhớ câu thơ “lệ không rơi ngoài tim mình”) ...

Ở công viên  (thơ) 
... Bầy se sẻ khát nước từ mây vây quanh tiếng nổ bay đi làm như âm thanh đe dọa dự báo cơn mưa / Và cơn mưa đến thật tiếng mưa đuổi tiếng hát từ loa phóng thanh công cộng đuổi tôi rời khỏi sớm mai nhìn không hết những ống dòm từ ô cửa tôi vắt giò vắt dòng chạy về đâu...

Tôi nói: thơ  (thơ) 
... Tôi nói lại / thơ đích thị đỉnh cao của ngôn ngữ mãi mãi không với tới được / không với tới / được...

Giấc mơ hoa... qua mê sảng  (thơ) 
đêm qua qua mơ thấy hoa mơ thấy người đi qua đời tôi không nhớ gì sao / người không nhớ gì sao / người hoa khôi tinh khôi đẹp y / như thế kỷ trước / người kỳ lạ kỳ thực kỳ ảo y / như thế kỷ trước...

Thôi mặc kệ hắn, xem như tai nạn  (thơ) 
Thôi mặc kệ hắn / xem như tai nạn đã qua / miệng ngậm quả chanh bị trấn lột / mới đó tôi và hắn dài ngàn năm ánh sáng...

Sáng tạo | Những Xuân Hương  (thơ) 
Nếu hạnh phúc của tia mặt trời / chỉ khúc xạ và sáng rực ở lăng kính / nếu cảm xúc hoa giả sung sướng mọc dài trên đường đi tới / tôi thách đố với chính tôi... | Nơi không gian tĩnh lặng không phẳng lặng / nơi mặt phẳng không mặt phẳng / nơi mặt phẳng nhịp nhàng lăn tăn sóng / sóng nước mặt hồ luôn luôn một chỗ biến dịch...

Con đường  (thơ) 
Tôi vẫy tay chào chia tay tôi hôm qua / trở lại làm gì lối mòn thế kỷ / hối tiếc làm gì lời nhàm chán con ngựa chân mỏi / nhiều bàn tay trăm tuổi kéo từ phía sau lưng / không chùn bước tới...

Lập trường thẩm mỹ  (thơ) 
Em dị ứng với cách nhìn khác / tôi đứng một nơi xa hơn // Lá rơi giữa mùa hè / khoả thân dưới không độ / có gì đâu lạ lùng / hai với hai là bốn...

Nơi tôi ở  (thơ) 
Mặt phẳng không mọc cây cam-ngọt lõm thêm nhiều ao tù / vô số vo ve sản sinh dưới bàn phím / nhúc nhích gõ vào một chữ trả giá bằng sự tấn công của muỗi / cái-cô đẹp-mới đứng đợi phía bên kia / tuy vậy không vươn tới được...

Hớt tóc  (thơ) 
Ôi người thợ hớt tóc ôi người thay đổi đầu tóc khách hàng nhưng không đưa tông đơ tự hớt đầu mình được / Mỗi lần hớt tóc là mỗi lần tôi thay người khác / Như đọc một bài thơ phải khác...

Đối diện nghi vấn  (thơ) 
... thời gian đánh cắp kim phút kim giờ / tọa độ đo lường bất lực nơi kim giây chuyển động tròn cô độc / tôi không thấy tôi trong gương...


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013