Ðinh Linh
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà văn & nhà thơ. Ðịnh cư tại Mỹ.

Đã xuất bản: [tập truyện ngắn] Fake House (Seven Stories Press, 2000); [tập thơ] All Around What Empties Out (Tinfish, 2003); chủ biên các tuyển tập Night, Again: Contemporary Fiction from Vietnam (Seven Stories Press, 1996), và Three Vietnamese Poets (Tinfish, 2001).

Tập truyện ngắn mới nhất: Blood and Soap (Seven Stories Press, 2004).

Một số bài viết của, và về Đinh Linh:

"Our Newlyweds”, Jacket Magazine

"Two Poems", Jacket Magazine

"Three Prose Poems", Tool Magazine

Review of "Apocalypse Now Redux”, Guardian

"Eight Postcards from Vietnam", Literary Review

"He Went Thataway”, Philadelphia City Paper

Review of "Fake House", Rain Taxi Online

Review of "Drunkard Boxing", xconnect

"All Around What Empties Out", Tinfish Press

Review of “All Around What Empties Out", Rain Taxi Online

Review of “Drunkard Boxing", Readme

In conversation: Linh Dinh (with Matthew Sharpe), Brooklyn Rail

Review of "Blood and Soap", Philadelphia Inquirer

Sound file of reading at Carrboro Poetry Festival

Linh Dinh interviewed by Lance Phillips, Here comes everybody: Writers on Writing.

Top Shelf: Our 27 favorite books of the year, The Village Voice

Linh Dinh reads and discusses his books (program: Cross-Cultural Poetics, hosted by Leonard Schwartz, The Evergreen State College in Olympia, Washington.)

Most Beautiful Words: Linh Dinh's Poetics of Disgust, Susan M. Schultz writes about Linh Dinh on Jacket Magazine

Linh Dinh on WQED (San Francisco), reading his story “Elvis Phong Is Dead”

tác phẩm

Thuở lao động  (truyện / tuỳ bút) 
... Tôi giới thiệu Bùi với thằng bạn Joe Banford. Mới qua Mỹ bảy tháng, tiếng Anh Bùi kém, nên không trò chuyện được, nhưng hắn có bảo Joe, “If someone bother you, I will shot him!” Shoot là bắn, shot là đã bắn, nên I will shot him có nghĩa là Tao sẽ đã bắn nó! Đúng là cuộc đời. Nhiều thứ muốn bắn thì đã chậm rồi, còn nhiều thứ đáng bắn, thì bắn không được. Nhiều khi chưa kịp bắn, thì đã bị bắn rồi... (...)

Rữa  (truyện / tuỳ bút) 
... Vừa ra cửa, tôi thấy rác, và nằm trong nhà, mà hở cửa sổ, tôi hít kỹ mùi phế thải. Những thứ rác rưởi trong tâm, trong trí chưa đủ, con người còn phải thường xuyên dúi mặt vào những món thối nát, dơ dáy hay gớm ghiếc cụ thể để hiểu thấu ẩn ý cốt truyện. Truyện nào cũng như truyện nào, cũng chỉ có một tựa là “Rữa.” ... (...)

Thơ tình cho mợ  (thơ) 
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Thôi mà. / Thối má. / Má thúi. // Má thối cho tôi / Cả cuộc đời. / (Mà.) // Mẹ Việt Nam, lăng / Mạ Diệt Nam. Chợt thấy / Mợ Giao Chỉ, tui toe toét, / Xoa xoa dạ dày...

Một nước Mỹ khác [VI]  (ký sự / tường thuật) 
Ký sự bằng hình ở Philadelphia và New York... (...)

Một nước Mỹ khác [V]  (ký sự / tường thuật) 
Ký sự bằng hình ở Philadelphia... (...)

Một nước Mỹ khác [IV]  (ký sự / tường thuật) 
Ký sự bằng hình ở Philadelphia... (...)

Một nước Mỹ khác [III]  (ký sự / tường thuật) 
Ký sự bằng hình ở Philadelphia... (...)

Một nước Mỹ khác [II]  (ký sự / tường thuật) 
Ký sự bằng hình ở Philadelphia... (...)

Một nước Mỹ khác [I]  (ký sự / tường thuật) 
Ký sự bằng hình ở Philadelphia... (...)

Đôi giày  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm photo collage [nhiếp ảnh ghép], thực hiện vào cuối năm 2008...

Cờ hoa  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm photo collage [nhiếp ảnh ghép], thực hiện vào cuối năm 2008...

YÊU NHƯ GHÉT  (tiểu thuyết) 
[Ba chương đầu trong tiểu thuyết YÊU NHƯ GHÉT của Đinh Linh] ... “Em sướng không?” hắn tủm tỉm cười ruồi, dòm người vợ mới nằm trơ trên khăn trải giường bằng tơ nhân tạo. Hai cái gối màu hồng, thêu cặp uyên ương, lăn lóc dưới đất, sau khi bị quăng hay đạp trong cuộc chấn động. Không nghe nàng đáp, hắn đùa, “Em quá dễ thương. Hồi nãy em nằm yên như một khúc gỗ.”... (...)

Thơ ngụ ngôn  (thơ) 
Ma với khách là một. Khách có khác. / Nhà có khách nghĩa là ma đang nhập. / Ma thăm thì phải khui bia. Muốn đuổi, / Bạn chỉ cần cất giọng, Việt Nam, Hồ / Chí Minh, Việt Nam, Hồ Chí Minh...

Nam châm chó  (nhiếp ảnh) 
Bộ nhiếp ảnh 7 bức

Khoẻ  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Phu nhân  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Chơi  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Thơ ăn lãi  (thơ) 
Chào bạn, tôi cho bạn xơi / Kẻ gắn bó nhất của đời tôi. // Tuy tôi không giết bạn tôi, bạn à, / Tôi đã hoan hỉ khi hay tin nó chết, / Cũng như nó, bảo đảm, sẽ lăn đùng / Cười sặc sụa khi biết tôi đã qua đời...

Thơ cho hài nhi  (thơ) 
Mặt trăng là món ăn khuya cho loài dơi / Và những bà già móm mém. Mộng du, // Nó dòm vào cửa sổ một bé gái. “Nè, / Em tặng trăng một cái nơ lốm đốm.” ...

Vertigo Vertigo | Choáng Choáng | Vertigine Vertigine  (thơ) 
[Bài thơ qua ba ngôn ngữ Anh, Việt và Ý, với minh hoạ] He has a muscular torso / With a thousand erections... | Hắn có một thân hình vạm vỡ / Với một ngàn cái nứng lên... | Ha un torso muscoloso / Con un migliaio di erezioni...

Truyện 49-giây  (truyện / tuỳ bút) 
Một "truyện video" của Đinh Linh, được kể bằng hình ảnh, không lời, trong chỉ 49 giây đồng hồ... (...)

Truyện 29-giây  (truyện / tuỳ bút) 
Một "truyện video" của Đinh Linh, được kể bằng hình ảnh, không lời, trong chỉ 29 giây đồng hồ... (...)

Hai truyện một câu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi, nhà văn, quyết định sẽ không đọc chữ nữa, vì mỗi phút, mỗi ngày, mỗi năm vò vò chữ bởi con mắt, tôi đã quên đọc bóng tối, gió, ánh đèn, lưỡi, lá, lông, và cả tỉ thứ thất học khác, đời đời xuyên tạc bởi ngôn ngữ... (...)

La Đi Man O Li Din  (truyện / tuỳ bút) 
Thời nay, ai cũng thuộc lòng vài từ tiếng Anh, ngôn ngữ của đế quốc, để dễ bán rong, tiếp khách, mò trang sex trong giờ làm việc, nhưng trước đây vài thế kỷ, bọn thủy thủ, cái nhóm duy nhất được trôi dạt khắp nơi, thường biết qua loa đến ba bốn thứ tiếng. Columbus, chẳng hạn, có thể “ú ớ cả ngàn ngôn ngữ”... (...)

Thơ hậu chiến  (thơ) 
Trời đổ mưa, cơn mưa càng lúc / Càng nặng hạt. Lợi dụng thời tiết, / Tôi ra lệnh cho phe ta nhanh chóng / Rời con suối ngập nước, bỏ mặc / 3 bạn bị thương nằm lại với đất trời...

Nồi lửa, mở cửa cả đêm  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Tĩnh vật: nâu, đỏ và vàng  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Tĩnh vật: con và cái  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Mà thành bảy lỗ  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Phong cảnh, chân dung, tĩnh vật  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu...

Hai mặt  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Gã đánh cá  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Phải vậy  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Sơ đồ  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Thôi mà  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Sức mạnh của người Hoa  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Áo anh sứt chỉ đường tà  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Phong cách Mỹ  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh ghép...

Vô đề 1  (nhiếp ảnh) 
Thời gian gần đây, nhà thơ Đinh Linh đột nhiên mải mê làm video và nhiếp ảnh. Tác phẩm này là một ví dụ. Mời độc giả thưởng thức một số tác phẩm khác của Đinh Linh ở trang: http://www.youtube.com/profile?user=linhdinh99 ...

Vô đề 2  (nhiếp ảnh) 
Thời gian gần đây, nhà thơ Đinh Linh đột nhiên mải mê làm video và nhiếp ảnh. Tác phẩm này là một ví dụ. Mời độc giả thưởng thức một số tác phẩm khác của Đinh Linh ở trang: http://www.youtube.com/profile?user=linhdinh99 ...

Những từ chính  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ai chẳng biết văn phạm phản ánh tâm hồn? Là bảng chú dẫn, đầu mối, là ngón trỏ chỉ thẳng vào đáy thẳm con người? Những kẻ ưa viết những câu lê thê, bất chấp cú pháp, chẳng hạn, thì hay nói dối, thức dậy trễ và thường nghiện rượu?... (...)

Quản(g) thúc  (thơ) 
Chuốt, vạch, ém, tích, xoải, trèo, gấp, đảo, / Với mỗi hơi thở, chúng ta toát vã mồ hôi hột / Thì chúng ta cũng rất xứng đáng, có lẽ, được / Nuốt chửng cái này, cái nọ và cái kia (kìa)...

Một quyết định đạo đức  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một gã trung niên yêu hai mụ đàn bà. Chuyện này cũng bình thường. Như Camus bình, “Ai yêu tất cả đàn bà thì không yêu ai cả,” nhưng hắn, Nguyễn Tâm Trung, chỉ yêu hai người... (...)

Quá khổ  (thơ) 
Hắn là một khứa thật to con, vạm vỡ, cồng kềnh, chưa chắc dài. Tuy vậy, hắn rất ưa được chui vào những kẽ thật khít, những ô bé tí, quá ẩm ướt vì thiếu nắng, chỉ thỉnh thoảng mưa lâm râm, làm nhèm nhẹp, mất vệ sinh đầu quân tử, ngoại kiều và cu li...

Hãy để họ ăn pixels!  (tiểu luận / nhận định) 
Dưới chế độ chính quyền kiểm soát toàn bộ việc phát hành ấn phẩm, các nhà thơ Việt Nam đã lên web để xuất bản và đọc tác phẩm của nhau. Một trang web duy nhất, Tiền Vệ, chịu trách nhiệm cho hiện tượng này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cải lương  (thơ) 
Dao này nhọn, thon, dài nhất, / Dao này không đâm mà xoá, / Như cục tẩy học trò, dao xoá / Mặt mày bằng máu tao, hoặc / Máu mày, máu nào chẳng vậy...

Từng tá thơ đen  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Dư trứng, gà, vịt, cu hay cá sấu cũng vậy, luộc thì tốn nước, nhai mỏi cả miệng, cổ nhân phải chôn đi, để con cháu đào lên sau một ngàn năm, vừa ăn vừa nguyền rủa... (...)

Liêm khiết thẩm mỹ  (thơ) 
Hắn xé toạc tai, khiếp tởm bởi một nốt nhu nhược. / Hắn xé toạc mũi, choáng váng bởi một hương thoảng, lập lờ hôi. / Hắn chọc thủng mắt, phẫn nộ bởi một dấu chấm thang / Hiển nhiên thừa!...

Năm tháng  (thơ) 
Dân làng này có một phương pháp / Rất quái gở để đếm tuổi. Theo họ, / Một người 31 tuổi, họ coi là 13 tuổi. / Một người 46 tuổi, họ coi là 64 tuổi...

30 tháng 4 của Lý Ký Kiệt  (truyện / tuỳ bút) 
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi rưỡi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Cục cưng của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Khứa này hành nghề trừ ma túy, là một điệp viên 007 thứ thiệt, sau này lãnh lương FBI. Trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi, hắn cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Bảo đảm hắn cũng dai và dẻo hơn cha tôi... (...)

Hậu thời trang  (thơ) 
Áo dài phất phới, hé hở chọn lọc, tơ tằm tả tơi—85.000 / Quần bò miễn đáy, sôi nổi triền miên, lốm đốm bùn—150.000 / Áo phông lòi xương, phô hình chuột quái, khá sặc sỡ—30.000 / Com lê si đa, gần mới tinh, chỉ mặc một lần, trong hòm—90.000...

Kiểm điểm  (thơ) 
Trán rộng, tạm gọi là thông minh, mênh mang, hên là không u quá, nhưng cũng đủ cứng để ủi vào ức đối thủ một cú quả là vô duyên trước khi lặng vào lãng quên. / Mắt ti hí, chẳng thấy được bao nhiêu, càng ngày càng cận vì lầm lì nhìn trơ vào cảnh mặt trời làm tình với mặt trăng, thật là đáng đời...

Đối thoại trong bóng tối  (thơ) 
“Ký ức là một kẻ trần truồng, da lốm đốm / Những tiếc rẻ, ngồi chồm hổm bên cạnh / Cây đèn cầy, trong lòng cá voi.” ...

Thân sự  (thơ) 
Cơ thể con người, / Thật quen thuộc, quá xa lạ, / Mỗi lần tụt quần là một lần / Nằm vạ...

39 động từ  (thơ) 
Nhìn, chớp, mỉm cười, / Chào, hỏi thăm, liếm, / Xoa, thở dài, dựa, / Chu, vuốt, tặc lưỡi, / Nuốt, phỉnh, rung...

Phĩnh và teo  (thơ) 
Ai cũng trầm trồ trước những cái phốp pháp, phĩnh, đầy sức sống. Quá khổ mới đã. Nhỏ oải lắm...

6 bài thơ một câu  (thơ) 
Nó luôn nhai vội kiến thức, rồi phun / Những mẩu ba láp, lầy nhầy, / Vào mặt thiên hạ...

Thực đơn  (thơ) 
Thịt rắc phấn trắng. / Thịt giăng đồ mủ rẻ tiền. / Thịt rọi từ sau bởi đèn đỏ chớp chớp. / Thịt chụp từ dưới. / Thịt tự đắc, chụp từ dưới. / Thịt vừa được chỉnh, được trầm trồ khắp thế giới. / Thịt đang lang thang bỗng bị ụp.

Thơ nạm phứt  (thơ) 
Cô đơn, cô độc, cô hồn, tôi ngồi / Chồm hổm, nốc cô ca một mình. // Tơ lơ mơ, gà mờ, ấm ớ, khờ, / Một lần nữa, tôi lại ngóng / Đại Hội Băng Lộn Hình / Áp Phê X tại Hà Lội...

Vài ngày, trả từng đêm  (thơ) 
Mới từ đó về. Toàn là bọn xỉn nhấp nhô, lải nhải, cười khúc khích cả đêm. Vì vậy, không thể ngủ được. Nệm thì lủng bủng. Khi bất hạnh dồn về đầu và tứ chi, chúng ói, chửi, rồi tiếp tục xướng ca...

Chào các bạn | Lý thuyết và thực hành  (thơ) 
Hai bài thơ âm thanh. Một bài được thể hiện qua những giọng đọc và âm thanh của đời sống; một bài qua tiếng hát phổ thông và tiếng rên...

Không, tuy vậy  (thơ) 
Một bài thơ âm thanh được thể hiện bằng một giọng nói và những tiếng cười...

Bài thơ ba phút  (thơ) 
Một bài thơ âm thanh dài đúng 3 phút...

Ba màu âm thơ  (thơ) 
Ba bài thơ âm thanh "Ba... Bá... Bà", "Trong cõi người ta" và "Muốn không?" được trình bày bằng nhiều giọng đọc và nhịp gõ...

Sống để đếm  (thơ) 
Người Piraha ở Brazil chỉ biết đếm tới 2. / Những số lớn hơn 2—3 hay 1 tỉ—họ chỉ nói là nhiều. / Nhà tôi nhiều ma, cha tôi nhiều vợ, nước tôi nhiều Kiều...

Đạo  (thơ) 
Chẳng hữu, chẳng tả, tôi đứng giữa, / Toòng teng. Chẳng dương, chẳng âm, / Tôi sẵn sàng giả cái để khỏi chết, / Giả đực để khỏi mang bầu hay đẻ. / Vì lỡ sinh, tôi phải tồn. Nếu được, / Tôi đã phá thai chính tôi...

Đàn bà, đàn ông, chuột và nắng  (thơ) 
Một mụ khẳm tiền nhưng thiếu hơi / Người đàn ông, hơi tóc, hơi nách, hơi thở / Hổn hển khi hắn ra vô, hơi gió biển...

Một bài thơ hoàn toàn vô nghĩa  (thơ) 
Viết một bài hoàn toàn vô nghĩa / Không phải là chuyện đùa. // Hãy thử viết: “Thôi thì. Thế thôi. / Thà vậy. Chẳng sao. Đành. / Vẫn vậy sao? Bao lâu nữa?” // Hãy thử viết: “Thôi thế thì thôi / Thôi thế thì thôi thôi thế thì...”

Không dám đâu!  (thơ) 
Sao cha em ngớ ngẩn như một con vượn xuất chuồng vậy? / -Không dám đâu! / Sao mẹ em chễm chệ và ngọt xớt như tú bà vậy? / -Không dám đâu!...

$  (thơ) 
... Tiền phân thế gian thành từng mẩu / Cụ thể, dứt khoát, đồng đều. / 100 mẩu cơm bằng một mẩu thịt. / 25 mẩu thịt bằng một mẩu nhạc sến. / 9 mẩu nhạc sến bằng một mẩu tiểu thuyết. / 300 mẩu tiểu thuyết bằng một mẩu thơ...

Việt tôi  (thơ) 
Sáng, việt tôi. / Chiều, việt tôi. / Việt tôi chỉa, hô, / Đôi khi lõm. // Cõng việt, tôi chạy. / Bồng việt, tôi bơi. / Ôm việt, tôi ngủ...

15 bài thơ một câu  (thơ) 
Điếc, mù, cụt tay, cụt chân, / Bê bết máu, hắn bò lên sân khấu / Để lãnh huy chương từ kẻ trốn lính. | Ngày cuối của trần gian, mặt trời / Không lặn mà bay lên, bay lên, / Bay lên mãi...

12 bài thơ một câu  (thơ) 
Tôi lưỡng lự trước khuôn mặt / Sắc sảo, sáng rực, sành, hơi hơi cáo, / Trên một cơ thể trắng, phẳng, / Có lẽ suy dinh dưỡng. | Nàng muốn được thụ thai / Bởi mỗi bộ óc xuất chúng / Nàng quen trên trang giấy...

Quá ngắn  (thơ) 
Quả thật, cuộc đời quá ngắn / Để đọc tất cả những tác giả đáng đọc, / Nghe tất cả những nhạc phẩm đáng nghe, / Yêu tất cả những người đáng yêu, / Ghét tất cả những người đáng ghét...

Ô hẹp của thi ca  (thơ) 
... Nhưng tại sao trước nay không ai thèm viết / Về sự khiêu gợi của cái nách hay cái muỗng? / Sự trơ trẽn, dứt khoát hay nhược thế của cái lưng? / Vẻ đẹp của quạt máy, chậu mủ hay tủ lạnh?...

Ngoặt  (thơ) 
Trong phòng trọ, ký túc xá, trên cát hay cỏ. / Dù sao đi nữa, ngày mai, khúc này vẫn còn. / Hai người dưng giữa 6 tỉ người dưng. / Nhân loại chia đôi. Kẻ đã, kẻ chưa từng. / Run. Bập bẹ. Nhắm hay mở mắt...

HAI BÀI THƠ VỀ TỪ VỰNG  (thơ) 
Từ điển này chỉ có những tĩnh từ tốt đẹp / Và lành mạnh như khoẻ, no và ngoan. // Từ điển này không có những động từ ướt / Và đồi trụy...

Quyết chí  (truyện / tuỳ bút) 
Địa Đạo Củ Chi sâu 3-8 mét, có 3 tầng hẳn hoi, có hầm giải phẫu, giải lao, có nơi để tha gạo, củ sắn, AK và lựu đạn, có bếp Hoàng Cầm và giếng. Bấy lâu ai cũng tưởng... (...)

Đích danh  (truyện / tuỳ bút) 
Trong danh bạ điện thoại thành phố Hồ Chí Minh, tôi đếm 35 Nguyễn Thị Hoa, 24 Nguyễn Văn Trung, 3 Hồ Xuân Hương, 6 Võ Thị Sáu, 2 Lý Tự Trọng, 15 Phạm Quỳnh và 4 Nguyễn Ái Quốc. Trong số Phạm Quỳnh, 5 người thường tô môi, diện váy. Tôi cũng phát giác được 2 kẻ đã thỉnh tên cúng cơm của tôi về nhà... (...)

CHÙM THƠ VỀ THỰC PHẨM  (thơ) 
Theo đít con trâu, / Lọc từ vạn ngọc / Trời ban, tắm nắng / Nguyên buổi không đen, / Cây bún, cọng phở. // Bún tròn trịa, ẩm sì, rối rắm, lằng nhằng, lắm chuyện. / Phở mảnh khảnh, dẻo, dẹp, không thích liên lụy...

Nước mắm và xì dầu  (thơ) 
Yêu nước khác / Yêu nước mắm, khác / Trung thành với xì dầu, khác // Thủy chung với xì dầu... // ... “Nước mắm còn / Thì nước vẫn còn,” // Và, “Xì dầu còn / Thì nước mắm vẫn còn.” ...

Tăm và đũa  (thơ) 
Tăm lớn lên / Biến thành đũa, / Biến thành nạng / Thương phế binh, // Biến thành nhà chọc trời / 100 tầng, // Xây toàn bằng tăm / Đã xỉa // 100 lần...

Chưa đi đã nhớ  (thơ) 
Có những nơi đẹp vì thơ mộng, / Có những nơi đẹp vì có kiến trúc / Đồ sộ, công phu, khác thường, / Nhưng nói chung, nơi nào cũng đẹp / Nếu bạn sắp sửa phải rời chỗ ấy...

Bố khỉ  (thơ) 
Bố khỉ, mẹ ngựa, con chó. / Bố chó, mẹ chó, con rồng. / Bố rồng, mẹ tiên, con Đảng viên. / Bố bồi Tây, mẹ me Mỹ, con tiếp Đài Loan...

Thơ song nghĩa  (thơ) 
Bấy lâu, bao nhiêu biến cố, / Dân ta chưa nhiều cơ hội / Phân tích ý nghĩa cái vú. // Vú ai? Vú mẹ khác vú mẹ vợ, / Khác vú mẹ chồng, khác vú vợ, / Khác vú người chồng mập địt, / Nhưng nói chung, vú là gì?...

Mô ran háng  (thơ) 
Gió đông giữa động. / Thật bi hài / Đời trinh nữ, / Vô cùng nhảm nhí. / Hở hang (hở háng) / Nhưng đéo ai xỉa. / Triết lý muôn thuở...

Thơ bần cùng  (thơ) 
Bom nổ, tôi núp trong nách, / Tôi nằm trong háng rậm rạp. / Tôi không đi, tôi bò và lết qua đời. / Tôi sợ tôi hèn. Tôi rất hèn. Tôi sợ. / Lạy ông, lạy bà, cho tôi sống một phút...

Thể thế  (thơ) 
Mặt trời mọc / Giữa chân người. / Tên tôi hiện / Giữa chân người. / Tôi liếm đất / Giữa chân người...

Phân đầu  (thơ) 
Đầu người quả đa dạng. Dẹp lép, có cái chỉ hiện hình / Từ phía trước. Có cái có hình thù và chức năng như đèn lồng. / Có cái y hệt ống nhổ hay cái bô...

Khổ tận cam lai  (thơ) 
Mếu máo, thụt thịt, nó luôn khóc dối / Để khỏi bị kiểm điểm trước bạn học. // Khô cằn, thiếu nước, ít màu, / Không được bón tưới, cô ấy / Khóc thầm trong bóng tối...

Đối thoại về trí tuệ trần truồng  (thơ) 
“Cơ thể trần truồng, với những món quen thuộc, / Độc tài, nóng hổi, không hấp dẫn bằng trí tuệ trần truồng.” // “Đồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng / Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.” ...

Tâm trình  (thơ) 
Ăn cái này chưa? / -Ăn rồi. / Ăn cái kia chưa? / -Ăn rồi, ăn rồi, đang nhai đây. / Thấy chưa? / -Thấy rồi, thấy kỹ lắm rồi. / Rờ chưa?...

 (thơ) 
Níu người xa lại gần, / Đẩy người gần ra xa, / Nó xóa không gian và thời gian. / Thậm chí nó còn xóa cái phòng / Nơi bạn đang ngồi để cưỡi nó...

Giữa chị em ta  (thơ) 
Chồng em nó chẳng ra gì— / Ngu, ấu trĩ, cả đời bợ đít mẹ— / Tổ tôm xóc đĩa nó thì chơi hoang— / Thua, nó còn đi bia ôm để giải xui!— / Nói ra xấu thiếp, hổ chàng— / Nói phí hơi, ai chẳng biết?— ...

Kẻ cầu toàn  (thơ) 
Hắn chỉ chấp nhận sự hoàn hảo. Bất cứ gì / Đẹp đến mấy nhưng bị sứt mẻ, trầy, lõm / Hay phai một tí, hắn không chịu được...

Đố Vui Để Học  (thơ) 
Trước khi làm tình, bạn nên: a) uống bia và ăn thịt chó; b) hát karaoke; c) tâm sự; d) lập hôn thú // Sau khi làm tình, bạn nên: a) hỏi thăm người nằm bên cạnh; b) về nhà với mái ấm gia đình; c) bay đến phòng mạch; d) uống bia và ăn thịt chó...

Tôi thích ăn chim  (thơ) 
“Pussy” là vật mềm, nhiều lông. Người Mỹ / Dùng từ này để gọi con mèo hay chim...

CHÙM THƠ VỀ PHỞ  (thơ) 
Trong tích Hy Lạp, Narcissus / Nhìn xuống nước, thấy mặt đẹp trai / Của chính hắn. Hắn tự mê hắn / Cho đến chết cũng không chừa. / Nhìn xuống nước, tôi không thấy gì / Ngoài tái, nạm, gầu, gân, sách...

Ngẫm về ngoan  (thơ) 
Ngoan là đức tính / Của nô lệ và những kẻ / Hai mặt. Ngoan chọi đá, / Núp sau bút hiệu. // Nhỏ nó ngoan, lớn nó du kích. / Phá đám là mặt nhọ của ngoan...

Biển khổ  (thơ) 
Đói muốn chết. Sướng chết. / Buồn chết đi được. Thà chết / Còn hơn. (Anh phải sống // Vì em, vì đàn con bất hạnh, / Vì lý tưởng, tiền và thi ca. / Anh phải sống để có cơ hội / Nuốt chửng trần gian.)...

Mỹ cảm  (thơ) 
Người Ý gọi nước họ là “il bel paese,” “nước đẹp,” / Ngôn ngữ họ là “la bella lingua,” “ngôn ngữ đẹp.” / Họ thường chào nhau bằng “Chào, đẹp trai [hay đẹp gái]!” / Hài lòng với bất cứ gì, họ cũng thường thốt, “Đẹp!”...

Đắm bay  (thơ) 
Trước đây, tôi là một người bủn xỉn, khô khan, / Vắt không ra nước, bế tắc, đứ, cà lăm, cuồng tín, // Nhưng sáng nay, da thịt tôi tươi mát khác thường. / Cả người tôi nhoi nhói. Tôi bỗng hiểu và nói được // 2.000 thứ tiếng. Tâm hồn tôi trổ mã, vú tôi nhô ra...

Bợ Chồng  (thơ) 
Tôi, đàn ông, thích nằm dưới hơn nằm trên. / Nằm dưới khoẻ hơn, dĩ nhiên, đỡ mỏi chân. / Tôi thích đàn bà chồng lên tôi. / Tôi thích làm bợ...

Sáo não  (thơ) 
Dạ dạ, con con. / Con dạ, dạ con. // Tây thì tục, ta thì thanh, / Thanh quá, đi đâu cũng thấy / Những lầu xanh khuyến mãi...

Phỏng vấn  (thơ) 
Mắt để làm gì? Để ngủ. / Mũi để làm gì? Để bịt. / Tai để làm gì? Để bịt. / Miệng để làm gì? Để nịnh hay nạt...

Giới thiệu truyện “Số Không” của em Ngô Kỳ Thiệu  (truyện / tuỳ bút) 
... Một số không đi đi lại lại bán số không trên đại lộ Số Không, quận Số Không, tỉnh Số Không. Bụng rỗng như số không, hắn vẫy vẫy số không để rao những con số không... (...)

Đi, bay và bơi  (thơ) 
Không ai mời, tôi cũng đi. / Bằng cách này hay cách nọ. / Tối nay hay tối mai, tôi đi. / Đi có nghĩa là di chuyển / Bằng chân, xe hay thuyền...

E Việt Nam  (truyện / tuỳ bút) 
... “Ông đi du lịch?” “Không.” “Ông đi buôn lậu?” “Không.” “Ông đi công tác văn hóa?” “Không.” “Thế thì ông đi để làm gì?” “Tôi chỉ muốn đi để đi. Tôi chỉ muốn đi luôn. Thế thôi.” (...)

Vài điều phải nói về bàn thờ  (truyện / tuỳ bút) 
... Gần sáng, khi gà đã gáy, tôi mới thiếp ngủ. Bỗng tôi nghe cô tôi la toáng lên: “Quần mày đâu! Sao mày dám tụt quần trước bàn thờ!”... (...)

Giết người hay tự tử  (truyện / tuỳ bút) 
Năm đó ở New York, tôi sống trong căn hộ tiện nghi tối thiểu khu Queens. Chỗ làm cũng ở Quens, nên suốt năm, chẳng bao giờ tôi mò lên Manhattan. Không thể nói tôi biết nhiều về New York, nhưng những gì tôi biết, tôi thật sự căm ghét... (...)

Thơ là cách giết người rẻ tiền nhất  (thơ) 
Một viên, / một phát, / một tiếng / nổ!!! / một lỗ, / một người. // Máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu...

Nghệ thuật làm tình (tập thể) của người Việt  (thơ) 
Kara có nghĩa là trống, tiếng Nhật. Oke / Là hòa nhạc, phiên âm từ orchestra, / Tiếng Anh. Karaoke là hòa nhạc trống, / Không lời ca ra...

Elvis Phong chết rồi  (truyện / tuỳ bút) 
... Nhằm giúp người nước ngoài và những kẻ dốt nát hiểu rõ, tôi phải khẳng định lại điều hiển nhiên này: Elvis Phong là nhân vật vĩ đại nhất trong lịch sử nhạc Rock Việt Nam. Y tạo ra một cuộc cách mạng ở Việt Nam... (...)

CHÙM THƠ VỀ NGƯỜI Ở  (thơ) 
Không hài lòng với con ở nào, bà chủ la hét / Từ sáng đến chiều, từ ngày này sang ngày khác, / Từ tháng này sang tháng khác, cho đến khi, đứt mạch, / Bà chết. Trong hòm, bà vẫn la hét...

CHÙM THƠ VỀ DU LỊCH  (thơ) 
Ở những nước khác, phi trường là một hứa hẹn. / Ở nước tôi, phi trường là một ảo ảnh, một thứ khiêu dâm / Cổng phi trường luôn luôn đóng...

CHÙM THƠ VỀ CHA MẸ  (thơ) 
Tôi có người cha cứng. / Tôi có người mẹ mềm. // Mẹ mày mềm ở đâu? / — Mẹ tôi mềm ở khắp nơi. / Chỗ nào mẹ cũng mềm...

CHÙM THƠ VỀ NGÔN NGỮ  (thơ) 
Ngôn ngữ xuất phát từ thịt. / Không thịt, không ngôn ngữ. / Điều này quá hiển nhiên...

HAI BÀI THƠ VỀ ĂN UỐNG  (thơ) 
Đói triền miên, chàng bú vợ. / Thèm quá, nàng mút chồng. // Tráng miệng, chàng nhấm nháp / Từng ngón tay và chân nàng. / Nàng cạp đỡ đùi chàng. // Sành thịt nhau, họ tẩm thịt nhau / Để áp chảo, chưng, hầm hay rô ti, / Hay ăn sống, kiểu sushi...

BA BÀI THƠ VỀ THỊT  (thơ) 
Thịt tẩm phấn. / Thịt nửa nạc nửa mỡ. / Thịt hai ba màu. / Thịt rọi đèn màu. / Thịt ấm ớ. / Thịt thẹn. / Thịt trùm mền. / Thịt nịt. / Thịt thắt lỏng. / Thịt thừa...

BA BÀI THƠ VỀ NGUỒN  (thơ) 
Tôi nuốt cái chết mỗi ngày, để nuôi / Cái chết và sự sống trong bụng tôi, / Cho đến khi chung chạ này khoét thấu / Niêm mạc dạ dày để tràn lên da...

Nghi thức  (thơ) 
Hai cơ thể, cạnh nhau, mặc quần áo, vì thế không chạm. / Hai cơ thể, cạnh nhau, mặc quần áo, vì thế được chạm. // Ngón và bàn tay là phương tiện. Khớp đốt thì không. / Bạn được nắm, không vuốt, một tay khác khi tay ấy / Rõ ràng chìa ra, trong hai giây đổ lại...

HAI BÀI THƠ VỀ NHÂN PHẨM  (thơ) 
Để trở thành một bộ óc tinh khiết, hắn luôn lờ / Tất cả những quy trình công khai hay bí mật / Đang xói mòn cơ thể luôn ngứa ngáy của hắn. // Để thủ trinh, hắn miễn làm cả việc lớn lẫn vặt / Như khuấy muỗng trà hay nhấm nháp cà phê, / Vì những nỗ lực này chỉ làm loãng óc hắn...

CHÙM THƠ VẬN MỆNH  (thơ) 
Dưới ánh trăng, hắn trèo lên / Mớ tóc rối nồng chằng chịt / Phủ tháp nghiêng gồ ghề, / Để chạm được phần thưởng mờ / Trước khi đồng hồ gõ nửa đêm...

CHÙM THƠ SINH HỌC  (thơ) 
Có những nơi trên cơ thể bạn / Không bao giờ được rờ hay thấy, / Gần như không thể với tới, kể cả / Những tay sành cơ thể con người / Cũng không biết tên những nơi ấy...

BA MƯƠI NĂM: KHOẢNG CÁCH & DẤU NỐI [Đinh Linh]  (phỏng vấn) 
1975-2005 và một đại dương ngăn cách, văn giới Việt Nam trong và ngoài nước nghĩ gì, biết gì về nhau? Hai dòng văn chương này có những khác biệt gì, và liệu một ngày nào đó sẽ nhập làm một hay không?... Trần Nhuệ Tâm đã phỏng vấn nhiều nhà thơ/nhà văn Việt Nam ở các quốc gia khác nhau, và những bài phỏng vấn sẽ được đăng liên tục trên Tiền Vệ. Mời bạn đọc theo dõi. (...)

Con rắn trắng  (thơ) 
Rắn trắng trườn vào cỏ ướt. / Cây đứng sững. Người đàn ông / Nhìn hai bàn tay dính nhựa. // Lùng bởi địch, hắn co người / Vào lòng cây mọt, rồi từ từ / Biến thành cây mọt...

Phật du  (thơ) 
Phật là một trong những / Từ cổ nhất của Anh ngữ. / Phật có nghĩa là ân ái, là chung chạ. / Phật có nghĩa là tình thương, nghĩa đen thui. / Phật có nghĩa là ì ạch...

Cốm  (thơ) 
Đường Việt Nam đầy cốm, / Nhưng thơ Việt Nam ít cốm...

Thơ ngoại tình  (thơ) 
Hắc ín lắp lỗ nứt, / Như hạn hán hay nút chai, / Như khi chàng vào nhà hàng, / Không để ăn mà để bón...

Những trắc trở của thi ca  (thơ) 
Bài thơ này được viết dưới nước / Trong một bong bóng sắt, bao quanh / Bởi những con cá mù, không giới tính...

Xin lỗi!  (thơ) 
Xin lỗi nước dão! Xin lỗi cơm thiu! / Xin lỗi răng sâu, miệng móm! Xin lỗi mẹ Việt Nam! / Xin lỗi những thi hào không biết chấm phẩy! / Xin lỗi những từ luôn bị hiểu sai, viết sai, nói sai!...

Hai giả thuyết  (thơ) 
Thượng đế nào tạo ra đau đớn là thượng đế ác, / Một người nào đó nói, vì lẽ gì đã quên đi / Một thế giới miễn đau là một nơi què quặt, / Khi chuỗi sướng nhòa vào tê chai...

Đời lính  (thơ) 
Phà ra từng lỗ một. / Chớp mắt trái, rồi mắt phải, / Rồi mắt trái, rồi mắt phải. / Chĩa ngón trỏ vào thái dương, / Rồi thở dài khi đạn nhập...

Cựu chiến binh  (thơ) 
Là cựu chiến binh với ba vết thương trầm trọng, lương về hưu của tôi, thú thật, không đến nỗi. Tuy vậy, cũng chỉ vừa để sống. Tôi chỉ dám đi chợ lúc xế chiều...

Tích phản động  (thơ) 
Tôi là người chồng chu đáo. Tôi mua vớ cho gia đình. / Da đen ngăm ngăm, vợ tôi thích mặc vớ len kéo qua cặp đùi trắng ngà. / Tôi cũng có người tình. Mỗi chiều thiên hạ thấy tôi đi tà tà, gõ gậy...

Cửa sổ tình yêu  (thơ) 
“Cả lũ nó như nhau, / Cào, bấu, nặn, béo, / Như một bọn chết đói.” / Khi được thấy nó, khi được móc, / Cô nặng ký, xỉn, ứa nước mắt, / “Đã lâu quá rồi. Chắc tao khóc”...

Báo và phiến xi-măng  (thơ) 
Đừng đọc sách đó, đọc báo này, / Thô cứng như phiến xi-măng, / Báo cáo lợi tức của thời tiết. / Đừng đọc gì ngoài sách mỏng / Với bìa rập nổi bởi khuôn mặt / Của một bầy tôi nổi tiếng...

Mắt cá  (thơ) 
Con trai tôi không ăn gì ngoài mắt cá. Ở hàng cá, nếu vợ tôi muốn mua một con cá tầm đã mất mắt, chị phải xin một đôi mắt bốc từ một con cá tra, hay thậm chí một con lươn, để con trai tôi có mắt cá bữa ăn chiều. Ở nhà, đôi mắt được lắp vào hốc mới...

Hàng cá  (thơ) 
Tổ tiên tôi không phải tiên mà là cá, / Và tuy tôi vẫn thở bằng mang, bơi bằng vây, / Tôi không phân biệt được cá nào ra cá nào. / Cá kiếm với cá mè, đối với tôi, như nhau. / Cá rựa với cá rô, cũng như nhau. / Cá sặt, cá sấu, cá săn sắc, như nhau...

Tại sao tôi phải rửa tay mỗi ngày?  (thơ) 
Độc thân, hói đầu, người đàn ông / Phải rửa tay mỗi lần hắn rờ ai. / Thậm chí hắn phải rửa tay / Mỗi lần hắn rờ hoa hay cây kiểng, / Hay mặt dưới của bàn ăn, / Hay mặt trên của giường...

Trên giấy  (thơ) 
Từ lăn trong miệng, / Dù thơm đến đâu, / Cũng không oai bằng / Từ nằm trên giấy...

Hành tinh đười ươi  (sổ tay) 
Ngày 24 tháng 12 là ngày mua sắm cuối trước Noel. Tôi và 3 bạn thơ ở Philadelphia, Frank Sherlock, C.A. Conrad và Mytili Jagannathan, quyết định xuống đường để phản đối thái độ thờ ơ, phớt tỉnh của nước Mỹ về chiến tranh... (...)

Tỉnh trưởng tỉnh cực bắc  (truyện / tuỳ bút) 
Nếu thật sự tính cách quốc gia được thể hiện qua chính phủ, thì chúng tôi phải là những kẻ thiếu trung thực và trì độn nhất thế giới. Nói gì thì nói, chúng tôi là dân mê tín hạng nhất. Như những kẻ mông muội hay tâm thần phân liệt, chúng tôi nhìn thấy điềm báo khắp mọi nơi... (...)

VAI TRÒ NHÀ THƠ [phỏng vấn Đinh Linh]  (phỏng vấn) 
Tôi là người ý thức cực độ về mỗi phân vuông cơ thể và bất cứ gì nó đang làm ngay lúc đó. Nhiệm vụ hàng đầu của tâm trí là để suy ngẫm về thân thể. Tôi là nhà thơ của thân thể. Luôn cả thân thể anh... (...)

Thơ kiểu Trung Hoa  (thơ) 
Âm / Vật / Dỗ / Dương / Thầm / Bủn / Ti / Khoản / Thò / Oanh / Đẽo...

Thơ nhi đồng  (thơ) 
Sáng 3 đồng, chiều 1 đồng. / Sáng 1 đồng, chiều 3 đồng. / Sáng 1 vợ, chiều 2 vợ. / Sáng còn chồng, chiều chồng chết. / Sáng 6 con, chiều 7 con...

Vô Vi Nam  (thơ) 
Tay mở, tay úp, / Móc, cào, bới, / Mắt dáo dác, / Đứng, ngồi kiểu vượn, / Nằm kiểu vượn. / Vượn xỉn, nằm võng, / Nắn vòi, làm thơ / Không cần chấm phẩy...

Thơ ba cạnh  (thơ) 
Tươi / Đẹp / Chán đời. / Héo / Tàn phai / Tan tác. / Nóng / Mồ hôi / Khói lửa...

Lỗ  (thơ) 
Tuy trên cơ thể toàn là lỗ, / Không phải lỗ nào cũng quý như nhau. / Bạn có sáu hay bảy lỗ?...

Muôn cách chuyển động  (thơ) 
Tao đồng ý, khi đã vào / Thì chỉ có thể đi tới đi lui. / Khi chưa vào thì còn có thể / Lắc qua lắc lại...

Kỷ niệm Sài Gòn  (thơ) 
Ngày 2 tháng 9, 2001, khoảng 5 giờ chiều tại bùng binh đường 3 Tháng 2, Nguyễn Tri Phương, một phụ nữ sồn sồn, không chồng, không con, quê Nghệ An, ngồi chồm hổm, bất động, xòe đít trắng ngà về hướng mặt trời đỏ sắp sửa lặn...

Lầm thịt  (thơ) 
Xem truyền hình, / Tôi muốn luồn vào truyền hình, / Tôi muốn núp sau truyền hình, / Tôi muốn lướt 9,000 băng tầng / Để thoát khỏi truyền hình...

Tỏ tình  (thơ) 
Hãy áp mũi hoặc môi. / Hãy giữ và siết chặt bằng răng. / Hãy áp lòng bàn tay...

Tôi học tiếng Việt  (thơ) 
Chúc, chúc, chúc, chúc. / Một chúc nữa thôi. / Tôi quá hân hạnh. / Chúc cô mạnh khỏe. / Lũ con chào má!...

Thời tiết  (thơ) 
Mình ơi! / Gì thế? / Mưa tịt mù, mưa móc họng, / Mưa đánh trước rào sau, / Mưa đùn, / Mưa lồn què...

Năm câu đố  (thơ) 
Cổ thắt, miệng bành,/ Trên tia tỉa, dưới không lông. / Mẹ sến, con ngựa, / Vừa sâu vừa rộng, / Chuyên môn hát cải lương...

Văn phạm  (thơ) 
Tao chết mày chết. / Tao đã chết mày sẽ chết. / Tao đã nói mày sẽ phải chết. / Mày đã chết chưa? / Sao mày chưa chết? / Tao đã nói / Mày sẽ phải chết…

Ẩm thực nhà thương  (thơ) 
Rau rục và cháo lỏng / Không còn được chấp nhận / Ở những nhà thương đổi mới. / Kể cả những kẻ trong hôn mê miên man / Cũng đòi hỏi khẩu vị phải được thỏa mãn / Bởi những đầu bếp trứ danh...

Không nhằm nhò  (thơ) 
Không bồi thường / nếu thiệt Mạng, / một tay một chân, / hai Tay hai chân / Hay một con mắt. / Không bồi thường / nếu mất cả hai Mắt, / Lời nói, thính giác, / một tay hay một chân...

Từ túng  (thơ) 
Từ này có nghĩa là đúng, / tuy vậy, có lẽ, hay không đúng, / tuỳ trường hợp. / Từ này có nghĩa là thèm thuồng…

Đinh Linh trò chuyện với Lý Ðợi: "Tôi chỉ là đĩ đực của ngôn ngữ và sự thật…!"  (phỏng vấn) 
[Đây là toàn văn bài phỏng vấn, đúng như nguyên bản, không bị cắt bỏ, sửa đổi] ...Nhà thơ nên gần gũi với bản chất con nít, thú vật và cơn điên của mình. Khi viết bạn phải nửa tỉnh nửa điên... (...)

Trưng cầu dân ý  (thơ) 

!!!  (thơ) 

Này!  (thơ) 

Tuổi dậy thì  (thơ) 

Nhiều thịt  (thơ) 

Bùa  (thơ) 

Tôi-Tội-Tối-Tồi  (thơ) 

Sống để thốt chữ  (thơ) 

Dục nết  (thơ) 

Về thơ  (thơ) 

Khổ lắm, nói mãi  (thơ) 

Choáng  (thơ) 

Sử học  (thơ) 

Chị hùng  (thơ) 

Thơ vần vèo  (thơ) 

Bà cháu  (thơ) 

Sống đẹp  (thơ) 

Luân hồi  (thơ) 

Phải  (thơ) 

Đi chùa  (thơ) 

Ca Rao  (thơ) 

Ương ương  (thơ) 

Quả đúng  (truyện / tuỳ bút) 
Cô ấy tụt quần hắn xuống để coi coi có đúng không thì, trời đất ơi... (...)

Tuổi thích hợp cho hôn nhân  (truyện / tuỳ bút) 
Tuổi nào thích hợp cho hôn nhân, bạn sẽ hỏi? Trong cuộc chiến vừa qua hay sắp tới, một nàng lấy một chàng lính. Chàng có thể bị giết... (...)

Đứa con gái hư  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi đã tống khứ con gái tôi ba lần. Tôi để nó ở bờ sông nhưng nó lại mò về. Tôi để nó ở trong rừng nhưng nó lại mò về. Lần cuối, tôi để nó ở cái làng bên cạnh... (...)

Da thịt  (truyện / tuỳ bút) 
Người ta nói khi da thịt bị đe dọa nó có thể bốc lên cả ngàn kí lô và nhảy qua một bức tường cao hơn nó một chút đỉnh... (...)

Một Bần Cố Nông Cần Cù Từ Đồng Quê Thơ Mộng  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi mù chữ cho tới ngày hôm qua. Tất cả những đường vằn vèo—xâm trên tất cả những mặt phẳng, quanh tôi, cả đời tôi—chợt có ý nghĩa ngày hôm qua... (...)

14 truyện một câu  (truyện / tuỳ bút) 
Trước khi hắn trút hơi thở cuối cùng, họ dẫn hắn ra ngoài để nhìn mặt trời lần cuối, và lần đầu tiên. (...)

Người mang theo sách  (truyện / tuỳ bút) 
[...] Pierre Bùi, một anh mù chữ hành nghề sửa xe đạp ở làng Phát Đạt, tận vùng châu thổ sông Cửu Long, quyết định đi đâu cũng mang kè kè một cuốn sách... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Không khí ở Florida  (truyện / tuỳ bút) 
Người ta thường nói dân ở Florida hào sảng lạ thường. Tôi có thể giải thích, trước hết, đó là vì không khí ở Florida luôn luôn mờ hơi muối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một quyết định đạo đức  (truyện / tuỳ bút) 
Một người đàn ông phát hiện chính mình trong một vị thế khá phổ biến: yêu hai người đàn bà cùng một lúc. Hắn lập gia đình với một trong hai người và đưa ra một quyết định đạo đức... (...)

Hai nhà vua  (truyện / tuỳ bút) 
Ðó là năm 1923, năm đầu tiên của tôi ở Paris, một lần trên xe điện ngầm từ Porte Maillot đến Epinet tôi thấy một người Việt Nam mà tôi nhận ra ngay là vua Khải Ðịnh. Ngày nay ông chỉ còn được nhớ đến vì cái lăng bằng bê-tông kém thẩm mỹ do chính tay ông xây lên (...)

Truyện cực ngắn  (truyện / tuỳ bút) 
... Ba truyện, truyện nào cũng thật ngắn. Như là ba bài thơ... (...)

Nói Chuyện Với Phan Nhiên Hạo  (tiểu luận / nhận định) 
Tôi nghĩ ảnh hưởng của siêu thực đã trở nên quá rộng lớn và sâu sắc trong sáng tạo của thế kỷ 20. Ngày nay anh có thể tìm được dấu vết của siêu thực trong hầu hết sáng tạo hiện đại và hậu hiện đại. Siêu thực đối với tôi chỉ là một phương cách nhìn xuyên qua bề mặt của sự vật, vả quan trọng hơn, được sử dụng như một thủ pháp liên tưởng trong thơ ca. (...)

Nói Chuyện Với Bùi Hoằng Vị  (tiểu luận / nhận định) 
Tôi nghĩ, bình thường thì, có lẽ người viết nào khi dựng đối thoại, cũng quan tâm đến những điều này: Sao cho giúp cá biệt hoá ngôn ngữ (từ đó, tính cách, và nếu có thể, thì càng tốt, cả nghề nghiệp, xuất thân xã hội, v.v...) của nhân vật, (tỉ dụ, người “Xin Ngài vui lòng nhắc lại, tôi nghe không rõ ạ” thì khác với người “Ðụ má, nói lớn coi, con này điếc!”). (...)

Nói Chuyện Với Nguyễn Quốc Chánh  (tiểu luận / nhận định) 
Ðọc cuốn sách hay thì có cái thú của một người bị đánh văng khỏi khán đài bởi một người giỏi hơn mình. Nó không tác động trực tiếp lên sáng tác, nhưng nó hàm dưỡng và mở rộng ý niệm thẩm mỹ. (...)

Lối thoát hiểm hoả hoạn  (truyện / tuỳ bút) 
Mỗi ngày nàng thò đầu ra ngoài cửa sổ lúc 7 giờ tối tưới nước những cây nhỏ nàng đặt trên lối thoát hiểm hoả hoạn. Nàng tưới cây bằng một chiếc ấm nhỏ rất dễ thương. Tôi sống ở ngay tầng phía trên nàng. Tôi có thể nhìn thấy đỉnh đầu nàng. Tóc nàng mướt và màu hạt dẻ (...)

Từ đẹp nhất  (thơ) 

Gốc Gác  (thơ) 

Một Tiếng Ðộng Tới Cửa  (thơ) 

Bộ Áo Ngủ Mới  (thơ) 

Một Chiến Thắng Nhỏ Qua Sự Thả Lỏng  (thơ) 

Ðứa Con Gái Hư  (thơ) 

Mo Ran  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014