Mai Văn Phấn
tiểu sử &  tác phẩm 

Sinh năm 1955, tại Ninh Bình. Hiện sống và làm việc tại Hải Phòng.

Các tập thơ đã xuất bản:

Giọt nắng (1992, nxb Hội Văn Học – Nghệ Thuật thành phố Hải Phòng)
Gọi xanh (1995, nxb Hội Nhà Văn Việt Nam)
Cầu nguyện ban mai (1997, nxb Hải Phòng)
Nghi lễ nhận tên (1999, nxb Hải Phòng)
Người cùng thời (trường ca, 1999, nxb Hải Phòng)
Vách nước (2003, nxb Hải Phòng)

tác phẩm

Những bài tình [17–19]  (thơ) 
Anh và em tập nói. Tay xòe tay. Mặt trời len vào cánh rừng rậm rạp. Đường chỉ tay đan bện từng sợi song mây, lối mòn heo hút, dây hoa leo chằng chịt... | Xẻ bóng đêm nhìn sâu vào chân mây hé rạng. Những tháp chuông ứa máu cho mọi lời nguyện cầu vội vã lên xanh. Những luống đất lật mình... | ... Ngựa tung bờm... Không thấy bờm. Hý vang không tiếng hý. Trên trời cao phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh...

Nhắm mắt  (thơ) 
Khi nhắm mắt chợt thấy thế giới không còn ô nhiễm. Những khoảng không thanh sạch quanh ta lan toả, đan cài. Thấy mình thuở nhỏ đi giữa lòng nhà thờ cầm cây nến sáng. Ánh sáng ngọn nến đang tràn vào hốc mắt, vào trũng đất sâu bất động giữa vòm cây bí ẩn mướt xanh...

Gió thổi  (thơ) 
... Con sâu đo em đu lên người anh / thì thầm gặm hết những xanh non // Con ong vẫn nhởn nhơ bay / thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm / nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía...

Bài tình số 23  (thơ) 
... Chiếc lá nào rơi đều làm anh thót ngực. Đất một mình im lặng. Dù trong khoảnh khắc sấp mình vào đất, sẽ thấy mọi âm thanh làm nghẹn thở biết bao...

Bài tình số 22  (thơ) 
... quả trứng ấm lăn vào trong tổ / cửa sông căng đầy nghèn nghẹn lúc trăng lên / hạt giống mới thả mình trong đất ẩm / và bầy chim đang tìm nhau giao phối ở trên cao...

Bài tình số 21  (thơ) 
Mê đắm, ngạt thở / Anh chìm xuống đáy sâu // Dội lên anh những rượu của rượu / nước của sóng nước / hơi thở gấp quanh đêm / tiếng va đập kim loại / từng sợi chão kéo căng...

Bài tình số 20  (thơ) 
Gần em nghe trăng lên / ngồi trong quả chuông ánh sáng / áo em thành áo anh / tóc em thành tóc anh / vai em thành vai anh / hơi em thành hơi anh / tay em thành tay anh...

Khai bút cùng cỏ  (thơ) 
Cỏ xanh lan vào chân sóng / Nước rút xa dần / Lại rộn lên tiếng nói / Non tơ... // Bàn chân em đặt lên / Cho phân minh lời cỏ / Anh lặng yên nghe ngực mình / Rộng mở...

Bưng chậu nước lên cao  (thơ) 
... Mưa gõ lên mái tôn bong bong / Từng bậc cầu thang / Từng bậc khuôn mặt tôi / Và hơi thở hòa trong chậu nước. // Bất chợt nảy trong tưởng tượng: / ... đuổi theo em trong mưa... / ... em đầu trần ướt sũng... / ... tôi mặc ấm tay cầm cây dù...

Nghe tin bạn bị mất trộm | Kể lại giấc mơ | Dạy trẻ con | Ghi ở Vạn Lý Trường Thành  (thơ) 
Có thể tên trộm đã lẻn vào cửa sổ lúc bạn mỏi mệt. Lúc bộ ria dày thôi dựng ngược, khép hờ đôi mắt chợt mọng nước, bất động, chợt ngầu đỏ... | Đêm qua tôi nằm mơ phải hoạt động gián điệp, loại gián điệp hai mang, quê tôi gọi gián điệp nhị trùng... | Lũ trẻ xóm tôi biết quá nhiều về người lớn nên sớm mắc những căn bệnh tuổi già. Đêm đêm chúng thường tụ tập, thì thào trong những khu vườn vắng... | Mây xếp lên vai từng tảng đá nặng / nhoè mắt cát / thở đầy ngực cát...

Bài tình số 16 trong NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU  (thơ) 
... Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt...

Giấc mơ vô tận  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] ... Gió mùa về / làm khăn trắng cuốn quanh gốc sú / trên đỉnh trời linh cữu nhấp nhô...

Chuyện còn dài  (thơ) 
Con gián bò quanh tôi và nói / vừa đầu thai được 3 tháng tuổi / kiếp trước từng là người đàng hoàng. // Đàng hoàng sao chịu phận xẹp lép? / Tôi không tin và đu lên khung cửa: Thế nhân chứng đâu? vật chứng đâu? ...

NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU (II)  (thơ) 
NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU là một bài thơ dài, gồm rất nhiều đoạn. Tiền Vệ xin giới thiệu đến độc giả 15 đoạn, đăng thành 2 kỳ (kỳ II gồm 6 đoạn)... Bên nhau cỏ mọc. Cỏ diễn tiếp giấc mơ triệu năm của đất. Lưng thấm cỏ, chân tay thấm cỏ. Ta mưa vào nhau cơn mưa cỏ xanh, không cần mây đen, nắng vẫn trải vàng mặt đất. Mưa cỏ xanh dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây. Ta đan vào nhau nghẹt thở… ngô nghê... ú ớ…

NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU (I)  (thơ) 
NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU là một bài thơ dài, gồm rất nhiều đoạn. Tiền Vệ xin giới thiệu đến độc giả 15 đoạn, đăng thành 2 kỳ (kỳ I gồm 9 đoạn)... Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh mang thành một cánh buồm...

Đợi mùa | Đối thoại với thời gian  (thơ) 
Đất đồng dựng / cuộn đáy ký ức / trong sương giá đông cứng / trong ngùi nắng đang mong. // Bờ bên này ấp sang bên kia / Lưỡi cày va nhau chập nổ mồ hôi nóng... | Ba vệt thẫm kéo dài con đường / Đầu gút cột vào mù tít / Níu chúng tôi lại phía sau // Cốc chạm / Âm thanh ngược vọng / Cánh chim chao mất đà / Thoát từ hướng mở cơn lốc...

Sáng tạo là quá trình vượt thoát khỏi cá tính  (phỏng vấn) 
... Thật kinh hãi khi phải ngắm nhìn một nghệ sỹ cứ đứng mãi một chỗ mà biểu diễn quá nhiều lần một tiết mục tới gần như vô cảm, nói cách khác là thương hại những ai thâm canh triền miên trên một mảnh đất đã cỗi cằn... [Mai Văn Phấn trả lời trong cuộc phỏng vấn do Ngọc Anh thực hiện] (...)

Ngày đẹp trời | Hát từ đất  (thơ) 
... Mọi vật bên kia chuyển động rất nhanh / Nối dài cây gậy / Trải thêm tấm áo / Buộc chặt dây giày / Mở trang sách khác / Đóng đinh leo thang / Kê lại bàn tủ / Đổ dầu vào đèn... / Đều vô nghĩa / Các vong hồn ra đi trong nắng ngợp... | Đám mây ấm nóng / hay em bay / che lên căn phòng / và hàng cây / ôm con đường về lại...

Cái miệng bất tử  (thơ) 
Cái miệng đang trôi kia chắc của người đã chết / lúc trên cao / lúc chạm vào mặt đất. // Bộ xương của cái miệng giờ tan vào cát bụi? / vẫn vàng ươm? / hay đã xỉn đen trong chiếc tiểu sành?...

Không thể tin | Chọn cảnh | Đêm lập xuân | Nhìn anh | Anh tôi  (thơ) 
Con ong bay vào phòng / bằng nhựa hay bằng gỗ? / nham nhở trên mình những vết cứa dở dang / đúng nó đã bay / tiếng vỗ cánh êm ru, tinh xảo... | Mưa li ti thành cỏ mượt. Cỏ non lan vào chân sóng. Những đồ vật theo nhau thay đổi sắc màu, tựa những quân bài đô-mi-nô trong trò chơi đổ xuống. Lá cỏ ngậm từng hồi chuông từ sớm...

Nghe em qua điện thoại  (thơ) 
Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ / Một giọt nước vừa tan / Một mầm cây bật dậy / Một quả chín vừa buông / Một con suối vừa chảy... / Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh... Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu...

Những tiếng nổ nhỏ  (thơ) 
Em rang vừng đen sắc với lá dâu, dùng thay nước uống làm sáng mắt. Những hạt vừng trong chảo nóng nổ lách tách. Những ngôi sao đen đổi ngôi trong nắng sớm...

Mưa trong đất  (thơ) 
... Tờ lịch trên tường đang tự mở sang ngày mới. Nền nhà, khung ảnh, bàn ghế luôn sạch sẽ. Trà thơm vừa rót. Bát đũa đã sấy khô. Con dao cái kéo bỗng nhiên lại sắc. Sách vở gọn gàng vừa ý. Và chốt cửa tự bật mở khi anh bước ra...

Để nhận ra anh  (thơ) 
Em ngủ say không biết / anh đang nhìn hạt mưa / bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ / tán cây đè nặng ngực mình... / chợt thấy con đường / tự nghiêng trong đêm...

Mùa xuân  (thơ) 
Có nhiều dấu hiệu Mùa xuân / Mây nặng. Hoa đào. Củi mục. Đường trơn... / Tôi chỉ dẫn các con như vậy. / Con tôi kẹp ngón tay thổi hồi còi dài / gọi đoàn tàu xuyên qua ngực tối...

Biết thì sống  (thơ) 
Nhà ông trưởng thôn bị con đường / đâm thẳng vào cửa. / Mở sách Lý-Số ra xem / có họa. / Sách còn ghi / ở mục Nốt ruồi / trang 267 dòng thứ ba từ dưới lên...

Nhà thơ nói về thơ tình: Mai Văn Phấn  (phỏng vấn) 
Thơ tình còn được yêu thích không? Các nhà thơ hôm nay nghĩ gì về thơ tình? Họ có còn làm thơ tình không? Trần Nhuệ Tâm đã phỏng vấn một số nhà thơ, và những bài phỏng vấn sẽ được đăng liên tục trên Tiền Vệ. Mời bạn đọc theo dõi. (...)

Tỉnh táo tột cùng  (thơ) 
Ý nghĩ tôi muốn điều khiển con chuột chui ra từ cống hẹp / từ tốn bò vào thùng rác và nằm chết ngay ngắn / Xe chở rác đem những con chuột đi chôn / vĩnh viễn trong thành phố không còn chuột...

Nhìn kỹ  (thơ) 
Trong thùng rác có bộ xương cá / bị rỉa hết thịt, tư thế vẫn trang nghiêm / cạnh chiếc thớt dọc ngang vết máu / loại thớt dùng một lần...

Nếu  (thơ) 
Tôi ngủ trên giường / Con chó dưới sàn / cách tôi 03 mét 75 xăng-ti. / Sau này vợ tôi đo và bảo thế...

Ở những đỉnh cột  (thơ) 
Lưỡi tôi bị thắt / treo lên đỉnh cột / mỗi lần nói / chiếc lưỡi phải co rút / kéo thân thể béo ị lên cao / Tôi giẫy giụa tựa mảnh vải quẫy trong gió mạnh...

Quay theo mái nhà  (thơ) 
Đêm tỉnh dậy. Đồ gỗ trong phòng mọc tua tủa những nấm nhĩ. Bức tượng chảy xệ xuống thành nắm đất nhão. Chiếc quạt mở ra lần cuối rồi khép lại làm ống tre. Trong bóng tối, tiếng những nghệ nhân đã khuất cùng đồng vọng:...

Hội chứng từ một tin đồn...  (thơ) 
Tôi trả gấp đôi giá tiền đánh giày / gấp đôi tiền mua dép nhựa / gấp đôi tiền mua chiếc quạt, gói tăm / Xin anh (chị) đừng chống tay xuống đất / đừng gầm gừ, thót bụng, cuộn mình...

Người cùng thời  (thơ) 
Một lời ngợi ca con người và thiên nhiên, Người cùng thời là một thi phẩm dài 10 chương, sử dụng nhiều thể thơ khác nhau. Nhà thơ Mai Văn Phấn hoàn tất trường ca này tại Hải Phòng năm 1995...

Còn cậu, hãy đứng đằng kia!  (thơ) 
Đêm nay / nhiều điều kỳ quặc. / Nhưng giấc ngủ đã ngấm rượu độc / Trí nhớ rối mù / màn hình TV mất sóng / mí mắt mở căng hai quả trứng ung / hở miệng hai con ốc chết / hai chân đinh vừa nhổ...

Vẫn trấn tĩnh tiễn khách ra ngõ  (thơ) 
Pha xong ấm trà / quay ra / ông khách không còn ở đó / Gọi điện thoại / Người nhà bảo ông mất đã bảy năm / Nhầm lẫn (!)...

Hắn  (thơ) 
Nơi bóng tối ăn thịt bóng tối / hắn ngồi lẩm bẩm... / ... lầm rầm âm thanh tiếp diễn / của bóng tối chưa thành / của bóng tối nuốt dần bóng tối / của màu đen không thể đen hơn...

Chỉ là giấc mơ  (thơ) 
Chúng bịt miệng / trấn lột mọi thứ / và xin tôi bộ phận sinh dục...

Bài học  (thơ) 
Cánh và khuỷu tay vẫn cứng / Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm / Đạo mạo múa tay trong bị...

Đúng vậy  (thơ) 
Lúc đi / ông mặc áo len màu cổ vịt, quần rộng đũng / tóc cắt ngắn / tay cầm cuốn sách / ra gần cửa còn lẩm bẩm: sáng rồi tối... thối rồi thơm... bơm rồi xì... đi rồi ngã... vả rồi thương... ương rồi chín... nín rồi thét... kẹt rồi lơi... xơi rồi hóc... bóc rồi che... đe rồi chừa... đưa rồi quỵt... bịt rồi hở... lỡ rồi toi... moi rồi thấy...

Mùa hạ rất gần  (thơ) 
Những lối đi ngạo nghễ / Cả bức tượng phong kín mùi trầm bỗng chốc mất tăm / Mưa phùn hít thở...

Di chứng  (thơ) 
Hái vài đốm nắng, nhấm nháp theo văn hóa ẩm thực cộng đồng. Bù lại những ngày đói khát. Cố trấn tĩnh và từ tốn trước bình minh...

Nhịp điệu vẽ lối đi  (thơ) 

Không quán tính  (thơ) 

Mười bài tập mùa xuân  (thơ) 

Nơi trời rộng  (thơ) 

Đến trong ý nghĩ  (thơ) 

Niệm khúc số 18  (thơ) 

Bến cuối  (thơ) 

Dấu vết  (thơ) 

Những ý nghĩ không sắp đặt  (thơ) 

Dừng lại để suy nghĩ  (thơ) 

Biến tấu con quạ  (thơ) 

Ước phục sinh  (thơ) 

Vòng cung thời gian  (thơ) 

Anh anh em em...  (thơ) 

Bông hoa  (thơ) 

Tiếng kẹt cửa  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018