Ðinh Phương
tiểu sử &  tác phẩm 

tác phẩm

Tính đại chúng có thật là kẻ thù của văn học?  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Đọc bài “Tính đại chúng: kẻ thù của văn học”, tôi xin cám ơn tác giả là nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc đã đưa ra một số chi tiết và nhận xét rất thú vị liên quan đến văn học thế giới nói chung, và Việt Nam nói riêng. Tuy nhiên, cho rằng “tính đại chúng là kẻ thù của văn học” liệu có thỏa đáng?...

Đêm vào mùa  (thơ) 
Trong tiếng đêm / hơi em thở / dồn chín tầng da / kết mật. mặt ấp mặt / thân dài độ lượng / má môi thương...

Bao giờ Chúa sẽ rời khỏi cây thập giá  (thơ) 
Trong đêm Noël / đôi mắt Chúa trên cây thập giá hấp hé / nhìn ra ngoài trần thế // Hơn hai ngàn năm đã qua / ngài không nói gì thêm / những lời huấn dụ và những dấu đóng của đinh nhọn còn nằm đấy...

Và những con đường cũng sẽ đổi tên  (thơ) 
Khi nào người sống cùng người? / khi nào chung quanh sạch quang những giáo điều hoang dại? / khi nào tà ma trả lại chỗ cho đấng tối cao? / và khi nào những nụ cười không còn thất lạc hồn vía? / những ánh mắt thôi hết tang thương? // Tất yếu / như đã từng / những huyền thoại sẽ rơi vào bóng tối / những tượng đài sẽ được thanh lọc / và những con đường cũng sẽ đổi tên...

Bão thu  (thơ) 
Những cơn mưa rào trên phố / vỗ trên mặt đường / toé lên những giọt nước mắt / trong mùa thu bão tố // Anh giáo sư ở cấp lãnh đạo cao nhất chèo chắn một chủ thuyết / chẳng biết đâu là chân trời / (ít nhất là trong thế kỷ này) / một đoàn người cắm cúi bơi theo / trên một dòng sông không nhìn thấy tang chứng / nhưng lại có những xác chết vô thừa nhận...

Họ trước đám đông  (thơ) 
... Lỡ sống cùng thời / những cái rùng mình thường đến như đi chợ / sự ngay thẳng như cá nằm trên thớt / (sẽ bị băm bất cứ lúc nào) / khí tiết bị cùm biệt giam / bịp bợm nhe nanh ngồi chễm chệ / lạnh lùng ném đọi mắt vào người tuyệt thực ở trong tù...

Xuất hành năm mới  (thơ) 
Xuân chém vè / lùi về phía sau hậu môn / nhường lại phía trước cho những con cặc / đang thổi còi / và hục hặc / với cả đám chị em...

Bỏ chạy lấy người  (thơ) 
... Giờ này / ở trên quê hương tôi / [sau cơn thấm chữ] / người người đang trong cơn mê sảng / bố tôi cái gì cũng ừ / độc lập – ừ! / tự do – ừ! / hạnh phúc – ừ! / ... Đã gần nửa thế kỷ / dù ngày thường hay tết / chúng tôi / những thằng mang chức năng bỏ-chạy-lấy-người / ngồi ngoài cửa uống bia / hoắng vào trong tía lia...

Cuộc tình nửa đoạn  (thơ) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hằng ngày tôi đến thăm em / thỉnh thoảng bắn lên trời những nụ hôn / em ngồi lựa chọn / chỉ nhặt những cái lăn lộn / những cái điên tiết / chẳng giống ai...

Khánh Ly, con chim đầu đàn “Sơn Ca 7”  (đối thoại) 
[NGHỆ SĨ & CHÍNH TRỊ] ... Hãy bình lặng để cho ca sĩ Khánh Ly về Việt Nam với khán thính giả của chị ấy (như chị ấy đã từng mong mỏi) và hát những bài tình ca, phục vụ quần chúng, không mang mầu sắc chính trị, không phục vụ cho một thế lực nào, bất chấp những sự kích động của các phe nhóm cực đoan, từ mọi phía...

Chuyển dịch - dịch chuyển  (đối thoại) 
[DỊCH THUẬT] ... Đọc từ nguyên bản, người ta nhận ra ngay cái ý của Victor Yerofeyev rằng trong giáo huấn của Thiên Chúa giáo có cả hoà bình và cả thanh kiếm (nếu cần thiết thì phải nói rằng có cả quả táo và con rắn độc, v.v...)...

Sự làm phiền của gió  (thơ) 
... Em mang theo những mũi kim ong chích / tiếng ruồi vo ve / và cả mùi phân của đạo đức được chế biến / từ tiền / từ đỉnh cao / và lồn // Không! / không cần thiết phải như thế! / những cánh đồng đâu? / sông núi đâu? / và biển cả đâu rồi? / hỡi gió... gió ơi!...

! bó tay  (thơ) 
... thế giới leo thang ở trên đó / tôi không dám nhúc nhích / nó không dám nhúc nhích / thây kệ / bên tai tiếng ruồi bay / và dưới chân muỗi chích...

Một lời xin trước lời từ biệt  (thơ) 
Thôi nín đi em / đừng khóc nữa / hãy thôi những giọt nước mắt đang ứa ra từ tiềm thức / những tiếng nấc đang bật ra từ đồng vọng / khóc cho những ngôn lời đang bị cầm tù / không được cất cánh cùng mùi hoa sữa / giao hoan với bầu trời nước non...

Bài phúc âm nói về thiên đường hoang  (thơ) 
... dưới ruộng rau / đầu đội nón / miệng họ lâm râm cho hạnh phúc được cởi trói // tay quệt trán / nhìn trời / ánh mắt không nơi bám víu / lưng họ lại cong xuống một kiếp người...

Gen(e)  (thơ) 
Buổi sáng / tôi chợt nhận ra mình trần trụi nằm trong đáy cốc / và biết ngay rằng mình đã phản bội bản thân / bên ngoài / vạn vật cuốn cuộn vào nhau / trồi tụt theo huyết áp của một số chi thể / ... chỉ một số chi thể...

Giác quan  (thơ) 
Khi khán giả chẩy máu / thì cũng là lúc người đạo diễn hoàn tất một kịch bản / bức màn nhung khép lại / cũng là để chuẩn bị mở ra cho một tấn tuồng mới // Người diễn xuất nhập vai quên khán giả đang đắm chìm / người khán giả đắm chìm quên mình đang chìm đắm...

Ngôn ngữ biết đi  (đối thoại) 
[CHUYỆN DỊCH THUẬT] ... Việc hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ — cả tiếng nguồn và tiếng chuyển — là điều kiện ắt (phải) có trong dịch thuật. Điều đáng bàn trước hết là người ta có thống nhất được với nhau cái ý của ngôn ngữ không, hay mỗi người nghĩ mỗi nẻo, và ai cũng đúng...

“Ở đâu cũng là em” và “... bao giờ em cũng là Lolita”  (đối thoại) 
[CHUYỆN DỊCH THUẬT] ... Có người bảo: dịch “on dotted line” thành “trên những hàng kẻ bằng những dấu chấm” là sai và “dịch như chưa dịch”. Điều này là quá đáng. Cùng lắm có thể nói chưa “sáng nghĩa” chứ làm sao mà nói ấy là sai được?!...

Hoa tháng năm  (thơ) 
Người phương tây nhẩy vào tháng năm bằng vũ điệu samba / Ta nhẩy vào tháng năm bằng những bản chiến ca / Bằng panneau thiếu nữ giơ tay cao tiến lên cùng nắm đấm / Người thanh niên ưỡn ngực bồng súng chĩa lưỡi lê...

“Điền vào ô trống cho hợp nghĩa”  (đối thoại) 
[CHUYỆN DỊCH THUẬT] ... Theo dõi những bài viết về chuyện dịch thuật trong mục đối thoại trên Tiền Vệ, tôi thấy rằng đa số chúng ta đang ngả từ hướng “từ theo từ” sang “ý theo ý”, và càng “ý theo ý” bao nhiêu thì chúng ta lại càng “từ xa từ” bấy nhiêu...

Nhận định ảnh hưởng của bài thơ “Was gesagt werden muss” trong bối cảnh thế giới và những câu hỏi cho Việt Nam  (đối thoại) 
[CHUYỆN DỊCH THUẬT] ... Qua sự việc này, chúng ta học và rút ra được kinh nghiệm gì? Günter Grass là một nhà trí thức, ông đã vượt qua rào cản của xã hội nói lên một thực trạng mang tính chất nguy hiểm (ít nhất là theo ông) và chấp nhận thiệt thòi, vì đâu? Việt Nam chúng ta có những “điều phải được nói ra” không?...

Thử phân tích bài “Thử dịch lại bài thơ...” của anh Trần Kh.  (đối thoại) 
[CHUYỆN DỊCH THUẬT] ... Mục đích của tôi trong bài đối thoại này là phản biện lại lời tựa của anh Trần Kh. cho rằng bài dịch của tôi đánh đố người đọc và “hơi ...ép cụ Grass”. (Ở đây tôi hiểu là “nhét chữ vào mồm cụ Grass”)...

Ai là người trí thức hãy ngồi xuống  (đối thoại) 
[TRÍ THỨC] ... Cả xã hội mắc chứng liệt não khi những người có trí tuệ không lên tiếng trước cái chướng. Việt Nam hôm nay đang âm ỉ chịu đựng sự tàn phá nội tạng của một quá trình liệt não, của xã hội không phát huy đối lập [xã hội bám theo lề và giương khẩu hiệu]...


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013