Ðặng Thân
tiểu sử &  tác phẩm 

tác phẩm

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần T (1)  (thơ) 
... Với từng ấy ý nghĩa nhân văn, giáo dục, tư tưởng, triết lý, đạo lý, tính truyền thống, tính nhân dân, tính nhân bản, tính nhân loại... thì bài thơ “Ông Huyện sa đì” xứng đáng với sự ngưỡng mộ của hơn 75 triệu con tim Việt, và xứng đáng được tạc khắc trên một tượng đài kỳ vĩ mà để giữa quảng trường Ba Đình, hoặc giữa Hội thơ Văn Miếu...

6i+Hi vii  (thơ) 
hỡi hỡi // vá víu hồn văn vụng về vắng vẻ, vặt vãnh nghề vân vê chữ vân vi / phá phách pha phôi váng phất cao phi, phanh phui nghĩa kẻo phau phau phao phí // vấy vá vần vè vẩy ve vấn ví, dẫu vất vả mà vẹn vẽ vẻ vang / phăm phăm phăn phắt phầm phập phô phang, phấn chấn chém phụ âm ra phần phật...

Đính chính  (đối thoại) 
[CHUYỆN PHÊ BÌNH] ... Tôi xin có lời đính chính cho đoạn cuối cùng của bài “Người buông lưới dệt ánh sáng từ hố thẳm” [...] Mong độc giả thứ lỗi. Thực ra, trong khi trí nhớ ngày càng bậy bạ, thì cũng dễ mà lẫn lộn, như là giữa ông Phê Rồ rồi là ông Phao Lồ...

Người buông lưới dệt ánh sáng từ hố thẳm  (đối thoại) 
[CHUYỆN PHÊ BÌNH] ... Trong mắt tôi, thơ Nguyễn Quang Thiều như một tấm lưới vô biên, không phải được dệt bằng sợi gai, sợi cước PA hay nylon sợi xe như người ta thường gặp; nó được dệt bằng ánh sáng, thứ ánh sáng của “hố thẳm”...

Factum [a] Cave (vi)  (truyện / tuỳ bút) 
... lại nhớ cuốn sách vừa đi đường vừa vẽ rồng của trần qua[^]n hậu / cái title làm Ta nhớ câu thơ Đứng lại làm chi cho mất công / Vừa đi vừa đái vẽ nên rồng! tương truyền là của phan văn trị (1830–1910)... (...)

Factum [a] Cave (v)  (truyện / tuỳ bút) 
... cái chết không phải là một chuyện gì ghê gớm cần né tránh và phân biệt với sự sống đúng hơn đấy là một người bạn theo ta từng ngày trên từng cây số / từ nhận thức ấy sẽ phát sinh một ý thức kỳ diệu về cái vô cùng // Ta: có Ta đây đâu thể tin được cái giọng văn như thế mà lại là của đặng thân bây giờ... (...)

Factum [a] Cave (iv)  (truyện / tuỳ bút) 
... một-nhân-chẳng-biết-nên-gọi-là-gì đột ngột ra đi / không biết gọi thế nào vì nhân này có cỡ 50 danh hiệu / chỉ biết khi ra đi thấy nhân được gọi “đức ngài”, “lãnh tụ kính yêu”, “cha già dân tộc”, “vầng dương cộng sản tương lai”, “ngôi sao dẫn đường cho thế kỷ 21”, “hiện thân đẹp đẽ nhất của tình yêu thương đồng chí” hoặc là “lãnh tụ kính mến, là hiện thân hoàn hảo của một vị lãnh tụ”... (...)

Factum [a] Cave (iii)  (truyện / tuỳ bút) 
... Cha của Đặng Thân làm trong ngành du lịch và tài chính. Khu du lịch đó đẹp độc nhất vô nhị nên lúc nào cũng có những yếu nhân và các lãnh tụ đến nghỉ hay đến thăm. Cha anh gặp các VIP của đất nước nhiều đến mức ông nhớ rõ từng cái nốt ruồi trên mặt họ, biết rõ các ông thích hút thuốc lá gì (ví dụ như Hồ Chí Minh thường hút Bastos, Phạm Hùng chỉ ghiền Thăng Long...), uống rượu gì (Hồ Chí Minh nói mình chỉ hợp với cái anh Martell...) hay thậm chí là có những thói tật gì... (...)

Factum [a] Cave (ii)  (truyện / tuỳ bút) 
... Tôi thấy / ngoài việc phần lớn gọi jobs là “thiên tài sáng tạo vĩ đại nhất” / sánh cùng thomas edison của trăm năm trước / và cả albert einstein / bọn msnbc gọi jobs là “a titan of business” / titan (τιτάν) là những vị thần khổng lồ trong thần thoại hy lạp / chuyện về họ khá dài nhưng tạm đọc ở đây đi... (...)

Factum [a] Cave (i)  (truyện / tuỳ bút) 
... Ta đã từng phiêu khắp chốn / Ta đã gặp lão già hư đốn ấy / hỏi lão sung sướng gì mà đứng lên ghềnh đá tụt quần cho du khách dòm ngó / lão nói lão đâu có thích thế lão đâu có đấu tranh gì / chẳng qua lão thích cởi truồng / vì muốn cởi truồng / thế thôi... (...)

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần S (2)  (thơ) 
Lạy Chúa, những kẻ đắc đạo đều vô đạo...

Quên Henry Miller / Nhớ Phạm Công Thiện  (truyện / tuỳ bút) 
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Ông còn tiên đoán cho thế giới đến khi ông trăm tuổi. Nhưng tôi dừng trích ở đây vì ông đã vừa “đi hết một đêm hoang vu trên mặt đất”, ở tuổi 71. Từ giờ khắc này, ông sẽ nhìn Hy mã lạp sơn bằng con mắt của “loài” khác. Từ bây giờ, tôi cũng đang cảm thấy có một Hy mã lạp sơn đã bắt đầu sụp đổ và tan chẩy. Cho một đại dương cuộc sống mới hình thành... (...)

Sự kết thúc của “des accidents a-historiques”  (đối thoại) 
[DỊCH VĂN] ... Ngoài một câu tiếng Việt chính xác, thì từ hôm nay, thay cho 38, chúng ta đã có 39 địa chỉ trên internet có nguyên văn chính xác của bản dịch tiếng Anh cho một câu nói của Milan Kundera...

“Historical”  (đối thoại) 
[DỊCH VĂN] ... Xin cảm ơn Xyz đã nhặt sạn cho bài viết Đoàn tầu “thống nhất” (hay là “quân tử dĩ hậu đức tải vật” [1] đăng trên Da Màu của tôi. Các lỗi mà Xyz đã chỉ ra đều xác đáng. Thực trạng chuyện “bếp núc” thì cụ thể thế này...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần M (1)  (thơ) 
... Xưa nay trong cõi người “văn minh”, đàn ông thường hay bị mất trinh vào tay gái điếm. Cụ thể như có thi sỹ đau thương nọ đã từng than lên trong câu thơ của mình rằng đến hơn ba chục tuổi đời anh đã “mất trinh vì một cô điếm ế”. Tất nhiên là anh muốn dùng hình tượng đó để nói lên thân phận đau đớn, tủi nhục của những con người và nghệ sỹ chân chính sống trong một xã hội tù đầy, đen tối, thảm thương...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần L (2)  (thơ) 
... bạt ngàn / lông linh / rùa bịt mũi / chũi xuống bùn / cẩu 狗 [cú 句] phun tinh khí / rồng bay lên / biến / về trời vui thú điền viên / vì không thể ở lại [dự tiệc, v.v...] ...

Gửi bác/chú Huỳnh Văn Nhơn  (đối thoại) 
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Chắc rằng bác/chú cũng sẽ đồng ý với tôi là: khi mà hai người đối thoại “không cùng ngôn ngữ”, “không cùng tiếng nói” thì chắc chắn là phải dùng đến phiên dịch/thông ngôn. Không còn cách nào khác bác/chú ạ. Tôi đành phải chờ một người phiên dịch/thông ngôn, biết làm sao bây giờ...

“Quite connects”  (đối thoại) 
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Cái đọng lại lớn nhất trong tâm trí tôi sau khi đọc Thơ đến từ đâu chính là tính giai thoại. [...] Tôi thấy những tác gia được nhớ tới thường đi kèm với những giai thoại khó quên về cuộc đời của họ, chứ không phải chỉ vì thơ. Ấy mà rồi qua bao năm tháng hầu như nhiều người hiếm khi nhớ được bài thơ hay đoạn văn của tác gia nổi tiếng nào, cái ăn sâu mãi vào tâm trí có chăng chỉ còn là những GIAI THOẠI về họ. [...] Với các giai thoại, các nhà thơ nhà văn đã trở nên “đáng yêu” và “dễ thương” hơn rất nhiều và càng làm cho họ được nhớ mãi...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần C (2)  (thơ) 
... Hỡi nghệ sỹ! “Hãy văng cứt nữa vào nhưng phải là những cục cứt đầy bản sắc văn hóa đông tây kim cổ.” ...

Nổi đình đám vì chim? Khét tiếng nhờ cứt?  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Hai quái nhân ấy người thỉ nổi đình đám vì chim, người thì khét tiếng nhờ cứt. Chẳng nhẽ ở xứ sở này có phải muốn oanh liệt là cứ phải dùng tới “cặc” với “cứt” không? Tôi nghĩ nền văn hoá ở đây không đơn giản như vậy. Hình như nó đã trì trệ ghê gớm lắm cho nên các nghệ sỹ tiên phong mới nổi đoá lên như vậy. Sự văng tục của họ là những tiếng nói phản kháng mãnh liệt với nghèo nàn, lạc hậu, trì độn và ác độc trong văn hoá...

Hình minh hoạ tuyệt nhất  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chẳng biết vô tình hay hữu ý, ly nước cam [lồ] đã làm hoàn thiện tuyệt phẩm này. Vừa đem cái ngọt mát làm đối trọng với cái gắt nóng của mặt trời, đem lại niềm vui giao hòa âm nhuận cho người. Vừa như ở đó để giữ cho gió khỏi làm bay tấm khăn đi. Tấm khăn mà bay đi mất thì bức tranh tuyệt tác ấy cũng không còn... (...)

Nguyễn Viện — v[i]ết mật ngôn trên d[r]a  (tiểu luận / nhận định) 
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Nguyễn Viện bị/được Thận Nhiên coi là phạm thánh. Đúng một nửa (có lẽ vậy). Tôi còn thấy Nguyễn Viện bị thánh ám. Nguyễn Viện bị thánh ám nên trong tinh thần vẫn toát lên cái mong muốn cứu rỗi con người, cụ thể ở đây là người Việt Nam, ra khỏi những lầm lạc, những tội lỗi, những cừu thù, những mông muội, những bi thương... Nhưng nếu hỏi anh thì chắc anh sẽ cãi: “Đâu có!” Vì anh bảo anh viết là cho cá nhân anh, nếu không anh sẽ “đứt gân máu chết”. Đó là một dấu vết của thánh ý?... (...)

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần B (1)  (thơ) 
... Bạn thử xem hiện nay có bao nhiêu tổng thống, thủ tướng và các nhà lãnh đạo được mọi người tôn kính? Phần lớn họ toàn bị chửi, thậm chí rủa sả thậm tệ (bạn hãy đưa đầu ngón tay đếm xem có bao nhiêu quan chức Việt Nam được kính trọng?); nhất lại là bọn hèn hạ, bán nước cầu vinh, rước voi về giày mả tổ, ăn hút không ghê răng, tham nhũng không ghê tay, giẫm đạp không ghê chân, tàn độc và táng tận lương tâm...

6i +Hi vi  (thơ) 
... hăng hái bước lên cười hơ hớ / hơn hớn hiên ngang hoành tráng che đậy những hư hèn / hấp tấp hoài mà hách cứ hẩm hiu thoát không nổi những hằm hằm hằn học / hắt hủi rồi thượng đế đã bỏ đi...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần V (1)  (thơ) 
... Đêm qua tôi cũng mộng. Tôi gặp một nhà văn nổi tiếng. Chúng tôi chuyện trò không chán. Ông hiểu biết, đầy tự tin trước Vũ Trụ. Nhưng gương mặt vẫn có gì hiu hắt, nụ cười đâu giấu nét đìu hiu. Thỉnh thoảng ông văng tục. Bảo văng tục không phải để nói tục hay chửi cho sướng mồm. Mà để thể hiện tinh thần phản kháng, để tỏ rõ khí tiết hiên ngang...

“Thế giới [văn chương] luôn có nhiều con đường, quan trọng là có ‘người viết’ hay không”  (phỏng vấn) 
... “Có câu chuyện tiếu lâm đùa cợt rằng chúng ta muốn văn học phát triển thì phải thay hết độc giả nước này đi. Câu chuyện tiếu lâm này tôi nghĩ có hàm chứa một thái độ, một ý muốn nghiêm túc. Nhiều độc giả của chúng ta hàng mấy chục năm qua không phải là những độc giả thật sự sáng suốt, không phải những độc giả nhiệt tình, và không phải là những độc giả công tâm. Đa phần độc giả chúng ta bị ảnh hưởng bởi báo lá cải và một số thứ khác.” ... (...)

6i +Hi v  (thơ) 
... mông muội ma cà bông ma mút / mỡ màng mạnh mẽ / mặc mẹ các ma vương / mặc thiên hạ chán chường mường mán / mỏi mệt miên man...

James Joyce: vầng hồng từ đồng cỏ Ireland của chủ nghĩa hiện đại  (tiểu luận / nhận định) 
... Đằng sau cuộc đời Joyce có những gì? Joyce ảnh hưởng mạnh mẽ tới Hugh MacDiarmid, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Flann O’Brien, Máirtín Ó Cadhain, Salman Rushdie, Robert Anton Wilson và Joseph Campbell... (...)

6i +Hi iv  (thơ) 
cao cao là bọn cào cào / câm câm là lũ ị vào sử xanh / cà cộ lên hỏi cao xanh / cà cuống đến đít thì anh càng nàng // câu ca ai cám vội vàng cầm / cà kê dâu biển cuống quýt lôm côm lồm cồm cặc cà cặc cỡm / cà tong cà teo cõi tạm vãi mặt lên người lại cả cười...

búi jàng: 1 bó cỏ trời  (thơ) 
lòng muốn bỏ khôn về chốn jại / jật mình te tái nỗi miên điên / jàng một búi ngậm ngùi juồi bái / thượng khí thanh này lên thiên tiên...

[tô lịch] không có jòi (nhờ bác james joyce)  (thơ) 
... ô hô jờ thì chỉ có mình ta với jòng sông một mình nhưng không cô độc bên ta còn đang tồn tại gần như cả một loài người đang làm chính trị với bộ phận sinh jục của mình nhân janh tình và nhân janh nhiều thứ kinh lắm sông ơi...

Thơ phụ âm (alliteration) [& tôi]  (tiểu luận / nhận định) 
Từ nhỏ tôi thường thắc mắc là sao xung quanh mình cứ hễ nghe đến thơ là bài nào cũng vang lên những vần vè của nguyên âm. Câu/bài thơ nào cũng như thể được sự biên tập của một bậc thầy duy nhất nào đấy trong một khuôn phép “độc nhất vô nhị” nào đấy... (...)

!!! !H+ !9 / 6i +Hi iii  (thơ) 
[b] 3 7 21 bọn ba bựa / [b] 3 8 24 giờ bầy bà / [b] 3 9 27 tháng bai bải / [b] 3 3 là 9 vía bàng bạc // bôn ba chi lắm trắng tay vỗ bụng bành bạch...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần L (1)  (thơ) 
“Lồn” là một thực tại khách quan và đã được nhắc đến trong văn hoá dân gian từ xưa, thế mà nay thấy vắng bóng trên văn đàn làm nó buồn thiu là cớ vì sao? ... | ... Sông núi nước Nam là của vua nước Nam, gái nước Nam cũng là của vua nước Nam, bướm nước Nam là của chim nước Nam, không liên quan gì đến mày. Hiểu chưa?...

Gustav Mahler — lời tiên tri của chủ nghĩa hiện đại & chủ nghĩa hậu-hiện đại  (nhận định âm nhạc) 
... vào cuối thế kỷ XX thì những sáng tạo âm nhạc có một không hai của ông đã được xem là xương thịt của Modernism (chủ nghĩa hiện đại); và những đặc tính rất “choáng” trong âm nhạc của ông như là sự gián cách cực đoan và bất ngờ, thiên hướng parody (giễu nhại), trích dẫn (của người khác và cả của mình) cùng với việc đặt cạnh nhau những phong cách cả “cực cao” lẫn “cực thấp” thì đã thành những đặc tính nổi bật của Post-modernism (chủ nghĩa hậu-hiện đại)... (...)

!! !H+ !9  (thơ) 
b buổi triều dương biết bao biến báo / l lòng dạt dào lồng lộng la làng / b ba ba thuồng luồng bài bản bẩn / l lả lơi chi lơ láo lũ lợn lông...

!H+ !9  (thơ) 
b bốc bốp bi bôm lồm bồm bộp / c cồm nhôm côm cốp cắc lôm côm / b bởi kiến bi thi bôi bác bợm / c cào cào thi cảo cái câu cơm...

Xao xuyến & Sung sướng  (thơ) 
Xốn xang chuột rúc xục xùng xung / Náo nức nôn nao thị não nùng / Sinh kí tử quy sao sồn sột / Mõ mòng mồng mộng giấc mung mung...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần P (2)  (thơ) 
Thi x này quả cũng thật phóng dật, và “phạm cái tội vừa mới tiến đã dật [đùng đùng/lùi]”, vì thời thế nhập nhoạng thế nào mà khi lên đường vào miền Nam ra trận ông lại bị nhét vào một “tiểu đội xe không kính”...

Phụ âm ân đạo hệ / Khoa lão mẫu thân từ  (thơ) 
Đại đồn đứng lái đâu đâu / Đêm đen đem đến lầu lan dạ đề / Đê mê xưa xây xẩm chưa xót xa đưa / Đú đởn đau đời lòng lăn lộn xộn xí xa xí xới / Lan man lãng đãng lời le lói

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] — 4 KHOAI [’] / MỞ 4 M(IỆNG)ỒM  (thơ) 
ăn gì mà lắm thế?... ngủ đéo gì mà ngủ nhiều?...

ma nhoà [net ii] (2/2)  (truyện / tuỳ bút) 
... Tôi, người viết truyện này, là một kẻ tò mò. Thấy người ta chơi cờ, tôi cũng học chơi cờ. Thấy người ta chơi quạt, tôi cũng chơi quạt. Đây là hai trò tẻ nhạt... (...)

ma nhoà [net ii] (1/2)  (truyện / tuỳ bút) 
Hình như tôi đã bịa ra câu chuyện này thì phải. Chờ tôi giải thích nhé. Các bác già trẻ đừng có nóng. Tôi lớn lên ở vùng ngoại ô bên sông Cầu sông Đuống. “Sông Cầu là đầu câu chuyện.” Sông Cầu nước chẩy lơ thơ / Có đôi trai gái ngồi hơ quần đùi... (...)

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần A  (thơ) 
Đại “thi” x (nhân) Mông Cổ Alikha có đại tài viết thơ không lời (non-verbal poetry) bằng gươm, mực là máu người và tác phẩm là hàng triệu “thi” thể nát bươm. Loại thơ này chưa được ghi vào Lịch sử Văn học...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần G&H  (thơ) 
... HH: Cái thằng cỏ giả kia, ngươi thật là quá lắm, đồ vô liêm sỉ. // GG: Dạ vâng, phận tôi cỏ giả, đâu được thơm tho như bà. Nhưng nếu không có những thằng cỏ giả như tôi thì ai biết được hương nhụy của mùa xuân. Vậy mà Tây phương chúng nó lại cứ thích thú với đám cỏ giả cơ bà ạ. Bà gặp có việc gì không?...

hạ lội  (thơ) 
mưa sâm sấp sầm sập / ngập / lăng trơ mộ trụt / đời tụt / nắng vươn bươn bả toát mồ / hôi hám chi mùi lịch sử cảo thơm / lần giơ hỏi đáp ngáp nhe lè nhè phẻ de / cóc nhái...

Mẩu thịt thừa  (truyện / tuỳ bút) 
... Buồn cười nhỉ. Cái đó không thể gọi là “cục thịt thừa” được. Mà phải gọi là “mẩu thịt văng ra”. Giống như hôm nọ sau khi uống rượu quá đà gã bị tai nạn xe cộ đúng lúc nửa đêm, một mẩu thịt đã bỏ gã mà đi để lại vết khâu 18 mũi. Nhưng mẩu thịt nào hình như chả có linh hồn, nó lại đầu thai trở về cho mà xem. Khi đó nó lại nằm ở tim hay óc không biết chừng, thừa là thừa thế nào?... (...)

e-hèmgiaomùa  (thơ) 
à há xuân qua hè tới rồi, nhõng nhẽo măng trong veo, liệng chao cánh diều vàng. thuần phong bươn dộng, động khắp ngực tơ, mờ bay. ám ảnh ngày lửa dậy, bốc lên tung lộng thiên miền tâm thầm âm. hốc ngã hoà, hợp vũ, trụ thiên, hoành gạt. bạt hải lưu ba, dậy dồn ngồn ngộn...

ma net  (truyện / tuỳ bút) 
Có lần trong lúc cao hứng sau khi nghe ý tưởng của tôi về cái truyện ngắn mới mấy tên thuộc dạng mà bà con Hà Nội gọi là “Trâu Quỳ giả về” lên kế hoạch đi về cái trang trại để hoang của một tên dị hợm. Kế hoạch như sau... (...)

sáng xuân nay lông chim bay ngoài cửa sổ  (thơ) 
xuân gọi bên thềm /hoa bay bay / khí nào thanh nhẹ lay lay / chân mày / mi lông / lơn / cửa sổ đập tung / mền mùng / lùng bung…

Shopping List chuẩn bị trong đêm thâu cuối tuần của văn sĩ (1)  (truyện / tuỳ bút) 
Gừng 1 mậm — 1 củ / Tỏi tây — 1 lạng / Cần tây — 1 lạng / Thịt bò — 1 cân. Ờ bò… Nhớ cái ngày đầu tiên được Đặng Thân cho xơi món “ngẩu pín” ở phố Sinh Từ... (...)

Thanh thiền  (thơ) 
Em thiền / Tưng tưng / Bừng bừng / Nứng / Có những con tim / Bứng / Những con chim...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần N (2)  (thơ) 
Đời “bỉ vỏ” ta lại về với cỏ / Nhe hàm răng mong vồ vập gì đời / Da xanh xao thiếu máu người, thổi “linh hồn” lên Tiểu thuyết thứ 7, vượt qua “thời thơ ấu” mong 1 ngày về “cửa biển” tìm chi... | Ối giời ơi, nhớ anh y tá ngày nào đầu Kháng chiến. Sau này nhờ thạo chuyên môn anh tự thiến. Từ đó chim anh hoạt động theo nghị quyết. Nghị quyết hừng hực thì anh hừng hực. Nghị quyết lạnh lùng anh lạnh lùng. Nghị quyết lùng bùng anh lùng bùng... | ... Hãy lộn ngược da anh [làm giầy da lộn] / Và ghi lên đó mật khẩu [khí xằng]: / - Không lùi bước! (Cho dù đã hết nước!)...

Mộng du ký: Xít-ni, ngày mù tháng 6, mùa đông  (thơ) 
Mù giăng ... trắng sữa bờ Nọt / Như tấm khăn dài trên thân thể 1 ông chồng phơi mình trên bãi Bon-đai / Đang vươn tay về bờ Xao cào cấu / Nhớ gã Úc có cái tên Việt mặt như Việt lấy vợ Việt da ngăm mầu Nam Kỳ Lục Tỉnh ở Kem-mờ-rầy nhà neo cao trên bờ vịnh nhìn ra nhịp cầu nhấp nhổm...

Hội phố mộng  (thơ) 
buồn / ngủ / quá / dậy sớm bay / ngày / chưa / tỏ / đôi mắt đỏ / nắng loang mang vàng chanh trời xanh cô ban giật mình sau 1 giờ bay trên ngàn mây trắng vạn mây đen khi ngày chưa kịp đánh thức những du khách lười 1 cuốc taxi đưa ta về chốn nhiêu khê...

KFC (Keep Fuck Constant)  (thơ) 
cái mông / ôi cái “mông for mông’s sake” sao mờ mông thía không biết mông xuội miệt vườn mông khuyến mại cả lườn / cái thằng chả cha của KFC trông thì phúc hậu mà thực ra có nụ cười cực kỳ quái quỷ...

Hạ Huế  (thơ) 
... Cái lầu cái lầu bầu đục ngầu lòng dạ ma quái bố tổ sư các cụ ăn lông ở lỗ hở hang toang hoác oạc ra một đống bầy nhầy toàn nước lùng bùng những khoảng rỗng chết trôi mãi trong dòng nhân hà thiên lộn chui qua bọng háng lịch sử sục bùn hút máu bẻ xương hũ tương ngâm suốt mấy ngàn năm hằm hè cay mũi...

Phố xuân  (thơ) 
chiều buông / thõng / nắng hao / gầy / dắt theo những nàng tung tẩy / béo / ngúng nguẩy / ô hay / mình dây / dợ loằng ngoằng / xiên những hàng hiên...

Hình như là “cởi quần”  (tiểu luận / nhận định) 
... Lãnh tụ Nguyễn Văn Linh đã hô “đổi mới” và “cởi trói”, nữ sỹ Dư Thị Hoàn đã “cởi áo”, dĩ nhiên tôi muốn nói người “cởi quần” (“Giữa đám người mặc áo quần súng sính thì thằng cởi truồng có văn”) là nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, với "Tướng về hưu". Hơn nữa, anh đã “cởi quần”, đã lột truồng cả một thời cuộc... (...)

Hình như có người “cởi áo” trước hư không  (tiểu luận / nhận định) 
Nếu “CỞI TRÓI” là tiếng hô của nhà chính trị thì “CỞI ÁO” chính là tiếng gọi đầu tiên của người nghệ sỹ gọi bầy, để làm nên “DOI MOI”... (...)

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần G (1)  (thơ) 
Bố già Colombia sinh năm Mậu Thìn này có cái đầu của 1 con rồng [tồng ngồng]. Nghĩa là nó [cái đầu] cũng đầy chất hoang dã... | Họ Cao (Gao) sinh năm 1940 (Canh Thìn), người Trung Nguyên, được Nobel Văn chương năm 2000 [đúng năm hạn Canh Thìn, thế mới thấy ông giời rất mẹ mìn], vì...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần N (1)  (thơ) 
Đời ba xạo sá chi không kiêu / ngạo. Vốn sinh ta bố láo thành / thần. Dăm ba câu gẫm gạ phỉ / nhân. Đưa tình lang dỡn mặt người / đát cũ... | Một nhân vật không dễ có hai trên đời / Người của nhân dân / Mấy chục năm sống chiến đấu lao động quên mình bên những người anh em cà răng căng tai một đời không nói dối...

Phố đông  (thơ) 
nhợt lạnh / ngược xuôi đời tẻ nhạt / kìa bên hiên / ai đó quạt than / lửa hồng ấm nóng / sinh sôi / đưa đẩy / trôi... | trời giăng tơ huyễn ảo / những siêu nhân king kong spidermen / sổ lồng / sơn thủy / mông lên đèn...

Yêu  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi là gái Tràng An xịn. Thật đấy. Họ và tên: Mã Lì Liên. Nơi sinh: phố Hàng Buồm. Dân tộc: Kinh… Sở dĩ có cái tên nghe rất Tầu vì rằng tôi sinh ra và lớn lên ở “Chinatown” mà, đi mẫu giáo ở trường Tầu nữa... (...)

Đêm đê… mê  (thơ) 
Đường đê dài thảng thốt / Tower cao vút xa / Phố nhòa / Đêm hoa bay lạnh / Ấm say / Bỡ ngỡ ai ngờ / Ngỡ mơ...

Hiếp  (truyện / tuỳ bút) 
Ngày ấy có ba cô bé cùng đi học một lớp ở cùng trường. Họ là Bích Loan, Hoàng Phượng và Bạch Trĩ, tên của ba loài chim đẹp. Ba con chim véo von, nhí nhảnh trông như sinh ra từ một mẹ... (...)

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần D (1)  (thơ) 
Gadji... khi nhuwngx gias trij vawn hoas khoong theer cos ddur suwcs manhj ddeer dduwngs vuwngx trong khi nhuwngx khaaur ddaij phaos laij cos ddur suwcs manhj ddeer lamf chur soos phaanj con nguwowif...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần C (1)  (thơ) 
Tuy là một nhóm nhưng họ đông như quân Nguyên Mông. Họ luôn ở trung tâm điểm của sự chú ý nên đã có nhiều bài viết về họ. Ví dụ như Nguyễn Huy Thiệp danh tiếng mà họ cũng coi không đáng mặt Tử Kỳ, cho nên ông đã phải lầm lì ngồi lẩm bẩm "nói chuyện với hoa thủy tiên"... về họ...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần S (1)  (thơ) 
Xin các bạn đừng vội nghĩ thi x này tên là Sex. Không đâu, đây là một tác gia cụ văn thể có hình hài hẳn hoi. Y thường đội một cái nón rách te tua vì mưa bão với cái mặt nghênh nghêng, thân hình dặt dẹo co quắp...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần J (1)  (thơ) 
Thi x [nhân] này còn được gọi là "bìu", "ngọc hành"... (các từ điển Anh - Mỹ - úc hay Niu Zí-lần gọi là "scrotum", "penis", "testicles"...); nhưng, một khi đã là Jái thì dù có gọi bằng bất cứ cái tên gì, vẫn tỏa... mùi ["A rose is a rose... would smell as sweet" (Shakespeare). Oh no! It would stink like hell]...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần P (1)  (thơ) 
Thi x [nhân] tên thật là "Prostitute the First", lấy initial là P.F cho sành điệu trào lưu thời đại @ và các GSTS [dân gian gọi "gia súc thiến sót", tiếng Anh gọi là Prof. PhD (Professionally Physiological Deficiency)]...

nô ben [.]  (thơ) 
chời xinh ja nó vốn jĩ nhăn nhó jù là con nhà khó/jễ thế mà không fải thế chẳng qua hay bị bế nên nó khùng chuyện jì thế à chuyện mấy lâu có nhiều bài om tỏi lên jằng bao jờ người việt ẵm nô ben xao mà chậm lụt thế...

[thơ việt] 30 năm: liệu có là cái đinh [linh]  (thơ) 
mày tưởng mày kinh tao thấy mày là thằng cu n sưt xuân hinh suốt ngày chỉ cù nhảm làm bà con phải cảm [cúm] nhỡ gặp con h5n1 thì một đời thui chột vì mày cứ liên tục lảm nhảm [văn kể] kiểu [lục bát] ước gì em hóa thành kim anh hóa thành chỉ ta tìm lỗ nhau...

đêm nay rõ khó ngủ (vì nguyễn quốc chánh)  (thơ) 
đêm tù mù lu bù tít mù giời thấy âm u nằm chổng cu chọc vào các lỗ đen lỗ trắng làm hoắng lên mọi thành phần từ trung hoa nặng bay một mùi phân bắc theo hướng gió mùa qua ba đình xuôi một ngàn bảy trăm cây số về hẻm 47 dậy mùi hủ tíu nam vang...

Tet in Vietnam  (thơ) 
tháng giêng linh thiêng / chợ viềng búa sắt / mái chèo khoan nhặt / trẩy hội chùa / mơ ngày mùa gặt đủ / vai chen lễ phủ / mơ tiếng sấm rền cháy đền...

Maid in Vietnam  (thơ) 
hàng việt nam chất lượng cao / ào ào xuất khẩu khắp năm châu / đầu tiên là đông âu / cung cấp sức kéo...

Vào rừng mơ  (truyện / tuỳ bút) 
Những buổi tối là thiên đường của tuổi trẻ. Hay là cũng mấp mé bên bờ địa ngục? Những khi nhật nguyệt tranh huy là gà lên chuồng, thiên thần cất cánh bay đầy trời và quỷ cũng ở đâu kéo ra hàng đàn... (...)

Đồng dao: Vũ trụ tụt quần  (thơ) 
Anh tụt quần anh / Em tụt quần em / Ta tụt quần nhau / Nào kể trước sau / ... ôi đau / Giời tụt quần đất / Đất tụt quần giời / Tam Tài ngời ngời / Phô phang hòa điệu / ... cứ liệu...

một ngày nghỉ  (thơ) 
ngày nghỉ / giải lao xả hơi / relax / dù có gọi / bằng bất cứ cái tên gì / thì cũng / là một dịp trời cho / để làm cuộc sống / thêm hoàn hảo...

Cú huých về nguồn  (sổ tay) 
Cái gì? Hả! Ai đang nói vậy? Hình như không phải là tiếng người. Không phải là tiếng nói. Một thông điệp bằng sóng từ vũ trụ? Hay từ trong lòng ta? Có cái gì như âm hưởng của cội rễ... như dáng hình của ngọn nguồn... Mập mờ thấp thoáng... (...)

Hạnh ngộ Ngôn Sư  (sổ tay) 
Đã được mấy sát-na từ cái ngày thuở Người là Vượn? Thuở Trời Đất mênh mông "u muội" ấy Tam Tài ắt phải được gọi là "Trời - Đất - Vượn"... (...)

Mộc dục luận & Thiền (về cái sự tắm rửa)  (sổ tay) 
Tôi vốn là kẻ kém tắm. Hạ tuần đôi lượt. Đông tháng đôi lần. Bẩn quá thì chỉ rửa chân hay đi gội đầu lại thấy mình sạch như mới tắm. Kém tắm thế thì chưa văn minh rồi. Nhưng ở đời cái sự tắm rửa nhiều ít còn do anh có lấm nhiều bụi trần hay không... (...)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014