Hoàng Long
tiểu sử &  tác phẩm 

Tên thật là Hoàng Long, sinh ngày 21/01/1980, tại Đà Lạt. Nguyên quán Quảng Bình.

—Từ năm 1997 đến 2002, học Khoa ngữ văn và Khoa Đông phương học, chuyên ngành Nhật Bản học, tại Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Sài Gòn.
—Từ năm 2003 đến 2005 học Cao học, chuyên ngành văn hóa học, tại Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Sài Gòn.
—Từ năm 2003 đến nay, dạy Nhật ngữ tại trường Đại học Lạc Hồng, Đồng Nai và Trung tâm Ngoại ngữ Nguyễn Thái Bình.

Đã cộng tác với các tạp chí hải ngoại: Tiền Vệ, Văn Học, Hợp Lưu, Tạp Chí Thơ.

tác phẩm

Hạt nhân  (truyện / tuỳ bút) 
... Đôi khi sau khối sắt lạnh lùng chém giết lại che giấu một thứ tinh tế dễ vỡ không ngờ. Nhưng cũng như chiếc bản lề nhỏ có thể điều khiển được cả cánh cửa to lớn nặng nề, cái hạt nhân mỏng mảnh đó lại là nguồn cung cấp sức mạnh và điều khiển toàn hệ thống. Bởi nhiều khi cái gia tài mà ta ra sức gìn giữ lại hầu hết là những thứ tuyệt đỉnh mong manh đã vô phương tìm thấy lại trong dòng chảy nghiệt ngã của đời này... (...)

Hình ảnh  (truyện / tuỳ bút) 
... Cuộc đời nhà văn là một chuỗi hình ảnh mà anh ta ráng sức nhúng vào ngôn từ, nhuộm vào tác phẩm. Những hình ảnh tuy mang tính chất cá nhân, nhìn bằng con mắt cá thể, nhưng chảy tràn lan qua những vùng tâm thức để chan hoà với đất đai, thấm ướt những sa mạc đời cằn cỗi. Mỗi lần như thế nhà văn lại được tái sinh... (...)

Đoạn đường đi qua  (truyện / tuỳ bút) 
... Cuộc chơi cứ dài ròng rã, qua hàng bao nhiêu triệu năm. Cuối cùng chán chê sinh tử, ta mở con mắt nhiệm màu. Ngay trong chỉ chớp mắt đó, cuộc đời ngưng hết bể dâu. Ngay trong một tia sét đánh, ta quay ngược lại từ đầu. Duy nhất một vùng trắng sáng, tràn lan bốn bể năm châu, không còn thịt xương sông núi, ta mình vốn ở trong nhau... (...)

Trăng soi mộng cũ  (truyện / tuỳ bút) 
... Anh thơ thới đứng dậy, gật đầu chào đám hình nhân để bước ra về. Nhưng chợt anh thấy xa kia, nơi góc khuất nhất, có một ông già đang ngồi yên ngắm trăng. Anh thoáng giật mình. Sao lại có người lạ chốn riêng tư này? Ai có thể vào đây giữa đêm vắng thanh u? Anh đến gần nhìn rõ hơn và vô cùng kinh ngạc. Ông già kia chính là anh... (...)

Người giấy  (truyện / tuỳ bút) 
... Tôi nương theo gió lưu lãng khắp vòm trời. Khi tìm ra được bản tính của mình, tôi thấy sự lựa chọn thật là hoàn hảo. Phải có cơ thể mong manh người giấy tôi mới có đủ sự tinh tế nhạy cảm để tìm ra chính mình. Phải bị cô lập bởi đám đông tôi mới có thể trút hết tinh lực vào sự nghe ngóng. Tờ giấy nào chẳng mang trong mình khát khao được làm một cánh diều?... (...)

Phép lạ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh mở toang cửa sổ, nhìn thấy trong bóng đêm loáng thoáng một bóng chim bay về hư không thăm thẳm, lạnh lùng dứt khoát một quyết tâm. Không có bài ca nào về cuộc sống mà hùng hồn hơn hình ảnh đó. Hãy cứ làm tốt nhất chuyện mình có thể và tận hưởng trọn vẹn cuộc đời mình. Khi còn được hít thở và bước đi dưới bầu trời này, có giây phút nào không là một phép lạ?... (...)

Dính  (truyện / tuỳ bút) 
... Chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi. Nhưng làm một hạt bụi nhỏ luôn run sợ, không biết gì đến một sự thoải mái tiện nghi có đáng gọi là cuộc sống? Và khi sóng gió đã đi qua rồi liệu mình có học lại được cách biết sống hay theo quán tính lại làm một hạt bụi câm lặng vô danh?... (...)

Đơn giản  (truyện / tuỳ bút) 
Một khi khởi sự bước chân đi, con đường phía trước trải dài mãi mãi. Những đoạn uốn quanh co, khúc khuỷu, đá sỏi gập ghềnh đón đợi, những hố sâu ngăn cách tiềm phục, những mũi tên bay từ muôn nẻo bất ngờ. Niềm vui khám phá dần nhường chỗ cho sự thận trọng đề phòng, sự đơn giản trong tâm tư đã dần bị niềm nghi ngờ thế chỗ... (...)

Cảm hoài  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi sống trong hang đá quá lâu đủ để không sợ hãi bóng tối, đủ để vui với sự tẻ nhạt. Nhưng mặt đất rung chuyển, tôi đành phải ra đi. Ánh mặt trời gay gắt làm tôi chói mắt nhưng phải nghiến răng bước tiếp. Ra đi để sinh tồn, để sống sót. Những quy tắc của hang sâu không còn thích hợp nữa. Tôi phải học lại từ đầu và tạo dựng cho mình một nền văn hoá mới, chắp vá từ những gì học được trên đường đi... (...)

Tiếng nói  (truyện / tuỳ bút) 
Anh đang dạo bộ bên bờ sông trong ánh chiều tà dưới hàng cây phi lao cao vút thì chợt nghe tiếng gọi “cám ơn anh nhé”. Cứ tưởng mình đang có ảo giác, anh lấy tay dụi mắt, ấn vào tai cho tỉnh người, rồi bước tiếp. Trong tiếng gió rì rào, anh vẫn nghe ra giọng nói vọng về xa thẳm như có như không... (...)

Sinh quyển  (truyện / tuỳ bút) 
... Anh hà hơi vào mớ con chữ mới thao tác xong. Chúng mở mắt rồi vỗ cánh bay đi mất. Anh lại cần mẫn tiếp tục sắp xếp những con chữ còn lại thành một hình hài khác nữa. Bày những ký tự xung quanh mình, anh chọn ra những ký tự lúc thì cẩn thận như một người thợ kim hoàn, khi thì hồn nhiên như trẻ con chơi đồ hàng vậy... (...)

Lễ chiêu hồn  (truyện / tuỳ bút) 
Bao giờ cũng vậy. Cứ đến cuối năm anh lại làm một cuộc kiểm kê, một sự thanh lọc, một sự tưởng niệm cho mình. Thường là với một ly rượu nhỏ, một lon bia lạnh hay đôi khi bên một ấm trà. Anh tắt đèn cho xung quanh chìm vào bóng tối yên lặng. Và rồi tâm thức anh bắt đầu sáng lên, nổi bềnh bồng trong đêm rồi tuôn chảy lãng đãng trước mặt như một dải ánh sáng vàng... (...)

Địa chấn  (truyện / tuỳ bút) 
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Quần áo em, vốn dĩ là sương mù, che mờ đi đồi núi và suối nguồn phong nhiêu. Mắt anh là mặt trăng sẽ soi sáng từng đường nét. Đầu tiên, anh nhẹ nhàng gỡ từng lớp quần áo cho sương mù tan đi. Gương mặt em ngửa ra phía sau chìm khuất. Hai chúng ta không nói năng gì. Đỉnh đồi đã nhô cao dưới ánh trăng, đã căng lên trong sự kích thích. Lưỡi anh là gì nhỉ?... (...)

Bảo tàng  (truyện / tuỳ bút) 
... Vì bảo tàng sâu kín này chỉ của riêng anh, không ai có thể bước vào được nên anh cố gắng chụp ảnh chúng bằng ngôn từ để giới thiệu cho người khác. Và khi có người chợt giật mình khi đọc một truyện nào đó, anh biết trong sâu thẳm họ cũng có một bảo tàng của riêng mình, trưng bày một vài khoảnh khắc kỷ niệm giống anh... (...)

Ký ức chưa gọi tên  (truyện / tuỳ bút) 
... Anh cố gắng nhìn kỹ và đưa vào trí nhớ khung cảnh chái nhà, khói bếp,vườn quê, cả chiếc lá khô và bầy ong vò vẽ. Phải cố gắng nhớ, ghi chép và lưu lại, trước khi những khung cảnh đương nhiên ngày xưa cùng với những kỷ niệm hàn vi sẽ trở thành tuyệt chủng... (...)

Fujino Kaori, gương mặt đầy triển vọng của văn học Nhật Bản hiện đại  (tiểu luận / nhận định) 
... Là một tác giả trẻ và hiện đại nhưng quan niệm của cô về cái đẹp hẳn nhiên bắt nguồn sâu xa từ truyền thống văn hóa Nhật Bản. Cô cho rằng “từ ‘đẹp đẽ’ có một phạm vi lớn hơn các hiểu thông thường của thế gian. Những cái thực sự đẹp đẽ hay những cái dễ thương đều là ‘đẹp’ cả, và ngược lại ngay cả cái xấu và cái đáng sợ cũng đẹp nữa. Tôi nghĩ rằng những thứ gây ấn tượng mạnh mẽ cho con người hay gây một loại kích thích nào đó với cảm xúc con người thì tất cả đều là đẹp đẽ cả”, và tôi (HL) cho rằng đây là từ khóa then chốt để hiểu được văn hóa và văn học Nhật Bản... (...)

Quê hương một loài chim  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi chim sực tỉnh vì ngọn cây không thể là nơi trú ngụ, vì đôi cánh đã thèm bay, vì nỗi nhớ bầu trời dâng cao bát ngát. Ngay khi tung cánh giữa trời không, chim thấy người nhẹ bẫng và vô cùng khoan khoái. Chim đã tìm ra nơi trú ngụ của mình đó là áng mây vô định và ráng chiều vàng rực cõi không gian. Câu hỏi tối hậu về sự sống nằm ngay trong bản thân cuộc sống và đường bay với chân trời bao la cũng chính là quê nhà của loài chim cánh lớn... (...)

Tĩnh mịch  (truyện / tuỳ bút) 
... Ra đi cùng trời cuối đất, chiến đấu huy hoàng trong máu chảy thịt rơi rồi trở về với điểm xuất phát đầu tiên. Để có một chiều như chiều nay, nhìn mây trời trôi bằng con mắt già nua với lòng thanh thản vì biết rằng từ khi khởi sự cho đến ngày hôm nay ta vẫn còn nguyên vẹn một mảnh băng tâm tại ngọc hồ... (...)

Khách lạ  (truyện / tuỳ bút) 
Anh mấy lần quay lại chốn cũ đã xa xăm, đã hoang vu mà cứ ngỡ còn thân quen lắm. Cây phong ngày xưa sau mấy năm gặp lại không lớn hơn bao nhiêu, chiếc ghế mục gãy, chiếc xích đu rỉ sét buồn hiu. Vậy mà anh đã đi qua nửa vòng trái đất với bao nhiêu dâu bể để còn duyên nợ mà về đây thăm. Chốn xưa giờ thành xa lạ, còn chốn xa lạ dần trở nên quen thân. Rồi anh lại bước chân ra đi... (...)

Đạo văn và “nhân cách đạo chích”  (đối thoại) 
[NẠN ĐẠO VĂN] ... Đọc kỹ, rõ ràng ông Lư Sơn-Cuồng Từ rất trắng trợn trong việc sắp xếp lại ngôn ngữ để cho ra một bài viết ký tên mình... Thấy quá ngoạn mục tôi vào trang blog của ông và thật là bất ngờ khi thấy truyện “Thế giới trùm chăn” của mình cũng đã bị ông ăn trộm...

Bức tranh toàn cảnh  (truyện / tuỳ bút) 
... Một tác phẩm hoàn mỹ tuyệt đỉnh không tỳ vết, gần như của thần linh tạo ra. Khả năng của thiên tài đã được đẩy tới cực hạn và thăng hoa trong cô độc. Như nhà triết học suốt đời chỉ theo đuổi một dòng tư tưởng duy nhất, người hoạ sĩ với tâm thức thiên tài ngay từ đầu đã nhìn ra bức tranh toàn cảnh và bỏ cả đời để tạo dựng phong cảnh nội giới ấy trong từng bức vẽ nhỏ cho đến khi các mảnh ghép được lấp đầy... (...)

Nghệ thuật  (truyện / tuỳ bút) 
... Khi tàn cuộc, mùi hương rượu nồng nàn, mùi tươi non của lá trúc, mùi sống động của cánh chim bay, làn gió mát trên tấm bình phong ùa cả vào người anh chếnh choáng êm dịu. Rồi tất cả lặng yên vô cùng. Tấm bình phong lại trở về như cũ. Anh ứa một giọt nước mắt. Chỉ có nghệ thuật mới lưu giữ được muôn đời được cảnh sắc liên tục đổi thay trong một trạng thái không hề thay đổi. Đó là điều suốt đời anh nỗ lực vươn tới để làm bất tử những nỗi niềm thiên thu... (...)

Công việc  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đi sâu vào một thế giới đầy biến động và cực tế vi. Triệu triệu sinh linh vụt loé sáng như ánh chớp rồi hoại diệt. Những đường ngang ngõ tắt dài mãi không cùng. Triệu triệu sinh linh khác lại được tái sinh ngay tức khắc. Tất cả thế giới đều chuyển động theo một nhịp điệu vô cùng nhịp nhàng; các bộ phận nằm trong sự vận hành của toàn thể; toàn thể không bỏ sót một cơ phận riêng rẽ nào... (...)

Lưu trữ  (truyện / tuỳ bút) 
... Qua bao nhiêu tháng năm, những kỷ niệm ngày càng trở nên quý giá vì nó không bao giờ thay đổi. Luôn im lìm trong góc tâm tư chờ bước chân anh trở về, không bao giờ biết đến phản trắc, cứ im lìm trong ký ức tàn phai. Vì “chúng ta chỉ còn mãi mãi những gì đã mất đi vĩnh viễn” nên ta chỉ có thể cảm nhận rõ ràng sự hiện hữu của điều quý giá khi nó đã hoàn toàn thoát khỏi tầm tay... (...)

Trở về  (truyện / tuỳ bút) 
... Một nỗ lực tung đòn đánh sau cuối. Dùng hết sức tôi lao mạnh vào vách đá sừng sững. Một cú va chạm nảy lửa. Đột nhiên vách đá, sương mù, hố thẳm, cả thân tôi cũng tan biến hết đi chỉ còn lại một ánh sáng tinh khiết chói loà. Tất cả chỉ còn là ánh sáng, không có cả vạn vật không có cả thân tôi. Công cuộc trở về đã thành công mỹ mãn... (...)

Vượt thoát  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh thấy mình trên một toa tàu đang lao đi vun vút. Hoa mắt chóng mặt, anh nhìn kỹ thì mới thấy đoàn tàu cứ lùi ngược mãi về phía sau. Màu xanh cây cối hai bên đường nhoè đi, những mái nhà phố phường gần như biến dạng. Tóc anh xanh dần trở lại, da dẻ mịn màng hơn, người dần co rút lại, cuối cùng thành đứa bé khóc oe oe... (...)

Ngọn đèn trên đỉnh sóng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cưỡi trên sóng bạc đầu với niềm kiêu hãnh. Ý nghĩa cuộc đời ông đến từ sự khởi hành. Không than van, không gào thét, không tuyệt vọng cũng chẳng hy vọng. Chỉ với cái tâm bình thường, ông nương tựa vào chiếc thuyền thân mạng, vượt qua muôn ngàn ngọn sóng chỉ để thắp sáng lên một ngọn đèn trong cuộc trăm năm... (...)

Tỉnh thức  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đứng dậy, đút kiếm vào bao đeo nơi lưng, thu hơi thở xuống đan điền trầm tĩnh. Anh đi nhẹ nhàng ra đầu mút của cây sào dài, cứ thế buông mình xuống thản nhiên. Sơn hà đại địa biến mất chỉ còn một thực tại chói loà. Sóng đã trở về nước. Anh thấy mình đang ngồi uống cà-phê một buổi sớm mai... (...)

Thi hài  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta cũng lại tổ chức đám tang cho anh trang trọng, biểu dương công trạng, phúng điếu vòng hoa. Gương mặt trắng bệch của anh mỉm cười mãn nguyện. Chắc anh tin mình đã có cuộc đời tốt đẹp, bình yên, cắm cúi làm việc rồi lặng lẽ ra đi, mà đâu biết được mình đã trở thành thi hài từ mấy mươi năm trước?... (...)

Đi qua trường mộng  (truyện / tuỳ bút) 
Anh đi mê man như trong trường mộng. Sắc hoa trắng tinh trải suốt con đường. Những cành những gốc cây khô trần trụi. Lại sản sinh những đoá tinh khôi. Nụ hoa mong manh chúm chím, tương chiếu với vỏ cây xù xì, dưới gốc cây cải vàng rực rỡ, nằm bên đền thần đạo cổ xưa. Con đường dài yên tĩnh, nằm trong giấc mộng xuân thì... (...)

Mãn nguyện  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đưa chung trà lên môi. Già cũng được, tốt thôi, có thời gian mà hưởng thụ thanh nhàn và chiêm nghiệm. Đau bệnh à? Tốt thôi, cho thân thể nghỉ ngơi sau nhiều năm dài mệt mỏi. Chết à? Tốt thôi. Cũng như đứng dậy sau một cuộc chơi, khi ráng chiều phủ khắp cõi trời, ta trở về nhà như chưa từng tới. Cũng như thay một manh áo mới, cho cuộc đời này thêm tươi vui... (...)

Sinh mệnh  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đặt cái tay nải xuống đất, nghỉ mệt giây lát rồi cẩn thận mở ra, nhìn vào, ngắm nghía say mê. Mớ chữ nghĩa tích luỹ theo ngày tháng nằm ngoan ngoãn trong tay nải như những con cừu non đang ngủ im lìm. Ông mang vác nâng niu ngày này qua tháng khác và nhận thấy chúng ngày một nặng dần... (...)

Nghe ngóng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là anh giăng mình ra dài rộng, để mình trong suốt như gương, để mình mềm như lưới nhện mà nghe ngóng hiện hữu nhiệm mầu trong suốt cuộc trăm năm. Bạn đừng nghĩ anh là cái gì ghê gớm. Anh chỉ là chú nhện nằm im lặng trên chiếc lưới đung đưa giăng mắc giữa mấy cành cây anh đào ngoài bờ sông trong một buổi chiều gió lộng có vạt nắng vàng của nỗi thiên thu... (...)

Với Tiền Vệ, tôi nuôi dưỡng tâm bình an...  (tiểu luận / nhận định) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tự do, tôn trọng mọi thể nghiệm nghệ thuật mới nhất. Cái này là vô cùng quan trọng. Đối với Tiền Vệ, tác giả được thỏa sức viết, viết về bất cứ điều gì chỉ cần ráng viết sao cho hay là được... (...)

Cơn mộng giữa rừng phong  (truyện / tuỳ bút) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đã hết một mùa thu ư? Anh thấy mình ngồi đây đã ngàn năm, đã qua bao mùa trăng, bao nhiêu lần lá đổ. Nhưng đồng hồ mới chỉ hai giờ rưỡi chiều. Mới ba mươi phút trôi qua. Mặt ao vẫn lặng lẽ, đàn vịt nhỏ vẫn bơi bơi, gió nhẹ thổi những lá phong rơi rải rác, ngôi chùa vẫn yên tĩnh trầm tư. Tiếng chuông chùa đã thức tỉnh anh khỏi cơn đại mộng. Cuộc đời có khác gì một giấc chiêm bao giữa trưa thu?... (...)

Xa xỉ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau tất cả những điều này, mình còn muốn gì nữa? Anh nghĩ thế trong khi uống trà buổi sáng. Trời xanh không gợn mây, ngày cuối tuần yên tĩnh. Chỉ có riếng máy giặt rù rì. Xem lại mình nào?... (...)

Người hộp  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người ráng sức hết đời cũng chỉ để kiếm tìm cho mình những chiếc hộp mà thôi. Bắt đầu chuyến đi từ chiếc hộp của tử cung người mẹ, đến chiếc hộp lớn hơn là ngôi nhà, ngôi trường, công ty, đất nước rồi xã hội. Trong những cái hộp lớn ấy, ta kiếm cho mình những cái hộp dễ chịu và êm dịu hơn, như một góc quán cà-phê nhỏ, một hiên nhà lộng gió hay một chiếc xe hơi thời trang... (...)

Điều giản dị  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Để sống bình yên, ta đâu cần gì nhiều lắm. Chỉ cần một buổi chiều ngồi lặng yên với mình trên một triền sông cỏ dại và nghe lượng đất trời chan chứa đầy hai tay... (...)

Trau chuốt  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đúng hơn anh muốn cho họ thấy anh đã tìm ra con đường của mình ra sao. Vì vậy sau khi hoàn tất các chi tiết khác, anh vẽ thêm một cái bảng nhỏ gắn trên gốc cây thông nơi lối vào. Trên đó ghi dòng chữ “Xin chào mừng bạn đến với quê cũ của tâm hồn”. Rồi anh thể nhập vào bức tranh... (...)

Trôi lăn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Không phải là ta không có gì bám víu mà đơn giản là ta bám víu quá nhiều. Điều đó chỉ làm tốc độ rơi nhanh hơn và hấp dẫn bọn kền kền. Buông bỏ dần đi sẽ giúp ta trôi chậm lại và có thời gian để ngắm mây trời. Gió thổi mát rượi, chiếc xích đu khe khẽ đung đưa, còn anh chợt thấy mình trở nên trong suốt qua một cái nhìn thấu thị sắc bén và đơn giản... (...)

Cơn bão  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở mắt ra, anh thấy mình đang ngồi im lặng. Cơn cuồng phong lúc nãy chỉ là cơn bão trong chén trà. Chỉ một giây thất niệm, ta đã rơi vào một cảnh giới âm u. May là còn trở về kịp. Tâm và thân còn đây, nối nhau bằng hơi thở... (...)

Duyên khởi  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những con sóng vẫn tiếp nối trên đại dương hữu thể vĩnh hằng. Trong một đời kiếp nào đó, ta đã là thi nhân, em đã là kỹ nữ, hay ta là một thiền sư, em là một mỹ nhân tuyệt thế. Đời kiếp này hai ta như người xa lạ, đi ngang qua trên phố, khẽ chạm vào nhau. Cả hai đâu biết rằng cú khẽ chạm ấy đã có duyên nghiệp từ ngàn năm trước, trong kiếp đời nhỏ bé nơi bụi trúc giữa đồng hoang... (...)

Cánh chim vô sự  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tượng Phật mỉm cười hiền từ nhìn tôi. Hiểu ý, tôi bay thẳng miệt mài. Bay mệt thì nghỉ, nghỉ rồi lại bay. Tôi đã trở về với chính tự thân của mình, một loài chim cánh lớn. Hãy ngước nhìn lên trời cao, tôi đang chào bạn đó. Ngay trên đầu bạn, ngay bây giờ đây... (...)

Thông cảm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có rất nhiều điều tuyệt diệu đã đi qua đời anh. Những quanh cảnh đẹp, những ánh mắt mỹ nhân, những cảm thụ không lời. Anh đã cố gắng diễn tả chúng một cách đơn giản và rõ ràng hết mức có thể. Nhưng thường thì sự hoà nhập tương ứng không xảy ra. Những điều tuyệt diệu nhất thì không thể nào diễn tả được và những điều có thể diễn tả được lại không phải là những điều tuyệt diệu nhất... (...)

Tàn niệm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một bức tường bình thường nhưng anh mơ hồ cảm thấy trong khe tường ấy ẩn chứa một lớp học đang chờ anh. Chỉ có điều anh bị trượt đi và không thể nào quay trở lại. Chợt anh lấy chân đạp thật mạnh vào bức tường và ngay khoảnh khắc đó tấm gương ngăn đã hoá thành làn khói mỏng, anh trượt chân vào thế giới của mình một cách thật tự nhiên... (...)

Mầu nhiệm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh nhớ lại những lần dừng chân đèn đỏ ngập ngụa trong khói bụi quê nhà, ngẩng đầu lên cao vẫn nhìn được những tàn cây cao xanh lá; rồi ánh mắt một người con gái nhìn anh như ánh mắt của một con hươu bị ngã đạn. Và anh nhớ “những câu thơ anh viết hồi trẻ, bùng cháy trong lòng anh bấy lâu, u ám quạnh quẽ, ánh lửa mênh mang buổi tình đầu”... (...)

Hiện diện  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc xích đu không có người ngồi vẫn khe khẽ đung đưa. Nơi chiếc bàn trong nhà, ấm trà tự rót, trang sách tự mở mà không có người nào uống trà đọc sách cả. Điếu thuốc còn cháy dở nơi chiếc gạt tàn. Cây bút chạy qua chạy lại trên trang giấy trắng. Nhà vệ sinh đôi khi có tiếng dội nước, cánh cửa có lúc mở ra rồi khép vào. Tất cả đều vận hành một cách hoàn hảo. Chỉ có điều trong bức tranh sống động ấy không hề có một nhân vật nào cả... (...)

Nỗi buồn bất tử  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một tượng đồng đứng trên một hòn đảo nhỏ. Người ta làm thêm một cái đình tạ và một bộ bàn ghế đá bên cạnh để trang trí thêm cảnh quan. Nhìn ra biển khơi cả trăm năm rồi tôi cũng thấy chán. Mỗi khi chiều về, quạ lượn bay trên đầu, mặt trời đỏ rực chìm xuống biển sâu, bóng cây tùng in trên nền trời sắc nét, tôi cũng cảm thấy tịch liêu... (...)

Đối thoại  (truyện / tuỳ bút) 
... Xưa nay đời không bất diệt nhưng lòng người đều ham bất tử, ngươi biết hay không? Ta cô đơn vạn năm uống rượu một mình, say sưa đã ngàn năm, mong tìm người tri kỷ, ngươi biết chăng? Máu chảy về tim gan nhưng rồi lại chảy về cô quạnh. Ngươi cười hình hài ta chỉ là mây gió nhưng rồi ngươi cũng vậy mà thôi... (...)

Buổi chiều ở thiên đường  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thiên đường không phải là một chốn xa vời nào cả mà nó nằm ở ngay đây, trong buổi chiều này. Khi những người chơi với tâm thế trẻ con không toan tính và người xem chỉ có nỗi hân hoan thì đời sống luôn là một bài ca bất tận... (...)

Căn phòng đặc biệt  (truyện / tuỳ bút) 
... Rồi ông dẫn tôi qua hành lang, về cuối bức tường, và xoay ngược bức tranh gắn trên đó để mở ra một hành lang hẹp. Con đường dài và tối tăm hơn tôi tưởng tượng. Rồi cánh cửa được mở ra. Trong căn phòng, đồ đạc được sắp xếp gọn gàng sạch sẽ. Căn phòng bí mật đây ư?... (...)

Lời giải đáp  (truyện / tuỳ bút) 
... Anh sửng sốt như thể mình vừa trải qua một giấc chiêm bao. Nhưng chân anh lại bắt đầu mọc rễ, hai tay vươn dài thành dây leo bám vào tàn cây, cổ anh dài ra đưa đầu vươn lên tàn cây xanh lá. Hít thở vài hơi, anh chợt thấy thanh thản lạ kỳ... (...)

Tư thế  (truyện / tuỳ bút) 
... Anh một mình lên đến đỉnh cao, một con đường vắng chỉ duy nhất một người in dấu. Khi ở trên cao, không còn ai có thể giết anh được, nhưng cũng chẳng ai có thể làm bạn được với anh. Rất nhiều lần anh đứng trên vực thẳm, nhìn xuống vũng mù sương mà như nhìn xa xăm vào vô tận... (...)

Đảo trôi  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thì ra cái thế giới mà tôi tưởng vững chắc lại là một hòn đảo trôi như mây trời. Tôi và con chó nhỏ là hai kẻ bơ vơ bên rìa thế giới, sống trong tâm cảm của mình mà cũng bị chảy trôi theo cùng trú xứ. Sau chuyến đi đó, cả hai chúng tôi đều biết rằng những thứ tưởng như vô cùng vững chắc, không gì lay chuyển được theo thời gian, thì cũng chậm chậm mà trôi về phía sau như những cụm mây trên bầu trời lịch sử... (...)

Cõi nhớ vô hình  (truyện / tuỳ bút) 
... Cuối cùng khi rời bỏ, anh lấy dao rạch ngực mình. Trong tim có một hình nhân thuỷ tinh lóng lánh. Anh đặt chú lên bãi cỏ. Đó là anh của ngày xưa. Chú bé mỉm cười chào anh và bắt đầu cuộc chơi của mình. Có lẽ thỉnh thoảng mình cũng nên quay trở lại đây mà thăm chú bé. Anh nghĩ thầm... (...)

Vắng mặt  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là công trình hoàn thành. Gió thổi mây trôi, chim bay trong nắng, cành lá rung rinh, chuông ngân chầm chậm. Tất cả vận hành đều đặn theo một nhịp điệu chung. Thế giới này đã hoàn thành và anh chẳng có việc gì phải làm nữa. Sự vắng mặt của anh chỉ làm cho bức tranh này thêm toàn bích. Anh bước ra khỏi khung tranh và đi vào một trang giấy trắng khác. Một công việc mới khởi sự và một thế giới khác chờ được hoàn thành... (...)

Sống được và vượt qua...  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ & CUỘC SỐNG] ... Sức lực con người dĩ nhiên là có giới hạn. Trong cõi thế này, tất cả đều tương đối và đều sinh thành hoại diệt. Nhưng sự cố gắng sức hết mình để sống, để vượt qua tất cả với một tâm trạng điềm nhiên chấp nhận như người Nhật Bản thì không dễ dàng gì. Nó là kết tinh của một sự tu dưỡng văn hóa cao độ mà nói thẳng người Việt trong vòng trăm năm nữa biết có được như thế hay không?...

Ám sát  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn mưa ấy xé rách bộ kimono của nàng ra từng mảnh vụn bay trong gió cùng với những lá trúc xanh. Chưa kịp định thần thì tiếng cạch cuối cùng của quân đen chấm dứt ván cờ bay đến cứa đứt cổ họng nàng. Nàng gục xuống. Máu ứa ra từ cổ họng chảy trên làn da trắng ngần chầm chậm trôi về chùm lông mu đen nhánh. Mắt nàng vẫn mở to, phản chiếu màu xanh tre trúc... (...)

Biểu hiện  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh chỉ còn có cách thu hết thân mình vào nằm trong chiếc mặt nạ Semimaru. Nếu không thể như thế thì phải làm một chiếc mặt nạ lớn che kín hết thân hình. Từ khi náu mình vào trong đó, anh cảm thấy tự tin dù làm người ta kinh ngạc với hình ảnh chiếc mặt nạ bay lơ lửng không chạm đất... (...)

Phản loạn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một lần, hắn đang điều khiển cho thằng hề cầm con dao nhỏ múa may đung đưa, không biết tại hắn giật dây quá mạnh hay sao mà thằng hề nhảy lên, đâm suốt con dao vào ngực hắn. Không biết thằng hề nghĩ gì vì mặt nó lúc nào cũng cười. Bỏ mặc hắn nằm gục trên sân khấu giữa vũng máu, thằng hề lấy con dao cắt đứt các sợi dây điều khiển và tiếp tục trình diễn cho hết vở kịch... (...)

Sự không muốn biết của Nguyễn Thị Từ Huy  (đối thoại) 
[CHUYỆN DỊCH THUẬT] ... Trong nghiên cứu khoa học, hay khi giới thuyết về một đề tài, ít nhất ta cần phải điểm qua lịch sử nghiên cứu vấn đề. Trong trường hợp cụ thể là buổi nói chuyện về Milan Kundera, chị cần phải điểm qua các tác phẩm của ông đã được dịch sang Việt ngữ, ghi nhận sự đóng góp của các dịch giả và sau đó chị có thể phát biểu ý kiến của mình về bản dịch, hay nhan đề tác phẩm...

Hồn phách ngàn năm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày này qua ngày kia, anh tìm hết mảnh đầu lâu, hết những vụn xương mà chắp lại. Rồi qua chương trình vi tính, anh phục hồi gương mặt tiền nhân mà anh đặt tên là “người uống rượu 1”. Khi tất cả hoàn tất, liệu anh có hoảng kinh khi thấy mình đang tìm kiếm và chắp nối lại chính bản thể phiêu lãng ngàn năm của mình qua những vụn xương vỡ nát? (...)

“Vô tri” và “bất tri”  (đối thoại) 
[CHUYỆN DỊCH THUẬT] ... Cách giải thích của Nguyễn Thị Từ Huy, đúng như Cao Việt Dũng đã phê phán, “sử dụng từ điển dạng phổ thông (hoặc cách hiểu cá nhân) để giảng giải về từ ngữ. Tranh luận về chữ nghĩa thì làm thế đâu có được”. Nếu xét về nghĩa từ nguyên, cách dịch của Cao Việt Dũng là chính xác và sang trọng...

Tín hiệu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhưng từ một cành cây cao nhất trên trần nhà, chỗ góc khuất nhất đã mười năm nay, cứ vào mùa xuân đều nhú ra một chiếc lá thật nõn rồi hoá vàng và rụng xuống vào mùa thu. Một dấu chỉ duy nhất. Như một chiếc đèn tín hiệu chớp tắt báo tin, chiếc lá nõn cũng là một tín hiệu chớp tắt theo mùa... (...)

Căn nhà cũ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh ghé vào một ngôi nhà đã bỏ hoang từ lâu không dấu người ghé đến. Cỏ mọc đã cao, tiếng một con mèo cái rền rĩ trong ráng chiều nghe càng não ruột. Đấy chính là ngôi nhà anh từng cư ngụ thuở nhỏ, giờ nằm trơ trọi, phơi mình trong gió tàn giữa đồng hoang... (...)

Vũ hội hoá trang  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau nhiều lần cân nhắc, anh quyết định chọn cho mình cái mặt nạ lừa để tham dự vũ hội hoá trang. Trong lớp mặt nạ giả hình bình thường này, anh hy vọng không ai chú ý đến mình để có thời gian tập trung quan sát. Khi anh bước vào, vũ hội đã khai mạc một lúc lâu, tiếng nói cười nhộn nhịp. Mọi người đang hút thuốc, uống rượu và trò chuyện vui vẻ với nhau. Thấy anh bước vào, tất cả quay lại nhìn anh chăm chú, còn anh thì đứng lặng sững sờ. Chỉ có mình anh là con lừa, còn tất cả đều mang mặt người... (...)

Tổ tiên  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tử thư Tây Tạng viết là có người chết, sau khi qua giai đoạn thân trung ấm, té ngửa người khi thấy mình thác sinh làm chú chó con. Cũng có thể lắm. Vì vậy khi thấy một chú bò già gặm cỏ ngoài đồng vắng, anh hãy nghiêng mình cúi đầu kính cẩn. Biết đâu đó chẳng phải là tổ tiên của anh hay sao?... (...)

Sống già  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở ngăn kéo dưới bàn, anh lấy ra một khẩu súng lục, đạn đã lên nòng. Trước khi giơ súng bắn vào đầu mình, anh chợt nhớ đến những lão già trong viện dưỡng lão. Và một nụ cười nở trên môi anh vì niềm vui rằng mình sẽ không phải sống già như thế... (...)

Người cũ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc áo, đôi giày, cái mũ, căn phòng, cái giường. Tất cả cũng như anh. Đều cũ. Anh chậm chạp mặc áo, đi giày, nhìn xung quanh căn phòng thân thiết rồi đóng cửa bước ra. Anh sửa soạn một cuộc lên đường cuối cùng. Con người anh trong chốc lát bỗng bừng sáng trong nắng. Đồ vật tùy thân của anh cũng rạng rỡ như mới tinh... (...)

Người hang sâu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ta thể nhập một lần cuối và biến thành chính hang sâu. Trong tối tăm, ta phả ra một sự im lặng và đáp lại sự im lặng đó bằng một sự im lặng khác. Đó là hơi thở, sự sống của ta. Hít vào im lặng, thở là lặng im. Đó cũng chính là đỉnh điểm của tiếng vang và bí ẩn ngàn đời của hang động... (...)

Nhịp điệu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh nghe thấy dồn vang tiếng trống trận và bước chân của hàng ngàn chiến binh trước giờ sinh tử. Anh cũng nghe ra tiếng thì thầm ngàn đời của đại dương. Tâm trí đưa anh lên cao mãi, đưa anh vượt khỏi trái đất, vượt khỏi ngân hà, thiên hà và chìm vào đêm đen vũ trụ... (...)

Một cuộc dạo chơi  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ sân nhà nhìn ra khu vườn không rộng lắm. Bên ấm trà đang uống dở dang, tôi chợt muốn đi dạo quanh khu vườn nhỏ. Hình như đã lâu lắm rồi tôi chưa bước ra sân. Bước tới một bước, người tôi nhỏ gấp đôi. Bước thêm một bước nữa, người tôi còn phần tư. Chưa đến mười bước chân, tôi đã là con sâu cái kiến. Khu vườn mở rộng mênh mông... (...)

Mài tường  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hai tay ta cố gắng đỡ bức tường đá cho giảm bớt chút ít sức ép nơi lồng ngực để dễ thở hơn và bắt đầu suy tính. Chỉ cái đầu còn ngúc ngắc được một chút; ta lấy trán mài mài vào bức tường đá. Thật phí công vô ích, nhưng còn cách nào hơn. Không lẽ cứ nằm yên chờ chết. Vừa ngúc ngắc đầu cho đỡ mỏi vừa mài tường để nuôi dưỡng chút hy vọng mong manh là điều tuyệt nhất ta có thể làm lúc này... (...)

Tên gọi  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thuở ban sơ, tôi chưa có tên gọi. Để dễ nhận diện, người ta đặt cho tôi một cái tên. Thoạt đầu, cái tên này chẳng làm ai chú ý đến, ngay cả bản thân tôi. Tôi ngắm cái tên được dính liền với hình hài mình từ xa, rồi tiến lại gần sờ soạng ngắm nghía. Tôi cầm tên mình trên tay rồi đùa chơi với nó. Dần dần tôi trở nên thân thiết với cái tên, nó gắn liền với tôi như hình với bóng. Sau nữa, cái tên lớn dần còn tôi thì thu nhỏ lại... (...)

Bản thể  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cuối cùng tôi cũng tự hỏi mình là ai mà không có hình dạng nào, cứ lẩn khuất như sương mù không ai hiểu nổi. Hay thực sự không có hình hài nào chứa đựng nổi tôi vì tâm tư quá nặng? Nhưng cũng có thể tôi là tất cả các hình dạng nên mới không có một hình dáng cụ thể nào? Không tìm thấy câu trả lời, tôi an phận đi lang thang khắp địa cầu chơi trò ngẫu hứng... (...)

Nhiễm độc  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh mỉm cười. Nụ cười như gương vỡ. Thế là một lần nữa anh lại bị nhiễm độc tuổi thơ. Làn không khí trong lành và tinh khiết ngày xưa cũ lại làm anh khó thở, tức ngực và ho sặc sụa. Cũng như ngày hôm qua, khi anh bước vào làn khói đen dày đặc của chiến trường không tiếng súng, mặt trận của những mưu toan; sự độc địa của làn khói đen làm anh mờ mắt... (...)

Chiêm nghiệm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tắm rửa sạch sẽ, anh bày ra trước mặt một két bia và một con dao nhọn. Vạch áo ra, anh từ từ ấn mũi dao ngập sâu vào bụng mình. Thật là sảng khoái. Anh khui một lon bia. Chiêm nghiệm cơn đau xong, anh lại ấn mũi dao sâu thêm vài tấc nữa. Tuyệt diệu... (...)

Vọng tưởng da người  (truyện / tuỳ bút) 
... Anh cười thật bí hiểm. “Đó là công trình sáng tạo toàn mỹ nhất của tôi,” anh trầm ngâm nói. “Những mơ ước của cậu được tôi nạp vào dữ liệu của nàng nên đương nhiên cậu thấy nàng hoàn hảo. Đó là đồ chơi tình dục tối tân nhất mà loài người có thể sáng tạo ra — người máy sinh học. Giờ thì tuỳ cậu quyết định thôi”... (...)

Nỗi buồn không thể gọi tên  (truyện / tuỳ bút) 
... Như những cành bông lau trắng bạc lẻ loi ven đường bị bỏ lại khi đoàn tàu đi qua, anh cũng bị chôn chân ở nơi này mà viết. Và trong ánh chiều thu, khi những bông lau trắng bạc rung động như phát sáng, anh cũng tự thắp sáng mình trong nỗi buồn không thể gọi tên... (...)

Tự do một con người  (truyện / tuỳ bút) 
... Lũ điên cầm hàng trăm chiếc dùi nhọn đâm thẳng vào tôi với vẻ mặt vô cùng nghiêm trang như thể đang thực hiện một sứ mệnh lịch sử. Cho đến phút cuối cùng tôi vẫn là một cá nhân. Những trang giấy rời đã bay theo gió một ngày nào sẽ nói cho hậu thế biết đã từng có một con người lưu lãng qua trần gian, chấp nhận cái chết bị hành quyết như một thứ tự do cuối cùng... (...)

Kho báu sa mạc  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phần thưởng thường đến khi ta không ngờ. Chìa khóa đã mở. Hắn đã tìm thấy kho báu. Kho báu không nằm trong sa mạc. Nó chính là sa mạc... (...)

Nghệ thuật tối thượng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chỉ có nghệ thuật mới cứu được đời mình. Ông biết vậy từ khi còn trẻ. Trong sáng tạo thế giới riêng, ông cảm thấy quyền năng của mình gần ngang Thượng Đế, mà nếu không, ông chỉ là hạt bụi muôn kiếp dưới chân Người... (...)

Kịp theo chuyến cuối  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tình cờ bị tống lên một chuyến tàu điện rồi cứ như thế đi mãi. Những ga buồn nối tiếp đi qua, những con người hoàn toàn xa lạ. Những ánh mắt nhìn nhau vội vã nhưng rồi chẳng có chuyện gì xảy ra. Những ga đổi tàu tấp nập nhưng lạnh lùng. Cuối cùng quê nhà của ta là chốn nào đây?... (...)

Đường bay vô định  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ánh sáng tràn vào cửa sổ chói chang, ông thoát xác nhẹ nhàng để bay thẳng vào luồng ánh sáng đó. Ông tìm một thân xác mới để tiếp tục thực hiện những giấc mơ dang dở của mình... (...)

Tưởng tượng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Rõ ràng, tưởng tượng là một khả năng của con người. Nhưng cần gì phải có khả năng tưởng tượng nếu ta không cần đến sự tưởng tượng? Và trong thời đại có sẵn mọi thứ như bây giờ, sự tưởng tượng ngày một trở nên khó khăn. Ta phải tưởng tượng mình không có gì để bắt đầu tưởng tượng. Nhưng cảnh đó cũng khó mà tưởng tượng được... (...)

Vòng tay hẹp  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi quỳ gối dâng nàng vòng hoa tôi hái tặng. Trước sự khổ sở của tôi, nàng mỉm cười nhận lấy rồi thẳng tay ném ngay vào thùng rác... (...)

Xứ lạ bình yên  (truyện / tuỳ bút) 
... Tại sao “phật giới nhập dị, ma giới nhập nan”? Bởi vào cõi ma phải có bản lĩnh hơn người. Nó nằm ở chỗ anh vào được thì anh phải ra được. Đã cầm lên được thì phải buông xuống được. Những kẻ yếu bóng vía khiếp đảm không dám vào, những kẻ thiếu bản lĩnh vào được là không có đường ra... (...)

Trở về  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong gió chiều hiu hiu, nơi công viên thường đùa chơi thuở nhỏ, anh chợt cảm thấy thực tại xung quanh mình trở nên trong suốt vô cùng. Anh thể nhập vào cảnh vật và trở thành chính nó như người ta bước vào một bức tranh... (...)

Thành phố thức ăn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong cơn ói mửa kinh hoàng nhất, tôi đã nôn ra một thành phố. Những ngôi nhà được xây bằng những quyển sách, mái lợp bằng rau xanh. Những con trâu, chó, gà, lợn đi qua đi lại như mắc cửi. Không có bóng dáng con người. Tại sao lại như thế nhỉ?... (...)

Đôi mắt phượng ngàn năm...  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai biết nàng nhìn ta trong bao lâu? Năm giây, mười giây, hai mươi giây chăng? Ta đã đông cứng lại trong khoảnh khắc đó. Đôi mắt sáng trong câu hồn nhiếp phách của người con gái Giang Nam bao lần ta nghe nhắc đến. Sau cái nhìn, ta sực tỉnh về nền văn minh Trung Hoa. Đôi mắt ấy chợt lùi xa. Nàng biến thành con chim phượng, vỗ cánh bay qua mấy ngàn năm văn minh Hoa Hạ... (...)

Thời gian vô cùng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ năm giây trôi qua mà tóc tôi đã ngả màu. Tháo tung hành lý đặt vào chỗ cũ mất hai giây. Uống trà năm giây. Thời gian còn nhiều mà tóc tôi đã bạc trắng, da nhăn nheo... (...)

Người cuối cùng của thế giới  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tại sao tất cả mọi người đều đột nhiên biến mất? Nếu có một cơn lốc cuốn bay tất cả mọi người sao lại không cuốn tôi theo? Nếu có bệnh dịch làm nhân gian chết sạch sao còn chừa tôi lại? Không thể tìm được câu trả lời, tôi đành chấp nhận mình là con người cuối cùng của thế giới... (...)

Thoát xác  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hồn tôi quyện vào hơi khói len qua khung cửa nhỏ trên cao rồi hoà nhập vào ánh sáng trời. Sự khoáng đãng của không gian rộng lớn cùng với cảm thức bay lượn tự do lần đầu làm tôi choáng ngợp. Sau khi bay lượn đến tàn hơi khói, tôi để hồn rơi xuống nhập vào xác tôi và choàng tỉnh dậy... Từ đó, mỗi lần thấy mặt bọn cai ngục, tôi lại thấy tội nghiệp cho chúng. Chính bọn chúng mới là kẻ bị giam cầm vĩnh viễn giữa không gian này. Chính bọn chúng mới là những kẻ thực sự mất tự do... (...)

Đòn thù  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thử tưởng tượng ta đang uống bia, thấy trong ly bia có một bộ mặt nhìn ta cười nhăn nhở, mà ta không nhảy dựng người lên mới là lạ. Sự hoảng kinh kéo dài đến đá cũng phải vỡ nát huống chi là con người. Thế là chẳng bao lâu sau, kẻ thù của anh theo nhau mà chết sạch... (...)

Phương thuốc thần diệu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi hắn chợt nhận ra chỉ có giấc ngủ là bạn bè của hắn. Trong mơ hắn muốn làm gì cũng được. Và hắn đã báo thù, giết người, đâm chém trong những giấc mơ. Khi tỉnh dậy, những ân oán cũ coi như trả sạch... (...)

Người tình trong đêm trăng  (truyện / tuỳ bút) 
... Chưa kịp định thần, chàng đã thấy phía xa trước mặt một mỹ nhân mơ hồ trong gió thoảng như có như không. Chớp mắt, nàng đã đến kế bên chàng. Mái tóc đen dài bay lất phất trong ánh trăng bạc... (...)

Tiếng nói im lặng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Giữa đám gạch đá hoang tàn kéo dài đến tận cùng trời đất, lâu lâu lại thấy nhú lên một chiếc lá xanh non, một bông hoa nhỏ dại hiu hắt dưới ánh trăng đêm... (...)

Dấu vết ngụ cư  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nếu có một ngày bạn thấy mình có thể phóng to, thu nhỏ con người mình lại tuỳ ý; bạn có thấy ngạc nhiên không? Kỹ năng này, áp dụng trên trường đời, ít nhất cũng giúp bạn tránh được bao nhiêu phiền phức... (...)

Bước chân miên viễn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và ngay lúc đó, hắn bỗng phát hiện ra một điều. Hắn thưởng thức được những điều vi diệu này vì hắn có thân xác và hắn không thể ra khỏi nơi đây cũng là vì có thân xác. Chỉ cần thoát được thân xác này, hắn có thể trở về quê cũ. Nhưng bây giờ hắn chưa trở về vì còn muốn thưởng thức hương hoa... (...)

Cuộc đời thu nhỏ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và bởi vì anh không có bất kỳ mối liên hệ nào với ngoại giới nên tất cả diễn biến của ngoại giới không thể nào tác động đến anh. Và bao năm qua anh âm u như một cái hang sâu, tự lắng nghe ra tiếng vọng của chính mình... (...)

Nơi chôn vùi tuổi trẻ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn gió thổi qua đưa một làn mưa lá rơi xuống vai hắn. Bầu trời tịch nhiên, những đám mây trắng trôi lặng lờ mệt mỏi. Hắn dựng một túp lều nhỏ ở một góc công viên. Đó là nơi rất lý tưởng để vùi chôn đời một con người tuổi trẻ. Sống vô sự như một cái cây hoang dã, hắn làm bạn cùng mây trời và tiếng chim... (...)

Khúc tình liêu trai  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phải chăng hình ảnh là tồn tại vĩnh viễn và ta phải nhờ đến âm thanh, đường nét, sắc màu, ngôn ngữ để khơi gợi ra? Và phải chăng vì hình ảnh là toàn mỹ nên con người mới thấy mình thiếu hụt một điều gì đó không thể đạt đến trong đời kiếp này?... (...)

Chiến thắng cuối cùng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cứ để yên như vậy thì anh cũng chết thôi. Nhưng cả đời mình, đây là lần duy nhất anh được đưa ra quyết định riêng. Anh được nắm phần chủ động. Và anh quyết định tắt thở trước khi bị buộc phải tắt thở... (...)

Giải thiêng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cái tháp cao chót vót kia chính là nơi trú ngụ của thần linh. Người ta tin như vậy từ lâu lắm rồi. Tiếc thay, đó là chỗ đẹp nhất vùng này. Và bởi vì nỗi sợ vô hình, không ai dám lảng vảng đến đó cả. Một buổi chiều, sau khi suy nghĩ kỹ càng, tôi mang một cây gậy gỗ, leo lên đỉnh tháp... (...)

Kẻ sùng bái ánh trăng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một chiếc xe tự chế chầm chậm dừng lại nơi sân bóng. Bây giờ là hai giờ khuya. Mặt trăng tròn treo lơ lửng trên cành thông như chiếc mâm bạc. Có thể nhìn thấy lờ mờ hình dáng của chú Cuội ngồi gốc cây đa... (...)

NGỤC TÌNH THIÊU THÂN [tiểu thuyết cực tiểu]  (tiểu thuyết) 
... Điều gì đã ăn sâu vào bản tính thì không thể dứt bỏ được. Một ngày, do không kiềm chế được bản thân, tôi đã lao đầu vào lửa, tắm trong đó, thấy sảng khoái diệu kỳ... (...)

Tên em là đoá hoa quỳ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi ghé vào một quán nước nhỏ ven đường, gọi một ly cà phê đá, vừa chửi đụ mẹ đụ mẹ thì thằng bạn thân gọi điện đến báo tin nàng đã chết... (...)

Thương tích ngày xưa  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi tìm đến ngôi chùa nơi cất giữ tro hài cốt của nàng để thăm lần cuối. Tấm di ảnh gắn bên ngoài chiếc hộp đựng tro tàn nhìn tôi mỉm cười ngượng ngập... (...)

Người canh giữ vĩnh cửu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và sau này khi tất cả chúng ta gặp nhau trên những ngọn gió, ta hãy cùng nhìn lại di sản suốt một đời anh gìn giữ trước khi chúng ta nắm tay bước vào cõi thiên thu... (...)

Câu truyện dở dang  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Mày là một thằng hèn hạ. Viết văn như thế thì đầu độc bọn trẻ còn gì.” Tôi đang tính viết đoạn kết cho câu truyện bi thảm và thơ mộng này thì anh bạn X đã đứng cạnh tôi từ lúc nào bật ra tiếng nói. “À, vậy thì xin anh cho một cái kết hay hay đi,” tôi nói... (...)

Kẻ vô hình  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn lấy mảnh kính mài cho sắc rồi đâm vào tay mình. Thấy máu chảy ra mà hắn sung sướng như điên. Rồi hắn đập đầu vào gốc cây, thấy đầu sưng vù lên mà cười khoái trá... (...)

Cây thông và chiếc máy bay  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cảm thức tự do và an toàn thật quý giá biết bao nhiêu. Muốn tự do hãy rút lui khỏi thế giới. Muốn an toàn phải tuyệt đối cô đơn. Bạn có thể không đồng ý nhưng đó là lối sống của tôi sau nhiều năm dài nhỏ máu bi đát... (...)

Quỷ mặt người  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi nói với nàng “Em hãy nói về khuôn mặt anh đi.” “Sao vậy? Anh bị thần kinh à? Muốn biết mặt mình thì soi gương đi chứ?”... (...)

Cái nhìn cuối cùng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn bước đi loanh quanh và thấy mình lạc vào không gian của Dali. Đó đây những mặt đồng hồ rơi kim, rũ như lá héo nằm vương vãi. Thế giới đang tan chảy... (...)

Bí mật dã tràng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Se cát chỉ là niềm đam mê để tôi thấy cuộc đời mình không trôi qua vô ích... (...)

Nụ cười Bayon  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đôi khi tôi cố quên nhưng nụ cười luôn phảng phất đuổi theo sau tôi, án ngữ trước mặt tôi. Vật vã để tìm an vui, cuối cùng tôi gục ngã. Thân hình biến thành con kiến bò tới bò lui trước nụ cười... (...)

Sóng thời gian  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngoái nhìn về ký ức, con ngựa bạn đường biến thành con ngựa gỗ đồ chơi và trận địa nam chinh bắc chiến nhỏ hẹp như một mảnh sân nhà... (...)

Chiều kích tâm tư  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bắt đầu bước đi khi trời đã khuya và nhân gian chìm trong cơn say ngủ. Vực thẳm mở ra thật thâm sâu, sinh khí dương gian ảm đạm không màu... (...)

Đợi chờ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi xếp hàng chờ được gọi tên. Không may tôi là người đứng cuối. Người ta về hết, còn trơ một thân tôi, thì hết giờ... (...)

Tưởng niệm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi đứng co ro trên lớp băng lạnh, nhìn mình đang trôi dật dờ trong làn nước giá buốt dưới chân. Người ta tìm thấy tôi chìm dưới hố băng và gọi tôi đến gần. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy mình chưa từng quen biết với thân hình dưới nước, mặc dù hắn cũng là tôi... (...)

Hai thế giới  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sự mênh mông nhỏ bé của cuộc đời với sự chật chội mênh mông của sân trường chiều vắng lặng thật giống nhau. Chúng đều là thế giới... (...)

Trả giá  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi phải đổi nơi ở vì chốn này không hợp. Từ góc này của căn phòng rộng lớn, tôi dọn đến góc phòng kia. Đường đi dài hun hút. Phải mất hai ngày tôi mới đến nơi. Nhưng sau khi nhìn ngắm kỹ càng, tôi lại thấy chỗ này chưa được kín đáo... (...)

Một chiều kỷ niệm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Kẻ nào không ra đi tìm kiếm sẽ không hiểu niềm vui của sự phát hiện. Khi nàng bước ra từ căn nhà tranh hoang phế, tôi vui mừng như tìm thấy được tri âm... (...)

Cuộc tự sát tập thể  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cái bóng chết lặng người khi nghe tôi phán quyết. Rồi nó lảo đảo bước lên chiếc cầu thang sắt dài hai mươi mét, đến một cái đài, và gieo mình rơi xuống trước mặt tôi. Người nó nảy lên, vỡ ra từng mảng rồi chìm sâu vào đất... (...)

Để sống còn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tẩy rửa mãi mà vết chàm đen phủ kín nửa bàn chân phải vẫn không biến mất hay nhạt đi, hắn lo lắng thật sự. Vừa phạm phải một lỗi lầm nhỏ, vết đen ngay lập tức xuất hiện rồi mở rộng ra dần dần lên đầu gối... (...)

Điều không tưởng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi ngồi một mình trong phòng, suy tư, nhả khói thuốc mờ ảo vào bóng đêm vô định. Khi tôi vừa định tắt đèn đi ngủ, một bóng đen đến giữ tay tôi lại. Đó chính là cái bóng của tôi... (...)

Người giẻ rách  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Người ta đem giặt rồi phơi tôi ở một chỗ khuất vắng. Và lãng quên. Nắng gió làm tôi bạc màu, mưa xuống làm tôi ẩm ướt và sương rơi làm tôi lạnh giá. Nhắm mắt, tôi cố tìm cơn ngủ quên... (...)

Ân sủng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì phạm quá nhiều tội lỗi, ngươi phải làm người trong bảy mươi năm. Thật kinh khủng, thưa Thượng Đế, làm sao con chịu nổi đến bảy mươi năm đoạ đày?... (...)

Phong cảnh  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn vô tình bắt gặp cảnh ấy trong một lần đi chơi khuya có hơi men dẫn lối. Thế mà sáng hôm sau, khi cầm cọ vẽ hắn không sao hồi tưởng lại được cảnh ấy mặc dù cảm giác choáng ngợp đó hắn còn lưu giữ lại rõ ràng trong ký ức. Vậy là sao?... (...)

Người điếu thuốc  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông chủ rít những hơi đầy sảng khoái rồi dúi anh bạn vào chiếc gạt tàn. Lần lượt chúng tôi bị lấy ra và bị thiêu đốt. Không có may mắn vinh hạnh nào cả, lửa nhiệt tình là cái hại sinh mạng mà thôi... (...)

Sáng thế  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Em hồn nhiên đái. Đái triền miên, đái liên thanh, đái tuôn trào rực rỡ, đái ngập lụt mọi bãi bờ. Thú rừng quên gặm cỏ... (...)

Một cái chết đẹp  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chưa kịp lấy đà, tôi đã nghe buốt nhói và thấy thân mình đâm xuyên qua chiếc gai nhọn một cách nhẹ nhàng như người ta dùng kim đính cánh hoa khô vào trang giấy... (...)

Quyển sách lớn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông từ từ lôi trong cái rương sắt chôn sâu dưới đất ra một quyển sách mỏng manh và trao cho tôi. “Ta chịu bao nhiêu nỗi đau đớn là để trả giá cho quyển sách này. Con mang về đọc đi...” (...)

Tuyên ngôn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Ta sẽ viết một kiệt tác”, nhà văn tự xưng là Vĩ Đại tuyên ngôn như thế. Tất nhiên việc viết một tác phẩm vĩ đại cần rất nhiều thời gian mà trong lúc đó nhà văn của chúng ta còn bao nhiêu việc phải làm... (...)

Thị kiến  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ một điểm cao, tôi nhìn về cố hương, thấy toàn thể khu phố tôi nằm trên một sợi lông mao kế bên âm hộ của một người đàn bà. Lỗ đen sâu hun hút chính là vũ trụ... (...)

Những tàn dư mưa  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bà ta ngay lập tức quẳng đứa bé xuống đất rồi bỏ đi. Tôi nhìn chăm chú đứa bé. Và tôi hét lên kinh hãi. Người tôi mỏng dần mỏng dần rồi như làn khói tôi bay thẳng vào thằng bé con bởi một lực hút vô hình... (...)

Điệu ru sấm chớp  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thuở nhỏ, khi đi lạc vào khu rừng vắng trong một đêm tối bão bùng, sấm chớp rền vang làm hắn hoảng sợ cực điểm, ám ảnh đến mãi về sau này. Rồi trôi theo đời lang bạt, hắn dần kinh sợ những lời ngọt ngào đường mật... (...)

Đôi mắt chưa yên  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cánh cửa tương lai trước cửa nhà đã bị kẹt, mở mãi mà không ra. Chỉ còn cánh cửa hiện tại bên hông nhà và cánh cửa quá khứ đằng sau là còn mở ra được. Gió thổi ùa vào vi vu lạnh giá. Tôi vội vàng đóng sập cánh cửa và ngồi yên chờ đợi... (...)

Tên gọi khác của huyền thoại  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Mỗi lần viết xong một tác phẩm, hắn không biết cất giấu nơi đâu. Thói thường nếu tung ra giữa nhân gian, chắc chắn sẽ gây ra nhiều ngộ nhận. Nếu cất giấu chỗ riêng tư rất dễ dàng bị khám xét. Ta phải cất giữ giữa đất trời thôi... (...)

Người máu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đang ngồi uống trà trong sân nhà vắng vẻ, tôi chợt khạc ra một búng máu tươi. Chưa hết hoảng kinh tôi lại chợt thấy máu di động thành hình người chạy nhảy lăng xăng... (...)

Thói quen ngày chủ nhật  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn ngồi đó, trong túp lều nhỏ, bó gối nhìn ra ngoài cánh đồng chín vàng trong nắng sớm đẹp như huyền thoại. Một ngày chủ nhật mới bắt đầu... (...)

Vị thánh nhân buồn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thuở mới chào đời, Ngài thật bụ bẫm dễ thương. Cơn lốc cuồng nộ của lịch sử đã làm nhân tính tiêu tán, Ngài bị đoạ đày trong một số kiếp dở dang... (...)

Hoàng Long: người săn tìm những chớp truyện  (phỏng vấn) 
... Có thể xem truyện cực ngắn là một tia chớp loé lên giữa mịt mù của tâm thức để trong khoảnh khắc đó ta nhận ra rằng cuộc sống là một đường chỉ vắt ngang qua vực sâu mà hành nhân phải đi qua trên con đường hành hương thân phận... (...)

Hoang tưởng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tiếng chân rầm rập chạy ngoài cầu thang chung cư làm hắn giật mình thảng thốt. Hôm nay là một ngày đẹp trời như mọi ngày và hắn đang diện áo vét đen, xách cặp táp chuẩn bị bước ra căn nhà yêu dấu tầng năm để đi làm. Vậy mà lại có chuyện gì thế nhỉ?... (...)

Sứ mệnh ngày đẹp trời  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Kịp rồi. Chỉ leo lên cầu thang này nữa thôi là đến đích. Nhưng ngay lúc đó cầu thang dưới chân hắn nứt ra làm đôi, giãn ra đến khoảng một mét thì khựng lại. Hắn ngã sấp xuống... (...)

Đôi mắt đỏ, vương buồn thiên thu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sao ta không dừng lại để chờ ai đó đi cùng nhỉ? Ý nghĩ biến thành hành động. Tôi chống hai tay xuống đất, nâng cao thân mình lên như vận động viên chạy marathon và biến thành túp lều. Dương vật tôi biến thành nải chuối treo lủng lẳng... (...)

Cuộc đời đầy những vết thương sâu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiêu xong vài chén, hắn đứng dậy, cởi hết quần áo ra. Thân hình trần truồng hứng gió. Đoạn hắn lấy ra con dao. Rất cẩn thận, hắn đưa dao xẻ từ trên đỉnh trán xuống tận háng và chầm chậm tách ra... (...)

Từ điểm nhìn bay lượn  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau những cơn mơ, hắn thấy mình nhẹ nhõm vì dần dần làm được những việc hắn ấp ủ bấy lâu nay. Rồi một ngày hắn muốn nhìn lại chân dung mình. Với tay lấy cái gương soi nhưng cái gương tuột rơi xuống đất, hắn đã cầm không nổi cái gương... (...)

Có nhiều lần đê mê chết dưới dung nhan thở than  (truyện / tuỳ bút) 
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Thật khó mà diễn tả rõ ràng nhưng người nàng dần dần trở nên trong suốt từ đầu đến chân. Và trong khoảng ba mươi phút sau người nàng đã trở thành bức tượng pha lê và tôi không còn nghe ra tiếng thở của nàng nữa... (...)

Cầm máu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cứ mỗi lần gặp tha nhân, tôi lại chảy máu đầm đìa. Người thì dùng dao đâm tôi rồi chìa tay ra xin lỗi. Người thì lén lút đâm sau lưng tôi. Kẻ đưa mắt chém, người thì nói xấu như những mũi tên đâm vào tim tôi... (...)

Tìm đường  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Theo bước chân dọ dẫm của ta, loáng thoáng thấy những bóng hình trong cõi đó. Họ cũng như ta, dùng chính tiếng hú của mình để tìm đường đi... (...)

Danh hoạ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rời mắt khỏi bức tranh hắn thấy mình như đang say sóng, hắn muốn nôn mửa hết, muốn khạc nhổ hết những vết thương nhức nhối trong tâm tư mà từ lâu hắn đã lờ mờ dự cảm được... (...)

Tri âm  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ánh chớp rạch ngang trời soi sáng tấm bia. Hắn đọc tên rồi sững sờ. Chính là tên hắn được khắc trên bia. Một bóng người đang ngồi trên bia mộ. Chính là hắn... (...)

Mười ba bài haiku và một bài tanka  (thơ) 
Chỗ ta nằm / có nắng vào / có tiếng chim kêu... | Các khớp xương / kêu lục cục / khi ta trở mình... | Bạn hỏi ta / Cuộc đời là gì ư? / Cuộc đời là đây...

Chuột  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi cư ngụ trong một ngôi nhà nhỏ miền Nam Việt. Thế rồi có ngày một con chuột nhắt đến gõ cửa nhà tôi hỏi xin ngủ trọ. Tôi liền đồng ý vì thấy chú nhếch nhác quá. Lông lá tả tơi, cái túi tay nải mang trên vai rách nát cả. Với lại một chú chuột thì đâu chiếm nhiều chỗ trong nhà và chú chỉ xin ngủ trọ thôi mà... (...)

Nơi không có thời gian  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ...Bỗng nhiên hắn phát hiện ra điều kỳ lạ. Những cái đồng hồ treo tường ở mỗi căn nhà chỉ một giờ khác nhau. Cái chỉ một giờ, cái tám giờ, mười giờ, mười hai giờ, một giờ. Quá đỗi kinh ngạc, hắn liếc nhìn vào đồng hồ đeo tay và điện thoại di động của mình để kiểm chứng thì thấy cái chỉ ba giờ, cái chỉ năm giờ... (...)

Chốn an cư  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chiều xuống im lìm. Màn sương mù mịt bao phủ căn phòng vắng. Hắn thu mình thành làn khói bay thẳng vào trong bức tranh... (...)

Lịch sử  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đàn heo mọi kiếm ăn lang thang. Chúng hoang dã và sống theo bầy nên không ai bắt được chúng cả. Người thợ săn tinh khôn mới thả mồi trên đồi cỏ tranh. Nghe hơi gió bay đến, đàn heo tìm về bãi tranh... (...)

Chứng bệnh kỳ lạ của người Ủ Rũ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nếu bạn đang đi trên đường mà gặp một người cao gần một thước, đầu gục xuống mắt cá chân, đưa tay xin tiền bạn thì đấy chính là người thuộc bộ tộc Tu Hú mà sau vì chứng bệnh kỳ lạ nên bị gọi chệch đi thành tộc người Ủ Rũ... (...)

Thú cưng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi đi làm về, Nàng đã chờ sẵn ở cửa, đỡ lấy cặp táp, cởi áo vét cho tôi. Bước vào nhà, Nàng lấy khăn ướt lau mặt rồi dọn cơm cho tôi ăn, nói với tôi những lời âu yếm nhất. Nhưng Nàng không phải là người... (...)

Chiếc bóng thinh không  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ông nhẹ dần đi theo tháng năm. Nhà nghệ sĩ không còn biết mình là người đang ngồi đó hay là mây trên trời cao hay là tia nắng chiếu... (...)

Mồ hôi cá ngựa  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau khi làm tình với vợ, người hắn nhớp nháp mồ hôi nhưng lại thoáng ớn lạnh. Hắn rùng mình một cái. Những giọt mồ hôi văng ra biến thành những chú cá ngựa màu xanh nhạt lân tinh, lơ lửng bay khắp phòng, nháy mắt với hắn rồi biến mất... (...)

Ẩn ức  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Ta là giấc mơ của con.” Giọng nói âm u vang vọng lại, mặt đất nứt ra và hắn chìm xuống. Rơi tự do khoảng ba mươi giây, chân hắn chạm đất, một hành lang dài tối tăm mở ra trước mắt... (...)

Cuộc đời này như thế đấy  (kịch bản) 
Vở kịch cực ngắn, gồm ba màn, mỗi màn ba mươi giây. Toàn vở kịch kéo dài một phút rưỡi.

Đối diện  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có lần, đọc xong một bài viết cùa tiền nhân, tôi buông sách nhìn ra ngoài. Nắng lên cao, lộc non xanh biếc, khói thuốc vương mờ tay, những sợi tơ nhện đong đưa trong gió trắng. Trong khoảnh khắc bất động ấy, tôi chợt thấy mình đang giao hoà cùng vĩnh cửu... (...)

Cảm hứng  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Dựa mình vào chiếc trường kỷ, tôi châm một điếu thuốc. Làn khói trắng bay lên lượn quanh và tạo thành một gương mặt mỹ nhân. Tôi suýt nhảy dựng khỏi trường kỷ vì kinh ngạc... (...)

Quê hương  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi quê hương khởi biến loạn, hắn phải chạy ra nước ngoài. Hành trang hắn mang theo chỉ là một chiếc rương nhỏ và một cái valy đựng quần áo. Hắn quý cái rương ấy vô cùng, đi đâu cũng mang theo... (...)

Nhiệm vụ  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi canh giữ dãy nhà kho giữa vùng hoang vu này đã hơn mười năm nay. Điều kỳ lạ là trong kho không chứa vật gì cả, chỉ là một dãy nhà bỏ hoang... (...)

Tự do  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Viên đại tướng quơ chân quơ tay đi đi lại lại trong phòng. Làm thế nào để ngăn chặn đám biểu tình ngày một lan rộng đây? Vị quân sự mặt chuột đến thì thầm to nhỏ. Và một diệu kế đã được đưa ra... (...)

Đạo sĩ nuôi chim  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bước vào căn phòng của vị đạo sĩ. Trên trần nhà, phía gần cửa sổ, một con chim giấy đang treo lơ lửng. Dưới sàn nhà, một bầy chim giấy đang mổ thóc ăn... (...)

Cây xanh trong vườn nhà  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chủ nhà cực kỳ độc đoán. Ông tự tay tạo dáng cho tất cả các cây trong vườn nhà khiến chúng có hình thù nửa như hươu, nửa như lợn. Những cành xanh đâm chồi vươn cao đều bị cắt trụi sạch... (...)

Lạc thú  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì bị tuột tay trong lúc đu dây, tôi rơi xuống bãi chông đang gài sẵn phía dưới. Chông đâm xuyên thấu người tôi, làm tôi nhức buốt. Khán giả xót thương, quyên góp một số tiền lớn cho tôi đi chữa bệnh. Khi cơn đau lành, tôi mới biết nó là một phần của cuộc đời tôi... (...)

Bảng hiệu  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn đi lạc vào một khu phố lạ, thấy toàn những bảng hiệu. Những mũi tên, những dấu gạch chéo, những hình người được vẽ đầy trên đó. Khu phố vắng lặng, người dân ngồi im bó gối nhìn trời. Hắn bước đi trên đường, chợt nghe thấy tiếng còi tu huýt... (...)

Người thùng phuy  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn vừa đi vừa nghiêng ngửa nhìn tới nhìn lui. Thật may không có ai đuổi theo quậy phá mình cả. Hắn đặt cái thùng phuy trên lưng xuống rồi ngồi bệt ra đất và thở dốc... (...)

Đuổi bắt mặt trời  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi đang cày xới trên cánh đồng của mình thì Người Anh Lớn đến bảo tôi: “Sao chú mày không đuổi bắt mặt trời? Nếu chú mày lấy được mặt trời...” (...)

Hiện thực  (truyện / tuỳ bút) 
Nghe người ta nói bên khu chợ phía Tây có bán một quả cầu thần diệu, có thể làm cho “hiện thực biến thành thiên đường ngay trước mặt bạn”, tôi bèn mua về một quả. Sau khi đập vỡ quả cầu, một làn khói trắng bay ra... (...)

Vương quốc gió mây  (truyện / tuỳ bút) 
Xin chào mừng quý vị đến với vương quốc của chúng tôi. Sau khi kết tụ một đám mây lớn, tôi đã xây dựng nên vương quốc của mình. Mời tất cả quý vị tham gia... (...)

Bóng hoang vu  (truyện / tuỳ bút) 
Truyện của anh tôi thấy toàn những lời mỉa mai? Chúng tôi vẫn thường nói chuyện với nhau. Một đêm trắng, cái bóng đã hỏi tôi như thế. Có sự mỉa mai nào mà không cay đắng. Sự mỉa mai là đám mây thăng hoa của lòng đau đớn... (...)

Cánh chim bay vỡ nát  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi là một con chim thạch cao trên bàn tay của một bức tượng danh nhân trước quảng trường Lịch sử. Ở tầm cao này, tôi say sưa ngắm nghía người xe qua lại. Nhưng một hôm lũ chim trời đến bảo tôi cần phải cất cánh bay cao để ngắm nhìn thiên địa... (...)

Sự sống ẩn tàng  (truyện / tuỳ bút) 
Sau nhiều năm tu luyện “dịch cân kinh”, tôi đã chuyển kinh mạch và đưa được nhựa sống vào trong trái tim mình. Nhưng kẻ thù truy đuổi ráo riết, tôi phải cất trái tim mình vào trong một cái hốc cây trong rừng già cổ thụ để sống được bình yên... (...)

Tiến hoá  (truyện / tuỳ bút) 
Sau một biến cố lớn xảy ra ở nước tôi, tôi trở thành người mất nhà cửa, mất cả gia đình. Tôi đi lang thang trong thành phố, loay hoay kiếm ăn, tự mình xoay xở chỗ ở. Đầu tiên tôi ngủ trong công viên... (...)

Quan niệm  (truyện / tuỳ bút) 
Đôi khi khép đôi mi, em có thể nhìn thấy trời xanh trong đáy mắt. Anh vẫn mở hai con ngươi mà có thấy gì đâu. Nhà văn chỉ biết lắng nghe, không biết sáng tạo. Nhà văn không sáng tạo à? ... (...)

Hoa hướng âm  (truyện / tuỳ bút) 
Anh bạn tôi nói rằng hoa hướng dương luôn mọc hướng về phía mặt trời là hướng Đông. Tôi bảo mình có thể làm điều ngược lại. Và chúng tôi đã đánh cược với nhau... (...)

Số phận  (truyện / tuỳ bút) 
Vì đánh thua Người một ván cờ, tôi phải gánh chịu một lời nguyền ác độc. Người đập cho thân hình tôi mỏng lét như tờ giấy, rồi lấy băng keo dán dính tôi vào lớp nhựa đường cho xe cộ đi qua... (...)

Thức ăn  (truyện / tuỳ bút) 
Chỗ tôi sống thật là cằn khô. Chỉ sỏi đá nối tiếp đến chân trời và loe hoe vài cây cỏ dại. Thi thoảng mới có một trận mưa nên nước hầu như là không có. Tôi phải ăn cỏ dại... (...)

Trốn chạy  (truyện / tuỳ bút) 
Bị người đời truy đuổi, tôi sợ hãi trốn chạy vào một ngôi trường. Nhưng trốn ở đâu cũng bị người ta tìm thấy. Cùng đường, hết cách, tôi bèn biến mình thành ngôi trường. Tay chân tôi dài ra... (...)

Ảo thuật  (truyện / tuỳ bút) 
Nàng đứng trước mặt tôi, váy ngắn, tóc dài. Chân nàng dài và đẹp. Phòng chỉ có hai người. Ánh trăng treo lơ lửng ngoài cửa sổ. Nàng kéo váy. Váy ngắn lắm... (...)

Người bóng đèn  (truyện / tuỳ bút) 
“Có những người sinh ra với định mệnh một ngôi sao, không biết làm gì ngoài việc chiếu sáng”. Đó là câu châm ngôn của công ty sản xuất ra tôi... (...)

Người cỏ dại  (truyện / tuỳ bút) 
Đồng cỏ dại xanh nghi ngút, mênh mông. Đúng là không có gì mọc nhanh như cỏ. Mạnh mẽ và kiên trì, chúng dần dần chiếm lĩnh hết cánh đồng đang mùa gặt hái. Người ta muốn tiêu diệt cỏ dại... (...)

Người chậu hoa  (truyện / tuỳ bút) 
Vừa mở mắt chào đời, hoa thấy mình nằm trong một cái chậu hình tam giác, giữa một vườn hoa. Một ngày, hoa thấy đau nhói khi nhận ra cái rễ của mình đâm sâu xuống thành chậu bị bẻ quặt lên... (...)

Người xó xỉnh  (truyện / tuỳ bút) 
Chúng ta đều là những người thương yêu xó xỉnh. Chúng ta nấp vào một góc phòng cô đơn, một khung trời biệt lập. Để rồi lâu lâu chúng ta chạy ra... (...)

Chân dung  (truyện / tuỳ bút) 
Người ta tìm thấy một tấm hình chân dung của hắn trong nhà kho. Bức ảnh đã lâu, úa vàng, những đường nét đã mờ nhạt, duy chỉ có đôi mắt là vẫn sáng tinh anh. Thấy ngồ ngộ, người ta lấy tấm ảnh ra... (...)

Hạt bụi  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi ngồi vào một chiếc phi thuyền có tên lửa đẩy, rồi nhấn nút khởi hành. Bay vọt lên không trung, tôi dần rời xa địa cầu, tiến sâu vào dải ngân hà ngun ngút bao la... (...)

Chân trời ngày em biến mất  (truyện / tuỳ bút) 
Nàng ngồi trước mặt tôi, chỉ nói “em phải xa anh thôi” rồi mờ dần hình hài, tan biến mất. Tôi chỉ kịp hỏi “anh sẽ tìm em ở đâu?” “Nơi đường chân trời”, nàng đáp trước khi bốc khói thoát hơi... (...)

Vài ý nghĩ về truyện cực ngắn  (tiểu luận / nhận định) 
Cái hay của truyện cực ngắn chính là “cái nhạt” của truyện ngắn đó, khiến cho ta muốn đọc đi đọc lại nhiều lần. Những cái gây sốc và gây choáng không phải là ưu điểm của truyện cực ngắn. Nó phải nhạt, nhẹ nhàng nhưng uyên áo thâm sâu. Và thường những truyện cực ngắn hay nhất có vẻ là “một cái nhạt tràn đầy sinh lực”... (...)

Một vùng trời khác  (truyện / tuỳ bút) 
Một bữa, khi đi ngang qua bụi cây quen thuộc, A chợt thấy trong bụi có một vật gì đó. Vạch cây ra xem, A thấy một lối đi. Xuyên qua bụi cây, đất trời đã đổi khác... (...)

Nghề nghiệp  (truyện / tuỳ bút) 
Trên con đường mang tên “Văn chương” mà tôi thường qua lại, có một người ăn mày. Anh ta ngồi trên vỉa hè ngay ngã tư. Trước mặt anh là một cái mũ rách, một quyển sổ dày và một gói thuốc nhăn nheo... (...)

Tia chớp  (truyện / tuỳ bút) 
Trời đầy mây đen rồi mưa rào rạt. Nhân gian đã đi ngủ hết vì buồn. Tôi nhìn thấy ánh chớp rồi nghe tiếng sấm rền vang. Tia chớp đó đi vào trong đầu tôi thành một biểu tượng của tia chớp... (...)

Người đầu gỗ  (truyện / tuỳ bút) 
Trong khi thò đầu ra ngoài cửa sổ tàu lửa để ngắm trời sao khuya, nàng bị một lũ lâu la chặt đứt đầu để cướp sợi dây chuyền vàng. Tôi vội cởi áo khoác trùm lên cổ nàng ngăn cho máu khỏi chảy ra rồi suy tính cách giải quyết tình thế... (...)

Bài tập làm văn  (truyện / tuỳ bút) 
Điếc phải làm bài tập làm văn. Đề tài cô giáo ra là “hãy luận về thiên tài”. Điếc xem sách cổ kim, hạ bút viết “thiên tài là người có trái tim vỡ nát, biêt ăn cỏ, uống nước mưa nuôi chí lớn”. Nếu vậy thì giống con bò quá nhỉ... (...)

Người chim  (truyện / tuỳ bút) 
... Thời buổi loạn lạc này không nên tin ai cả. Tôi đã từng có nhà cửa vợ con đề huề đấy chứ mà chỉ vì tin những điều rao giảng về một xã hội hòa bình dân chủ văn minh, đem nhà cửa đóng góp hết cho nhà nước để rồi mất hết tất cả phải lang thang lên đồi cao này làm thân phận người chim đấy chứ... (...)

Người chén trà  (truyện / tuỳ bút) 
Ai bảo rằng không thể sống một quãng đời nhỏ mọn trong một vùng trời chật hẹp thì người đó thật quá sai lầm. Tại sao em lại áp đặt cách nhìn của mình lên những đồ vật bé xíu của cõi người lùn... (...)

Người sổ mũi  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi là người bị sổ mũi kinh niên. Nước mũi lúc nào cũng chảy ra ngoài hàng thước. Bởi vậy, tôi cần khăn mùi xoa... (...)

Thế giới trùm chăn  (truyện / tuỳ bút) 
... Khi trùm chăn ngủ, hắn thấy điều kỳ lạ. Cái chăn chợt lớn rộng mênh mông như thế giới. Hắn đi lang thang trong đó qua núi đồi, thảo nguyên, biển cả; gặp những người con gái hắn yêu thích và làm tình với họ. Hắn sống vui vẻ thỏa mãn trong thế giới trùm chăn. Thế nên sáng ra hắn thấy nhiều hối tiếc... (...)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013