Ðoàn Minh Châu
tiểu sử &  tác phẩm 

tác phẩm

người đàn bà mơ  (thơ) 
... người đàn bà mơ mình đang mơ / trong giấc mơ của giấc mơ / không còn thấy bóng mình đâu cả / trong giấc mơ của giấc mơ mùa đông nào đó / có giọt nước xanh / tan vào bầu trời nhẹ bỗng... // người đàn bà mơ suốt đời không muốn dậy...

Căn nhà của tôi | Nghe  (thơ) 
... căn nhà tôi yêu như tình nhân / nơi tôi lột sạch mọi mặt nạ khi bước chân vào cửa / nơi tôi tự do và cô độc... | ... Những con chữ cụt chân tay, rớt tung toé / vụn thành những mảnh pha lê / cứa vào tay bật máu...

Mùa này, nơi ấy  (thơ) 
Nơi ấy, mùa này còn lạnh không anh / những cơn gió tháng hai / có quấy rầy anh giấc ngủ / nơi ấy những ngày mù ảm đạm / có phủ mắt anh những thoáng u buồn // Nơi ấy, mùa này nắng đủ ấm chưa anh...

Chiều 30  (thơ) 
Em uống giùm anh ly café ngày cuối / Quán ven sông lấp lánh nắng hồng / Những nhánh tre rủ rỉ với gió từ ruộng ngô bên kia bờ / Nhắc lại câu chuyện ngày cũ / Kỉ niệm như con nước chảy về trong veo trong trí nhớ / Chiều cuối năm còn lẩn quẩn hơi lạnh giao mùa...

Nỗi buồn  (thơ) 
Có lẽ nỗi buồn là điều rất đỗi bình thường / như mùa thu rơi trên chiếc lá / lăn lăn vỉa hè / một câu nói ơ hờ / im lặng cứa vào lòng / vết xước / tưởng sẽ nhạt nhoà...

Chẳng biết giữ được đến khi nào  (thơ) 
Chẳng biết giữ được đến khi nào / đã nhẫn nại vô cùng / đã đủ đầy buồn vui // chẳng biết giữ đến khi nào / khi tin yêu cũng phủ bụi bặm / cứ dày theo năm tháng / ngày qua ngày xoá mờ mất hút...

Hãy hôn em thật lâu  (thơ) 
... Hãy hôn em thật lâu / hôn thật sâu / trước lúc anh rời xa nơi này / buổi chiều thu rực hồng trên mắt anh / rơi xuống tay em / rát bỏng...

Trong buổi chiều mùa hè  (thơ) 
anh kể những câu chuyện phù phiếm / về những hẹn hò giấu giếm / em ngắm nắng chiều hắt qua giò phong lan / thấy ảo ảnh tan trong một tia sáng lộng lẫy / như tình yêu tự thuở nào / mãi là một mộng mị xa xôi / có điều gì là vĩnh cửu trên thế gian này?...

 (thơ) 
Tôi mơ về những chữ cái / trong căn phòng tôi viết tên mình lên tờ giấy trắng / nhìn mãi / chẳng hiểu vì sao chữ c lại cong về bên phải / những chữ cái lạ lẫm nhìn tôi ngạo mạn / dòng mực chảy xuống tóc / ướt đẫm / trên mặt tôi / có lẽ nó đã viết một cái tên khác...

Duyên lành  (thơ) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đó là một cuộc se duyên vui vẻ nồng ấm / giữa niềm đam mê bất tận của tôi / những tế bào sống động từ não / hình hài bằng tháng năm / với người tình lạnh lùng / trên screen nâu và xám...

đợi  (thơ) 
mùa đông về / trong cơn bão đầu tiên / những con đường và đất trời / lặng như một điềm gở...

trong chiếc vali  (thơ) 
... tôi đã đếm được trong chiếc vali nhét đầy kín kẽ / một chút nguyệt quế nở bung giữa rằm / cơn mộng mị của những con lân nằm mơ tiếng trống / trong tiếng mưa xối xả ngang mắt / một góc nhỏ là cơn gió nhiều ngày dồn lại...

Xứ ruồi bu  (truyện / tuỳ bút) 
... Đến nay, người ta vẫn đang tìm cách chống loài ruồi. Nhưng những tiếng vo ve quá nhiều và dày đặc khiến họ rất khó tập trung để mà suy nghĩ ra bất cứ cách gì tối ưu, và hơn nữa, sự việc diễn ra quá lâu khiến đa số trở nên chây lì, mất hết cả ý chí ban đầu mà chỉ muốn rúc trong nhà cho yên thân... (...)

Xoá  (thơ) 
căn phòng / không cửa sổ / một đôi mắt treo trên tường / với những ám ảnh cô đơn nhét kín / chẳng có cơn mưa nào mùa này / làm dịu được những vết xước ấy...

Có về kịp mùa thu...  (thơ) 
Đà Nẵng – thu / anh về mà xem nắng lụa // mỗi ngày / sông Hàn chảy ngang qua mắt / mang theo những tấp nập của thành phố / những đèn đỏ đèn xanh quảng cáo / tường nhà cao cao / những im lìm / bóng dáng tình nhân / nắng đầu mùa dịu như một nỗi nhớ xa...

Chẳng còn ngọn hải đăng nào  (thơ) 
... em có thấy chăng / đừng để con mắt kia trở nên mù loà / em có nghe chăng / đừng để cái miệng lỗ tai kia trở nên câm điếc / đừng để trái tim khoá chặt / trước tiếng gọi biển khơi rỉ máu / da thịt cắt rời / thân mẹ đau // chẳng còn ngọn hải đăng nào / trên xứ sở bị nhiễm độc quá khứ / chỉ có trái tim em tự thắp cho mình / soi cho biển...

Đi  (thơ) 
Mất phương hướng trong những ngày tháng bảy / nắng lộng trên đầu / phố nhão dưới chân / có người đã rất xa xôi // đi / như chảy / như mỗi bước rữa tan vào đất / tự trói mình bằng tình yêu xứ sở...

Những chân trời  (thơ) 
Phía xa, tôi nhìn thấy những ánh đèn vàng / nháy qua kẽ lá / chuông cửa gióng lên rất khẽ / có tiếng gọi sau rèm / nơi nào đó, giữa những ngọn nến / tôi nghe ai nói / họ đã nhảy trong vườn suốt đêm, dưới mùa hè đầy sao / những điệu nhảy lãng quên, những điệu nhảy cuồng nhiệt / tôi gọi “mang cho tôi ly rượu” / những giọng nói dần xa...

“I am sorry for your country”  (thơ) 
... Chúc em / học và hiểu cái nhục cái hèn của đất nước mình / để biết cuồng nộ với kẻ thù / để yêu một cách kiêu hãnh / từng cọng cỏ tấc đất / bằng trái tim cuồng say nhất / lật những con đường lên / đi tới...

Người đã mang đi rất nhiều cơn mưa  (thơ) 
Người đã mang đi rất nhiều cơn mưa / mang cả tiếng vọng của cơn giông ì ầm ngoài biển / mùa hạ đỏ hoe đôi mắt / ngày rơi từ nơi khác / ta lạc mất dáng mình trên từng lối đi quen...

Níu giấc mơ xưa | Khát vọng cong  (thơ) 
trong những nỗi đau rớt vãi dọc đường / tôi nhặt những bài thơ tình người tôi yêu viết cho người con gái khác // mang về treo trên dây tầm xuân xanh mướt... | ... những buổi chiều lặng lẽ ly rượu cụng với tia nắng loé sáng cuối cùng / đâm vào em nỗi nhớ nhức buốt...

Tan vào buổi chiều  (thơ) 
Tôi nhìn thấy tôi đang chết đi. Lặng lẽ. Từng chút một. Buổi chiều nghiêng dần xuống chậu hoa hồng đặt cạnh bờ tường làm sáng ánh lên một giọt nước còn đọng lại trên nụ...

Vơ vẩn trong tiệm sửa xe  (thơ) 
... Đôi khi ước muốn kì quặc nảy tưng tưng trong đầu, ta muốn xẻ lấy một khoảnh trời làm sở hữu riêng. Khoảnh trời có nắng có gió có tháng tư và ngôn từ rực rỡ thoát thai từ những ý nghĩ khước từ mọi nghĩa vụ...

Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay / tràn đầy mặt đất / những con chim thêu niềm tuyệt vọng / lao về phía tàn tro / cháy bừng / Mộng mị...

Tháng giêng  (thơ) 
Tháng giêng / trận gió lạnh bàn tay / ngồi ôm chai rượu / nhìn buổi chiều vẽ những hình thù nhảy múa lên bức tường / nắng tươm vàng hoa cúc // Tháng giêng thèm một người bạn chia với mình vị cay nồng cuống họng / tiếng vĩ cầm của Drew Tretick quấn quít như tơ...

Lạnh  (thơ) 
Đôi khi / muốn phá huỷ mùa đông / bằng những đoá mai đỏ rực thiêu trụi mảnh giấy xuyến chỉ mỏng tanh / nở trong mùa run rẩy / sắc màu nhuộm giấc mơ cẩu thả / nhoèn nhoẹt nước mắt mỗi sáng dậy / không biết chảy khi nào...

Thấy  (thơ) 
... Hai mấy năm sống bỗng dưng nhận ra mình chẳng hiểu cái gì ráo / chẳng ai hiểu gì ráo / những chiếc nút áo khoá kín giấc mơ / của từng bầu trời lẻ / những chiếc nút khoá lại ngày / của từng cuộc đời riêng // không xâm phạm...

Gương mặt anh  (thơ) 
Tôi làm rớt gương mặt anh / vào tô bún bò buổi sáng / ngay giây phút ấy / tôi quên phắt những lời anh nói / đại loại là / về một sự sẻ chia rộng rãi lung tung // rất nhanh / y chang một giây trước đó / khi tôi chợt ghen tị với hai cái muỗng...

Sài Gòn...  (thơ) 
... Sài Gòn tròn trĩnh mọi thanh điệu và sắc màu của người tình lạ / ta chỉ muốn chiêm ngưỡng từ xa / bằng lòng nhớ nhung cũ / về một tán me già đường Nguyễn Du / những người quen và chưa quen / đâu đó...

Đốm lửa  (thơ) 
Những thanh âm rời rạc trên mái nhà / khuấy động giấc mơ chưa thành hình / đêm sáng lên bằng dòng bụi lung linh dưới ánh đèn / mang theo những mảnh kí ức rời về một mùa tê tái tay người / em đốt lửa bằng nhúm rosemary thơm thơm / khói bay suốt một mùa đông xanh mướt lá sồi...

Xoá  (truyện / tuỳ bút) 
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ngày nào đó tôi sẽ xoá sạch tên mình khỏi trí nhớ của chính mình. Đó là cách dễ chịu nhất để biến mất khỏi thế gian, mà không làm phiền tới ai... (...)

chẳng điều gì đổi thay  (thơ) 
... cơn mưa đầu đông cứ cứa vào ước vọng / chẳng còn vẹn nguyên / em giấu đi từng ngày tuổi mình thêm một chút / giấc ngủ về khuya chắp vá // có thể lúc nào em chỉ hiện hữu giữa một mộng mị bất chợt / cũng chẳng phải điều đổi thay trong những thói quen // ước mơ bỗng thành xa lạ...

Phố đổi thay  (thơ) 
Thật ra, ta chẳng đợi điều gì / Một ngày trống lạ / mưa chợt tạnh / ngày ráo hoảnh trước cơn bão sắp tới / có lẽ những đổi thay cần báo trước / bằng gió bằng lá bay bằng màu nước sông Hàn sáng nay đã chuyển màu đỏ sẫm...

Ngày hôm nay đi qua  (thơ) 
... có điều gì là vẹn nguyên / khi ngày hôm nay đã khác / Anh của ngày hôm nay đã khác / Em của hôm nay cũng khác // Ngày hôm nay đi qua với màu nắng chuyển trên mắt em sẫm tối / như những mong ngóng cũng hoang tưởng và dễ thay đổi / như những buồn vui đến đi bất chợt...

Không biết bắt đầu từ đâu kết thúc từ đâu  (thơ) 
... ta nhớ quá tay mình / sự trung thành hiếm hoi, chịu sai khiến và không kháng cự / giá như ta có thể chế ngự chính ta, những ý nghĩ ồn ào náo động / mọi thứ, trừ bàn tay, đều vuột ngoài kiểm soát và ầm ĩ nhạo báng / mọi thứ, trong điên khùng của yêu thương và bận rộn của âu lo / đều có giá trị vô nghĩa riêng // ta không biết kết thúc từ đâu / bằng mỗi chiều ngồi dưới gốc bàng và nghe cây hát...

Ngày... đêm...  (thơ) 
... Ngày... / Nỗi nhớ tao tác nắng trưa / Nỗi nhớ bốc mùi nhựa đường và café đen quán cóc / Nỗi nhớ chật hẹp trong thành phố lẩn quẩn tìm lối ra khỏi trí óc / Ngại ngần cả tên gọi // Đêm... / Ngừng lại giữa những câu chuyện mùa hè / Mở mắt để thấy mình còn nguyên vẹn trong giấc mơ...

Tháng sáu  (thơ) 
Đừng buồn, anh / Tháng sáu / Nắng đã dày hơi thở / Tháng sáu giông / Phố trắng xoá mưa chiều // Đừng buồn, anh / Đừng vác cả thế gian / Vai anh trĩu mệt // Dù niềm tin không còn / Nỗi chán chường qua kẽ tay rớt xuống / Này anh / Bước như chưa bao giờ tới / Nhận lấy những ngày quen / Và đốt bằng chiếc lá khô ngoài cửa...

Mưa loã thể  (thơ) 
... căn phòng ướt lạnh cái nhìn người đàn bà trẻ / chới với trong tiếng gào thê thiết của con mèo gọi bạn // trong giai điệu hoang tàn của một chiều ướt nhẹp / sợi sợi mưa loã thể đẹp như một xác thân đang kì hé nở...

chỉ mưa với mưa với mưa...  (thơ) 
mùa hạ / những cặp mắt thoang thoáng kẹp giữa chiếc mũ và tấm khẩu trang / vội vã dạt vào hiên nhà / quán café chợt đông / con đường chợt vắng / mùa hạ buổi chiều doạ dẫm cơn giông...

thành phố  (thơ) 
thành phố bé tẹo tèo teo không chứa nổi những nỗi niềm lạnh tăm / mỗi ngày qua thành phố lại chết đi một kiếp để hồi sinh mỗi sáng một nỗi buồn ngấm ngầm về sự sống ngồn ngộn thực hư...

đánh cược với bầu trời  (thơ) 
... mỗi ngày mặt trời ở lì trên tường / mỗi ngày bóng người ở lì trong gương / xoay vòng những hoang mạc phẳng / lầm lì đánh cược với bầu trời...

thơm  (thơ) 
từ balcon một hơi thở thơm lùa qua tóc xiêu xiêu con đường màu café sữa những mảng nắng chiều nay chợt rã tơi thành sợi / thèm leo lên mái nhà trôi giữa mây trôi tiếng tíu tít của con chim sẻ mổ hạt cơm khô vãi trên lan can / cũng thèm tụt xuống balcon và nhắm mắt / nhắm mắt...

có lẽ, có khi...  (thơ) 
... ngón tay nhảy múa giữa không trung / khuấy động những con vi khuẩn be bé trôi lăn quăn / có lẽ em sẽ muốn tan ra thành nhiều con vi khuẩn nhỏ / lăng xăng / lăn tăn / mang theo những ánh sao bé xíu những quấy rầy nho nhỏ những điều vụn vặt...

Một ví dụ cho anh  (thơ) 
Mở cửa / bao la đêm nhoè trên mặt / rì rầm về một ngày / mình xa nhau / có thể, nhiều nhiều năm, anh đi / em vẫn trần trụi nhân thế...

Tượng hình kín  (thơ) 
anh sóng sánh chao nghiêng những cái nhìn / em không dứt được / em cũng không gỡ nổi / tuổi xanh mềm rạo rực cứ quấn quít chân anh / và những ý nghĩ / thơm thơm mùi tóc anh xoã ngợp...

ngủ  (thơ) 
cái chăn đã tuột xuống dưới và bàn tay nhũn ra như nước / sự yếu đuối chảy quanh mình / bám víu vào những chữ cái

biết/không  (thơ) 
vì ánh nhìn của anh đã loang khắp căn phòng / có thể / em sẽ đùa anh bằng một lối rẽ khác // vì tối nay, không phải café / cốc nước cam của em vẫn đắng...

Nắng đêm  (thơ) 
cắn vội vã vào những đợt sóng lăn tăn dập dềnh dập dềnh những đợt sóng lăn tăn tròn căng nhức nhối / trên môi... / trên ngực... / tan mưa lây rây...

hang ổ  (thơ) 
nhờ những con chuột cống / em nhận ra hang ổ của mình / trong veo nỗi buồn luồn vào ngực áo...

Tôi cần giết một cái gì lớn  (thơ) 
Buối sáng mở mắt / tôi nảy ra ý muốn / giết chết một cái gì đó / có thể là một người / một cái lá / một tôi...

Mắt bão  (thơ) 
... Em ném vào mưa vào nắng vào đêm đen những cái nhìn thảng thốt / bước chân gập cong con đường / khuy áo chật căng nỗi buồn tầm gửi đêm sâu / tình yêu rạo rực đổ tàn tro trong những cơn mộng mị dã thú...

Chìm  (thơ) 
Khi em vớt thân thể mình ra khỏi chậu nước / thấy rớt lại những nụ hôn ngày xưa / xếp hàng dài như con đường trước mắt // từ đâu giọng nói trong cơn mộng du bò trên núm ngực hoang sơ màu hạt dẻ / loãng vào bầu trời đổi màu ngôi sao chết yểu...

Chuyển mùa  (thơ) 
Buổi chiều đọng trên màn hình trắng tinh / chung quanh đổ dồn âm thanh như sợi xích rung leng reng từ chiếc điện thoại / ngang dọc căn phòng bề bộn máy móc / sau tấm kính từ tầng 8 của tòa cao ốc / tôi thấy thân thể mình nằm phơi trên mặt đường / đã phủ màu xám của bụi...

Kí ức Santana  (thơ) 
... Em không nhớ mình đã từng nhớ về ai. Về anh hay về em. Về Santana hay cốc café lấp lánh gương mặt anh. Em sống với nỗi nhớ nhiều hơn hiện thực. Nhớ những điều không bao giờ diễn ra. Những nỗi nhớ chỉ chứa đầy ảo ảnh. Tan trong miệng...

Bàn tay trượt dài  (thơ) 
Chôn giữa những tiếng cười giọng nói hàm răng / hai mươi hai là một con hẻm dài / sống sượng cặp mắt đôi môi đòi đong đưa đòi mắt đòi môi / con đường dưới đất và con đường trên trời / cũng một con hẻm dài dài rủ rê sám hối...

Tôi  (thơ) 
... một cái tôi to đùng / tôi đã đem nhét dưới đáy chiếc ba lô cũ màu xám xanh / tách khỏi những gương mặt quen / tôi làm người lạ / buổi chiều, café vỉa hè Nguyễn Du / ngồi nghe đường phố thở...

Trên tay  (thơ) 
Băng qua sân nhỏ / lại bắt đầu cuộc phiêu lưu mê cung cũ mềm / bục vỡ niềm tin theo đoạn đoạn chỉ bục vỡ / vung vãi dấu tích du mục / Xứ sở lúc nhúc niềm kiêu ngạo xanh um...

Buồn | Họp kín  (thơ) 
Chỉ vì quá buồn / Tôi ngồi muối bàn tay bằng nước mắt chảy / Rơi nước mắt cũng thành một hành động trau chuốt / được dạy để diễn với người... | Bao cao su các phòng nữ tu / một hôm họp bầu nữ hoàng / rất nhanh...

Loạn  (thơ) 
Chị bảo buồn làm gì kệ mẹ tụi đàn ông chết tiệt rồi khi lấy chồng em sẽ thấy đàn ông tầm thường hơn ta tưởng nhiều nhiều lắm cưng ơi / rồi thì Chị vẫn lăn lóc những gã đàn ông không làm sao dứt nổi...

Bụi | Trắng  (thơ) 
Úp mặt vào bụi / nghe những con đường thả rong dấu chân cũ / mòn lề gạch nát xám hơi người... | Màn hình trắng / bức tường rất trắng / và não cũng một màu trắng tinh / như màu tang lễ

Không ngủ  (thơ) 
Chỉ biết nếu dợm chân bước nữa / tôi sẽ đổ nhào xuống tiếng tim đặc quánh đang gõ ong ong trong đầu / mày mò một câu nói mất hình dạng / nỗ lực chắp nối đầu đuôi trong hơi thở của ngày hôm qua tung toé quanh mình...

Phố chiều cuối năm  (thơ) 
ngủ quên mấy buổi chiều chợt chiều nay tỉnh / thấy mình nằm chỏng chơ giữa ngã tư thập tự / rưng rức khóc / chiều mềm như thở...

Bên ngoài  (thơ) 
Sự tầm thường rớt xuống bàn tay / vụng về bóc những câu nói nhạt thếch ban ngày / bóng sáng làm rơi vãi hạt lưng tưng trong lồng ngực...

Những con đường  (thơ) 
Những con đường chạy qua tay tôi / đời xuôi / mấy con đường đi ngược / dòng vội vàng không ngưng được / im lìm...

Quán café  (thơ) 
... đến và đi và những con người và hơi lạnh / lọ hoa cúc mùa đông / bức tranh màu nhàu nhĩ / chiếc đèn dầu thoảng khói / Người thiếu phụ áo đỏ xoa cái bụng tròn trĩnh sau quầy / lẩm nhẩm quãng đường sắp tới...

Tóc  (thơ) 
Đừng chạm vào những sợi tóc rụng / di sản tôi chỉ chừng đó / nhớ thương rồi cũng qua. // Sợi tóc / đem theo ý nghĩ mỏng tanh tang như rét cắt mặt người / mon men đánh bạn với mùa đông...

Phố  (thơ) 
Những con phố trổ dài xuống ngực / chặn những con phố trổ dài xuống ngực / chặn những con phố trổ dài xuống ngực… / Từng ngày...

Đứa trẻ trong bào thai  (thơ) 
Giấc ngủ bồng bềnh xuyên phố / Giấc ngủ mấy mươi năm vẫn chăm ẵm bao kẻ-ngủ-ngày đang đi đi tròn hành trình dọn sẵn / không cần soi đường / bằng ngọn lửa thắp sáng bình minh...

Bản nhạc dang dở  (thơ) 
Những dòng người trượt qua nhau / đan vào khuôn phố những nốt đen nốt trắng / Tôi một âm trầm…

Người bán bánh đa hè phố Hà Nội  (thơ) 
Em vác vành trời ước mơ sao vừng đen / qua những con phố tênh hênh gió / qua những hộp nhà thấp thoáng bụi dừa kiểng / để lại phía sau tiếng rao vỡ ra / Những vì sao vừng đen không bay nổi...


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014