Hoàng Xuân Sơn
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà thơ, hiện sống tại Canada

tác phẩm

Thương tưởng  (thơ) 
Tôi mùa mưa qua sông / trăng chuỗi lấp lánh bạc vĩnh hằng / tuyên xưng cái đẹp tôi / lên trùng trùng cơ cấu / mạn ngã biến hình / vi sinh thuyền em / nâng mấy độ sơ huyền...

như tranh  (thơ) 
nhốn nháo tranh. và lũ chim / ngày đi xa quên mang hạt / bay qua biển bắc / một vệt nước sáng lung linh môi / nàng / hôn gió / cứ thể là hương / vươn(g) không gian / khiến mây tụm lại hình quả táo...

bệt. chưa nhoè  (thơ) 
những dấu tay trên tab tạo hình thể một túm người / đứng trần trụi chờ mưa / mưa bay ngoẹo đầu ngoẹo cổ / biến thiên ánh sáng. cùng / nước miếng thấm đẫm / nụ hôn / miệng ơi môi ơi / lưỡi / hiện hình nơi nao...

bụi  (thơ) 
... đù má cái phường vô sản / trây luôn cả bước đường cùn / giờ chừ trên răng dưới cụ / hồ đồ nống một lỗ chun...

ngoẹo giàn xay  (thơ) 
đầu trọc. chiếc mũ nồi lên cơn sốt / lâu rồi những lỗ châu mai / chớp loé ngoài trời rủ rê câm nín / mưa. tụ rừng thẫm xuống ban mai / phố tộng bộng hai đầu / mặc tự tung cồn sấm / khải huyền là gì không đủ cầm hơi lũ hải âu / đói rã họng / kêu rít như biển tù và xoắn tóc...

en attendant ...  (thơ) 
trong hầm tối / cuối hẻm cụt / người ta vẫn sống bàng quan / tin tức thời sự nóng bỏng / quả bóng lăn / mỏi mòn trang tự truyện // tôi ghét đợi chờ / sự chờ đợi nào cũng treo một bản án / cho tất cả người hiện diện / vậy mà bạn bình thản một cách lạ lùng...

vạ. nằm lời  (thơ) 
con mắt nhướng cả trời sao / rớt xuống vụn ảnh bào hao hớt đời / tôi ngồi đ(v)ọc cái tôi chơi / thấy sông lưng lửng thấy đồi căm căm...

vẽ. rồi bôi  (thơ) 
hình xăm ngày một gớm ghiếc / [lắm kẻ mang da làm trò] / tự dưng đâm nhớ khoảnh tam giác hồng / thời nữ sinh áo trắng... | trên đầu anh có con ruồi / bay qua bay lại một hồi rụng đuôi / ờ. ruồi. làm gì có đuôi... | ... cứ gì con ốc nhỏ / vặn khít vô như thường...

naufrage  (thơ) 
phơi áo ngoài sân / nắng bắt chéo quai sườn / người bạc tóc chết đuối trên vũng cạn / buổi chiều hô hoán một phương thức lùng đường / [quái nhỉ con mắt nằm đâu] / không thấy gì ngoài lọ chai rỗng...

sự cô đơn của mùa hè  (thơ) 
... giật bắn. còi hụ tu oa / ra đường đụng phải người ta / về nhà. hột giống im thóc / một mình. một mình muốn khóc...

xem tranh đỗ trung quân  (thơ) 
vo cục. và dồn đống / lăn đùng / thời thổ tả manh tâm / nuốt. ăn đường bệ / ị vào phấn son hiện nguỵ đúng thời nguỵ biện / những cặp môi xám ngoét gắn mặt phù phì / đủ sắc màu chợ búa...

một bài thơ ý cũ điệu buồn | gardien des étoiles  (thơ) 
tôi có thời ở đường 14 nay lùi lại 12 / những phiến gân năm tháng trổ dài / chẳng biết khúc nào mình an toạ / tôi quen sống một đời xa lạ / lúc nhớ lại mình lởn vởn trần mây... | người canh chừng những vì sao / vẫn để ngôi trời rớt xuống / văn xương / đâu khúc luyến ngân mùa giã biệt...

trộn hắc ín | đại vệ  (thơ) 
thiên thần khóc thiên thần cười / thiên thần điên thiên thần gào / mình ta ngồi chơi / với bầy cuội đen bóng / nhẫy... | sáng nay vừa rửa vừa lau / một mình tôi với mái đầu bạc phơ / tôi già tôi đến không ngờ / mấy o rồng phượng đi mô hết rồi...

ziczac hình cưa  (thơ) 
tôi chạy nhật trình / cước bộ / thơ / cơ đồ giấy thiu thỉu / những con chữ co ro ngồi rặt / giọt mực buồn đám đưa... | trời đương nắng xin đừng ra bửa củi / sợ mưa về kéo rụp cả chân mây / trời hết nắng. thôi đừng ra sân nữa / để ôn nhu còn đậm nét chơn mày...

cửa | tuy xa mà gần  (thơ) 
ngang thiều cửa / một tuổi chiều đứng gió / người về đâu / trên những dặm hao mòn / cung cách của cánh rừng rất lạ / tay khô luồn / cầm vẫy gọi trăng non... | tháng 6 ướt rịn lưng trời / người bươn một dặm bời rời thinh không / như mưa rấm rức chẳng bồng / tuổi nhỏ. đọt lá và cơn dông về...

nằm nôi lịch sử  (thơ) 
lục vấn một căn nhà không tông tích / [tổ tiên dọn đi nơi khác lâu rồi] / còn lại ngôi chợ chồm hổm ngồi dài bầy thú đuôi cáo / chia nhau ăn máu ngọn cờ...

than [thở] vụn  (thơ) 
... chiếc bình tích một mình sứt quai / không ai buồn ngó chiều vàng phai / cốc nước nguội từ hôm già lửa / ngún bên trong. và cháy rụi ngoài // con tem hình răng cưa / lưỡi cưa hình răng cưa / đời cù cưa cù cưa / rớt xuống hồn bụi mạt...

mùa xuân | đường đi của sóng  (thơ) 
nắng chui vào em / em chui vào mênh mang dĩ vãng / mùa lĩnh tấu ca khúc uẩn trầm / đoạn thánh thót của lá / giọt âu sầu vỏ cây / sau kỳ ủ tuyết... | người lục thùng rác tìm / những mảnh đơn khiếu kiện / [mùa xuân nâng cấp sức hung bầy áp chế] ...

truyền thuyết [2]  (thơ) 
thừng. chão [bện] / bắp tay cuộn. dâng. siết [cổ] / thòi lòi đất khò khè / thở / bá thở. bố bỏ lên núi mất rồi / gã tượng đồng câng câng mặt / hệ. kệ mẹ tới đâu thì / giang sơn bề gì cẩu trệ / a thoòng nạo vét niêu cạ thủng nồi / con mắt mẹ lồi / phừng phừng đổ kinh ra biển...

cánh trái  (thơ) 
ráng hiện tồn tới mức đơn lẻ / chân lý ngày hoang / ngồi xuống nhập bầy / không cứ khoanh vùng. rồi yên trong ấy // thời sự bằng hữu tới đâu / những Y cùng X / kẻ vẫn nhậu đều / người mần thơ hậu giải phẫu / cái cảm thức lạ kỳ / khúc giao hưởng...

không | bưng cằm. kiểu khác  (thơ) 
người đờn bà núp trong bụi lau / bông lau thì trắng / bụi môn rầm rì / lông đờn bà vẫn mượt đen phù thuỷ... | người ngồi tư lự / [thiệt ra chẳng có gì suy nghĩ ] / chén sứ. và miểng sành / tất cả đã lên nòng kế hoạch...

mùa cơ ngơi  (thơ) 
quai áo bắt chéo phía trước / và người phưỡn ngực / thế gian // có cái rốn đã đen điu bồ hóng / ngọn sào hong phơi chái bếp năm rồi / những quả mướp dài chấm đất / con thuyền chui tọt sông đêm...

chương toại  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM NGÔ VƯƠNG TOẠI (1947-2014)] ... rồi thiên anh hùng ca / cũng từ từ khép lại / nghìn năm sau nại hà / sông vẫn dài thêm tuổi / đường trần sao quá vội...

gần đèn. thì  (thơ) 
... những tớp rượu khề khà / hát nhè / cuộc hải chiến / đường truy / đối chất hai đầu một mặt / lóng tay như muốn bò đi / trong đêm hình như thừa một / khoá tịt bồn cầu...

khai sinh  (thơ) 
càng đi xa bao nhiêu người khinh binh càng khựng lại / giống như bản thế vì những ngôi sao / sinh ra đời dưới tàng âm vị / ánh nguội. đông. đến độ tưởng thầm / đá hát cuội // người bạn hôm qua ngốn hết một cuốn từ điển / chưa có chữ nào được sống lại từ phôi sinh / trang lật bay như phớ...

lumi  (thơ) 
... hãy thở. hãy thở và bước qua / bờ kè hang động khum sóng / hãy thơ chùm nguội cơn đau thì / đêm ngoạn kề giấc chiêm động...

picnic  (thơ) 
bữa cơm ngoài đồng cầu xin rừng đừng xô lấn biển / cái xẻo cực nam thấm đẫm bùn lầy / nhà thờ họ của gã thất học chăm chút ngó / bắt phát thèm mùa hạn trên không / xin nước. xin chăm ruộng cằn / ngọn mạ xanh lên khẩn trời mưa xuống...

qua đi  (thơ) 
viết ra tất cả mọi thứ nhộn nhạo trong đời / thật như kim đâm / và ảo như máu chạy ngoài dòng / rồi nằm [ ] thảnh thơi trên bờ cỏ / ngậm một chữ x nuốt một chữ y ...

hàng phở xứ bí  (thơ) 
khi cái dốt đặc quánh / cán mai bỗng nở xoè / buồn thay những cánh hoa / lả tả rơi vào / hố xí... | có kẻ đi đêm mơ ngựa đỏ quấn quít râu dài / cửa thần phù bùa trấn / khe vàng / hết nhúc nhích... | từng chặp. thành phố cắm đầu / lộn cổ xuống / bé cái nhầm đất đai / lũ cò quang quác / dụi đầu vô tường...

một đoạn | như thơ  (thơ) 
đời cứ trầm trầm bình bình / tấm phản gỗ kiên trì úp mặt / tôi muốn lao nhanh ra khỏi bìa rừng / bắt kịp tiếng hót của loài chim giang hồ / mà chỉ thấy lưng cây bằn bặt... | ... tôi xát muối vào quyển / và mật ngọt môi đường / nơi ghế bàn tụ hội / cười nói chỉ trỏ ba hồi / thơ / đi mất đất...

cập nhật  (thơ) 
tất cả mọi thứ đều có thể xảy ra / trong thế giới của sự tàng hình / làm biến mất con tàu vũ trụ / biến mất đời sống... | phim kéo màn ảnh dài ra / những người mặt dài. ngồi / ngáp dài... | ... khi con người được hít thở khí trời / tự do không còn là của đáng tội / khi mánh mung chôm chỉa bít bưng lao tù / không bao lâu có kẻ đăng đàn chúa ngục... | hoa gấm giữa bồ đoàn / chợt ngồi lên phật sống / em không cần mưu toan / bởi cuộc đời manh động...

khánh ngân | ký  (thơ) 
mỗi năm trở về một bận / cái cảm thức bồn chồn nao nức như men níu / có khi nghẹn ngào đến ứa lệ / sự yên ả của phông nền bên trong hoạt náo / mơ màng theo hạnh phúc hằng xin / rạng rỡ mặt người / mạnh như hương bơi mềm khăn áo... | đường cong của núi đồi / đường cười thục nữ / cây lá muôn xưa phiêu sinh đất trời / ngụm cô đơn nuốt về cố thổ / những hạt chim na / hạt rơi vãi xuống đất bầm chương ký sự / mỗi một nhón gót giao châu / mỗi mỗi đau lòng khách trú...

human  (thơ) 
... anh lui về thật sự trên đầu một ngọn bút / văn bản hồi nào vẫn sa cơ / khuôn tính nhẩm. túi quần truy tìm kẻ đực / nơi đâu trăng gió / giã biệt loài hoa vô thần / xin chào nợ vô can...

[rao] chào mời  (thơ) 
bán đàn cho hết những bản đàn cũ hệ luỵ / chương bổn tình yêu hai đứa rêu rao / những bản đàn chung thân tờ trăm năm giao hưởng / bỗng một chiều trở dạ yêu tinh...

then khoá ngoài trời  (thơ) 
tôi lộ diện trong khoảng xương vai em / mỏng manh / gánh chịu / những người nữ quan họ xưa giờ cưu mang hàng xén / tôi như một gã đần mai phục / trong cái vỏ lười biếng kinh niên / vải đo lưng học trò / ngẫu hợp phối hợp / mà rồi đơn phương phép mầu định liệu / trong khoảng rượi rười nước mát...

đêm | bình minh | kẻ đồng loã  (thơ) 
... chữ nghĩa sách báo / màn hình sát nách / sự cặm cụi của cái bóng / vết sậm môi đỏ đáy cặn. / vang / chạm một mình phản dội... | tôi mộng du ra ngoài cơn ngủ / tìm một mảnh giấy thuần lương / viết. viết gì trong đó... | ... a rồi vũ trụ chỉ còn chiều dọc / tất cả dựng đứng cuộc đời teo tóp lại / chi chít. / như cây...

dẫy mùa  (thơ) 
Camoncamoncamon / ờ thì năm nào cũng cám ơn / mà đã trả được ơn chút gì / chút sống tự do hít thở / [mà cứ lui chui lúc chúc vào mịt mù kỷ niệm] / tàn dư sợi khói lững lờ...

chiết bụi hồng  (thơ) 
hạt bụi làm sao đo con mắt / còm cõi / nháy / mây bay qua báo hiệu đời di lụy / có khi lọt xuống một kẽ tay vốc / đầy nắng / có khi tẻ xuống nhánh rừng / hung hăng cây độc dược...

sắp hết ngày 5 tháng nô-văm 2013  (thơ) 
nàng soi mói từng lỗ trôn kim / rồi phát minh triết lý cùn mằn khâu vá / những miếng da kỷ niệm rách bươm hết đường cứu gỡ / người đờn ông leo lên pháp đài / tự xử phiên mình đại pháo tung thiên... | năm nay được mùa xui / hết cái này tới cái khác xâu như xâu chuỗi / vậy mà của đâu chẳng thấy / người vẫn đi thay...

loạn  (thơ) 
mùa đông bước qua xóm nặng nề / con đường chữ L rúc vô ngõ cụt / có nhiều khi mình dọ thám mình / [nghe ngóng. biểu dương. thụ động] / khoảng ngậm câm và cơn điên đồng loã...

gạch  (thơ) 
cái lạnh ru rú làm con người khoái chui rúc trong chăn mền cũ kỹ / bằng lòng [bằng lòng với] tư duy hạt đậu / mon men một chút phường tuồng / lớp vỏ lụa bên ngoài chưa bóc / phô bày não trạng thê thiết...

đương đại  (thơ) 
ném bấc xuống chì / ném tử thi lên người chết / [bề gì cũng chết] / ném cái chết vào chính danh / nguỵ xuống / thời tân tạo...

khoảng trống  (thơ) 
làm gì anh không biết / những buổi sáng mùa đông mở ra ô cửa tò vò / khung trời xám. khu rừng ngáp gió bươn bả / hương trời xa / vọng gần tiếng răng rắc cựa mình / sàn gỗ bỗng luồn giật / tiềm thức bay qua / như cái bóng chagall treo lờ lững...

hộp sọ  (thơ) 
ở trong một cái hộp chúng ta ngọ nguậy hoài mà đời chưa đúc nổi hình khối / bởi vì những đám mây bị trói vào cột thống phong / vẫn còn / một chút bẻo nào đó / tựa đầu gút kim xuyên qua gân não...

vạch chéo. 2  (thơ) 
... vốn dĩ không nhìn không thấy / đàng sau cửa hậu dã sử lên ngôi đằng tùng xoè chiêng trống / ốt dột miếng da trâu / ò e đường truy mãi hoài. không tới / va dội bầy đàn kiêu căng...

đọc sưu tập thơ miền nam thời chiến  (thơ) 
cuốn sách nóng cứng dằn lên lồng ngực / thở nuối cò kè chiêm bái / những bài thơ ngày cũ kim đâm buốt tim / hồn nhức nhối đã có thời rất thực / à có thời ngây dại như ta / làm thơ sút móng giữa gọng kềm...

rơi  (thơ) 
tôi đẩy tôi xuống vực / là xong một kiếp người / chẳng phải nhân tình đực cái / chỉ là tôi muốn rơi / [đời chỉ có đi đứng nằm bò] / chưa bao giờ được rơi / như mưa như lá / như buổi chiều. có lẽ / rơi rơi rơi rơi / sống lâu rồi cũng thế...

mịt mùng xương da  (thơ) 
sao trong mơ tôi vẫn phải đi tìm lối / lạc ngoài đời chưa đủ sao ngươi / mơ tôi nhập xuống / dòng đời thấy lạc tôi / giữa cái tôi mù loà / trời không mưa nước đổ / oà / đất dâng ngập rốn / bến phồn hoa náo cuồng...

những mảnh ván trôi đi bình nhật  (thơ) 
người ngồi yên lặng thiệt sao / những mũi tên bắn đi từ mao giới trùng trùng / cơ duyên nào khiến tóc huyền nhiệm / đừng đánh cược cuộc đời / thu tay cá độ / chuyện bao đồng để thời khắc xâm lo / ngồi yên đấy / vĩnh tâm vĩnh tâm / ôi vĩnh tâm...

mượn vài ý của song thao - nơi phiếm tắm  (thơ) 
xát xà phòng dùi đục / cái ghẹ đất lâu ngày đóng khớm / không chừng mọc cây nhân sinh / [như bài tập đọc hồi nẵm] / từng ngụm nước cho người đã chết / những con ma còn sống trên đời...

nơi đâu trăng nước  (thơ) 
những mảnh trăng bay bay trên bìa giấy / cứng hồn hú hoạ / vụn tình mứa lên xanh / và sao gục đầu / vào ngôn ký. tự / đâuđâu con người quày quả đâu đâu / dây siết vạch nung có khi cuồng hứng...

mắt | viết lặng một hồi  (thơ) 
thơ sáng láng trong cõi tối tăm / chóa đèn rắc chéo / ngang / X / một của nợ nào đó không tên... | là khi không còn suy tưởng / cảm xúc như bến bờ khô / bức tranh lặng lẽ / bức bối ngày. / không người dẫn chuyện / một tợp nước đắng...

rạng trời. khôn tỏ  (thơ) 
nhắm mắt / dưỡng thần / một chốc / mở mắt [vẫn đấy cuộc đời] / loay hoay cực kỳ vốn lời / ở giữa tâm bão / con mắt / lồi / ngủ một chốc / [vẫn định như thế] / ở đâu ùa oà tới / nghĩa / đá vàng / hay ho gì đâu lửa tròng bụi gió...

tặng nhã. và cái án xẻo  (đối thoại) 
[CHUYỆN VĂN] ... xẻo như xẻo rô / dòm chằm hăm bộ mặt / [bề gì cái án cũng đã tròng gân máu] / bất cứ xó xỉnh nào chúng cũng xỉa xói bươi móc bóp chẹt được / em đừng sợ / khuôn dạng nhân văn sẽ đè bẹp tuồng mọi rợ...

viết lận. giữa tháng bảy mười ba  (thơ) 
khoảng cách những lỗ thủng / bài thơ / có khi trườn mình con nắng / nhẵn mặt thò lò / chập chuội dìu nhau vào rú gầm biển sóng... | mỗi ngày nghe điệp khúc bonjour bonne santé / bỗng cảm mình bất trắc một cách kỳ lạ / tôi tự xoá sổ khỏi phòng / chẳng còn ai trên màn hình gây giống... | gió quật rêm thân trước / từng để ngỏ cửa sau / sáng hừng lên mộng mị / bề gì cũng thống đau...

từ những đoạn ghi  (thơ) 
hãy đem nhau vào màu sắc / giọng cười vũ ấm áp / như ni na khúc dương cầm bay trong gió / những đoạn ghi thần tình của cường / tôi muốn chiêm ngưỡng những đoạn ghi / [không bằng đôi mắt tọc mạch] / mà bằng gamme màu của tranh sáng tối / những đoạn ghi mời chào ý nghĩ. từng khúc quanh / đời trôi đi ngàn chuỗi hạt / những viên lấp lánh...

thế giới chúng ta | bạch thi  (thơ) 
đất chạy mãi tới thềm đại lục / gặp biển xanh. trời và bao la / thế giới chúng ta những điều có thực / sống. ở và đi chính là ... | ... kỷ niệm đời núi đá xanh / viết sàigòn nửa đoạn / những bài thơ trắng / chữ nghĩa thiên di mùa bão biển / thời gian bạo tàn thổi lướt / ngọn tháp chuông rùng mình / chiếc mỏ neo ngoài khơi quăng quật...

thả rời ngoài bãi  (thơ) 
... tôi hay viết những câu thơ quằn quại / [ý chừng bỏng rát kinh niên] / thiệt ra đời thẳng đuột / chẳng có gì khổ đau / nghĩ gì làm gì những nấc thang tuột / chữ nghĩa đôi lúc phải dày vò / để cảm xúc không là / gạo trắng nước trong...

ra biển  (thơ) 
lâu lắm ra lại biển / cái màu xanh nuốt chàm da thếch / giờ hun nóng mặt trời xứ mễ / cứ ăn ngũ cốc / và đừng khoá họng đất liền / mình nhớ. và thích. và thèm biển / cát vàng nước thẳm tựa mỹ nhân vùng ca-rib...

đọc. collage nguyễn xuân thiệp  (thơ) 
sao. cả đất trời màu đỏ rực / màu của nhức nhối / vết thương sâu phố núi bụi mù / cuộc chiến lên tầm vĩ thanh / mỏng manh chiếc lá vông / đoá nhạc dạo đầu rung điều có thực / ở mênh mang ngoài cành / không giới hạn...

Đọc lê thiệp, tháng mười. mười một  (thơ) 
lững thững lững thững giữa đời / chậm rãi. cứ thế mà vui / ồ! không có gì gấp gáp / đứng, đi. cũng giấc ngủ vùi // chiếc cầu sương tan / tạ mềm vai đá / vịn cuộc đời / lững thững / bình minh thơm / cỏ và mắt / và tóc phù vân / dìu dịu áng chiều...

hiệu ứng thuyền buồm  (thơ) 
đế chế ngất rồi / đất vàng bão táp / nơi người thiếu phụ nư nần luôn tay bới đào dục vọng / những bài thơ tráng lệ đâm theo chiều nguy nga / những câu thơ rờn rờn side effects lắc thuốc / môi cớn tham nuốt trộng dây thiều / bành ky thúng chợ...

Tám bài thơ  (thơ) 
huỷ hoại đến tận cùng sắc tố / vẫn còn lóng lánh những hạt cườm / tra vào mắt đau... | tôi già trước khi bạc tóc / tự vì bạch huyết đã chu lưu / mùa khan hiếm nắng... | đừng cù tôi đứng bên trong / ở trỏng / hết viết được...

phương hướng  (thơ) 
... việc lựa chọn một chiếc dây thắt cổ / màu mè thể nào / không dính líu gì tới cuộc biểu dương bên nhà / áo vẫn sũng mồ hôi trong nhà hộp / và máu vẫn ầm ì những cú đấm đạp trên đường phố...

a world without love*  (thơ) 
bề gì người anh cũng đứng đầu gió / các em tản ra lần hồi trú mưa / cơn dông ban chiều xô ngặt / đất phì phò tiếng va chạm bong bóng nước / và những con tàu giấy / rã bèn chú mục cồn lau...

giờ này. quặng mỏ  (thơ) 
mớ ruột bòng bong Turcot đã đóng lại / tạm thời mùa hè sửa chữa những chiếc răng lung lay / thành phố / sữa đặc quánh vụn vỡ bánh mì / la cà tôi mỗi sáng ở chỗ tiếp giáp / búng miệng mồm ú ớ / gần như yên ắng / và sự kiểm diện ngày...

giữa khuya 23/24 tháng 5 mười ba  (thơ) 
tự tẩm quất mờ người / đứng trên cầu tàu nhún nhún / chẳng có đại hồng thuỷ nào / dâng lên... | không ai nhìn ra sai trái / đố ai nhìn ra sai trái / không em / cũng chẳng tôi... | buồn / mất cái ô / hoá bùn... | chim hót một hồi / tiếng gõ nồi lanh canh / rừng cấm / lụt...

Ký ức | Nguyễn Quốc Tuấn, tranh, và  (thơ) 
Ký ức khuya nhọn lá / những cành gai đâm buốt sương / đánh thức nỗi buồn xa xăm đất ở tiền kiếp / trăng ở trên cao / hồn đá khí dương trăng núi nọ / cúc bạc khuyết vàng đau một cửa... | con mắt khoét một lỗ nơi nguyện đường / tường sững cao vòi vọi ánh / khấn bàng bạc khắp chiều / lung linh cổ sử / rám đỏ lều chuông khánh ngân...

warehouse  (thơ) 
kho chứa vô tội vạ / miếu văn ù lì / và rác rơm // chiếc cột rườn cong lưng bổ / răm rắp / phải trái ăm ắp của nợ / ba đình / I và Một / kho chứa chum vại hũ / tro cốt mảnh sành...

múa hát giữa người ta  (thơ) 
một năm hát xì-lô không / không gì khác từ khàn khào của thân chiếu lệ / tôi vẫn thuộc về tôi phải không nào? / chưa chắc lời nỉ non leo thấu cung / dây bục chùng xuống / như lõi nhạc / ngoẹo / đầu...

bất lực  (thơ) 
cườicười / rồi bỏ đi một nước / chẳng phải bị mắc lỗi lầm / tự vì buổi chiều thẳng đuột / dài / vô cảm / một con đường // kẻ ấy nhiều khi nông nổi / trào sôi nhiệt liệt / cuộc xuống đường không đi tới đâu / cao tay lắm bạn hàng xén / trưng bày một biển hàng / không kẻ chữ...

mưa việt nam [nghịch. và thuận] | tháng 4, nhiệt hờ  (thơ) 
mưa mù trên cửa bắc / xong / tất tả chạy xuống / một vòng phía nam mưa to / há miệng quai. hàm / ngáp sái xương / chậu hàm oan cuối đời... | nhốt hành tinh vào cũi sắt / đợi dài ngàn năm bất tuyệt / chiếc đuôi thời tiết còn quẫy lên tháng 4 / nhện trắng sa trời lồng lộng / những chuyến bay đi tìm phương nam / không còn thư tốc hành nhắn gọi...

huyền tích  (thơ) 
mỗi mỗi bài ca rên lên những mũi tên / bắn về phía tản thương mùi rệu / xé gió / bật gốc mưa rừng // chiều đi thăm hố bom / bước xuống lấp lánh mùi alpha / vẫn còn / ngọn đồi trưng tập ngàn bẫy oan khiên nhà vườn / ầm rú...

Cơ chế học  (thơ) 
khối u tường xám / sự đột quỵ của những rãnh não / máu dồn chân tường / vực đá leo // chăm hẳm hai con chuồn mắc lẹo / khoái cực lúc mây bay đi / nơi cành dương xỉ một đốt sống trù trừ / trái thông rơi xuống đất...

ngày tám tháng ba. đã qua [nghĩ rớt]  (thơ) 
thoạt đầu em bước ra thẹn thò / chợt chị đùng đùng / nổi gió... | mưa luồn cúi cây / cây luồn cúi rừng / rừng luồn cúi người / người mọp mẹp / trên phúc phận ươn hèn / sâu bọ...

thái độ. ba  (thơ) 
khi anh nghe thấu lời chim hót / hà cớ gì lấn cấn suy tưởng / về đường đi của bầy kiến hôi / qua vùng xôi thịt // tôi ghét kẻ ác một / ghét kẻ hùa theo ác mười mươi / kẻ ác vẫn ác / kẻ hùa theo ác hô hào luông tuồng quái ác / dưới áo vỏ bày hàng nhân văn...

thái độ. hai  (thơ) 
tôi bỏ dấu lên chữ một cách tài tình / như búa rìu dư luận / có ai bắt bẻ chữ ă phải cong vành môi / dấu ^ xuôi bề huyết hận / vậy rồi mặt trăng vẫn cứ sụt sùi hạn kỳ / tới phiên nhé. này em đáo nhậm tồn miên / nơi người kỹ nữ treo chùm pháo hồng băng đảng / hề chi một con đường xanh...

tác hợp  (thơ) 
đã sinh ra. và thế / [ngu ráng chịu] / nghĩa vụ cho những trái tim đường hoàng hạnh phúc / và sẽ. cho những [sắp] cặp đôi ngoéo. buộc. phần đời chèo quéo / tôi vui lòng làm đòn bẫy tung thiên những cuộc tình / mặc cái tư duy thiên hạ dè bĩu ngu đần...

buổi chiều sắp mưa  (thơ) 
vòi nước tuôn rộng. khía vai / trên cô đơn những mụn ghẻ / cơn ngứa cấu xé hầm bà lằng / chiếc xẻng xúc đất cạ vào lưng phản / u u buổi chiều / vô tự / sông chảy một khúc ngoài xa / đường đi tự nhiên dồn cục / vênh vênh trời vác mặt / chẳng ai dòm xuống / cống / rãnh / chạy luông tuồng phía dưới trần ai...

đọc lại thanh tâm tuyền qua EE  (thơ) 
lớn. lớn dậy mãi thi sĩ / rồi chết cùn mằn thân hoẵng rừng sâu / cháy than đen. rễ gấu / mũi tên xé gió. và tuyết / và huyệt lá / chôn những bài thơ...

ngục đứng  (thơ) 
... biển cát vàng đổ đốn / máu loang từ biển đảo / 40 năm trước đánh chìm cột mốc / nay gã đầu bò vẫn sẵn sàng / tư thế áp chảo / gạo rang. rượu huyết xà / người đàn bà không còn hát / ngồi giữa đám cỏ tối trời / lao lung...

crackle  (thơ) 
liên mạng rạn nứt lưỡi tầm sét đánh / ai sợ thiên lôi tôi bổ dọc xuống / phim coi hàng ngày / miễn phí cả đấy thưa quý cụ / thời không việc gì làm mà em / thời / xưa rích / [rồi. diễm. xưa tận mạng] / “mưa vẫn mưa bay” đó chớ...

Tiền Vệ: một luồng văn học mới không biên giới  (tiểu luận / nhận định) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tại sao không có một công cuộc nghiên cứu rộng rãi về một thế lực đột phá văn chương hải ngoại hiện nay (mà tôi nghĩ có rất nhiều khuôn mặt trong nước tham gia) đã xuất hiện đều đặn và liên tục trên Tiền Vệ và nhiều mạng văn nghệ bạn? ... Tôi không có mớm ý đẩy trọng trách cho Tiền Vệ, nhưng hi vọng Tiền Vệ sút một quả mở màn vi vút xem sao... (...)

kiếm gió Ichi  (thơ) 
tiếng đàn khô. trầm / nói nhát gừng như thịnh nộ vào hư không / hấp háy mắt nếm / hương trà / và hơi kiếm. rợn...

ghi. ở thời quá độ  (thơ) 
lũ sụp xuống cuộc tồn vinh / đày cây nắng sớm rút chà lên bãi / cá tôm xua dòng thuỷ tộc / người bỏ neo ngồi bầy đàn những đụn rơm khô / gốc ẩm không hun nổi khói / tóc hung / con mắt đài giống trợn trừng...

hoả lò  (thơ) 
ai đem cái hoả lò bỏ vào xe / mùa đông lạnh thấu xương / tuyết phủ đầy đường xe cộ [ùn tắc] / ôi chữ nghĩa có mà kích ngất / cơn động kinh này mấy chục năm cụ bị / mửa ra chiếc móc câu kéo chùm ruột đổ / lộn lạo hết trơn...

khổ tiếu  (thơ) 
tiếng hát lè nhè buổi sáng người say rượu / [này này quân ta đâu] / ta hát mình nghe nâng cấp trình độ thưởng thức èng èng / biển điên xô bão khẩn trương cực kỳ [con bà nó] tréo tròng con số 8...

Từ Nguyễn Hưng Quốc tới Hoàng Ngọc-Tuấn  (truyện / tuỳ bút) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nhân kỷ niệm 10 năm Tiền Vệ, xin cảm tạ quý bằng hữu đã cho tôi có cái đà bung tiếp trong cuộc chơi thơ ca văng mạng. Và xin tặng anh em chủ trương Tiền Vệ một lẵng hồng nhung thắm đượm tình quê, tình người…. (...)

phương án  (thơ) 
mẹ có [một] cái âu / thằng cai thầu / bợ đi mất // nới lỏng cà vạt nới lỏng mồm / sự [phèn phẹt] đã tới hồi trâng tráo // nơi khoé hiu hiu mắt lim dim / chính là lúc mưu quỷ chước thần / vơ nhanh / và dọt lẹ...

mã số  (thơ) 
thành phố toàn sắt thép / điểm tựa bần cùng trên chấu hồng mao / cú đội đầu tuyệt đích tháp củng / còng lưng tự do thần. nguy sơn / gã thợ chữa những thói quen xấu bằng chiếc đùi bò / cái nạo lưỡi rớt vô bồn cầu / bíp tết chiều nay quắn xà lách xon...

hoan châu  (thơ) 
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... lưỡi bò phì phò / bố khỉ mồ hôi tả pín lù / lùa gỗ lũ di san / con thòi lòi nhảy đựng phương bắc / tụt xuống chiếc quần lãnh đen / phường yếm trá // tri tri. bất tri chi / đào mồ chôn lũ hán[g] tự / kệ mạc ngôn...

denver. đến. và về  (thơ) 
dưới một trần ngôn bóng bẩy / người bay giao thoa chích như ong. và ruồi / bu vô số kể / kịp chân ngoạn kề / đời chú mục mà mắt dòm lỗ khác / hà một hơi âm ẩm / chà xát khởi đầu...

vượt qua  (thơ) 
thường phải né một bên để sống / còn. cứ như cù / và lách / dưới vòm nách em múi giờ chưa ổn định / quả đất chừng như hóc xương / bầy cừu múa tít quanh lũ / phường bát đạt / ọ i è...

thơ manh mún  (thơ) 
biệt / biệt / biệt lệ / lái lắp / thành bệ [bị] liệt / không thấy không nghe là đồ đui điếc... | quétquét / quétquét / quétquét / lá đa quét tới / mồm già quét lui... | ... khi mới sinh ra tóc chưa quăn / chạy bậy một hồi tóc xoắn tít...

đêm  (thơ) 
đụng chạm tới vách tường / sẽ không còn nghe tiết tấu / loài quạ đen // đêm sâu làm tổ ngoài rào / những cuộn len vướng mắc / chùm dâm bụt // trăng hả một hơi đèn / thềm loang loáng / dấu chân. sao...

chó | ngựa | bò | và người  (thơ) 
rượn như chó / tru như chó / chó không có tội tình / tội ở kẻ rập rình... | ngựa chúi bên sông liễu tàng hình / đất cát còn gì để lại không... | cứ ngốn hết bây nhiêu ngụm chè tàu / sẽ biến thành ngựa ô mắc ghẻ... | ... cuối đèo liên toả xoè một nắm / người túm người. cời sóng nhấp nhô...

bốn bài thơ  (thơ) 
chiều hống lên tiếng kêu con thú cùng đường / tất cả tiết tấu hãy tập hợp lại ngang tàng / nhạc đứng thẳng sóng đao / thơ bắn xuyên tâm lũ quái tác ác... | rừng cây ngốn một rừng cây / chỉ còn muỗi mòng theo hệ / rung rinh cầy cáo một bầy / con sông tuổi chiều khóc kể...

street fighters  (thơ) 
cao ốc hiện hình / năm này vòng nách tháng nọ / con mắt lồi đô thị ngó trôi dòng chảy / kẻ liệt đường. xe cộ phóng uế vãi vung / phiphiphi - những chiếc giò vắt khăn yên ngựa...

khả thể | đằng sau. op  (thơ) 
cái gì có thể khống chế những cơn ho / bàn chân lọ nồi vô phương chống đỡ / những năm hạn hán trên đồi / búng nước lao vào cơn phổi thủng / tập tành thủ thuật đi mây... | ... ở đâu thơ cũng tới / chịu nằm gây mê / vào cắt xén vô tri mộng mị / không nghe thấy gì rón rén hồi sinh...

nghiện  (thơ) 
tôi ghiền cà phê chồn thải buổi sáng / [thiệt ra tối trời đâm tưởng tượng cho oai / có đồng xu bạc cắc nào đâu mà chồn với cáo] / ố dào. bít tất thì cũng qua ngày...

lúng liếng ca ngâm  (thơ) 
... bình minh tha đi lũ quạ đen / sự phản hồi của nọc độc / bóng tối lên đèn kìn kìn thơ phú / gọng kềm siết lại / con mắt lồi / chữ trồi ngồi lên cốc...

bọt bèo | mấy chục năm sau đọc lại nguyễn đạt  (thơ) 
... phóng chui xuống / vực / bàng hoàng / khổ đau của hạnh / đa đoan của người... | trước hay sau gì / nàng cũng chỉ là mặt phẳng / đường cắt đứng / vú hoàn toàn biến mất...

Tinh thần và bạo lực  (thơ) 
... Quỷ vương trăm lần chết / Khuyển ưng rụng một bầy / Thơ tràn như nước chảy / Như sóng bủa trùng vây...

phố | phiến  (thơ) 
phố sinh từ cửa sinh từ / sinh ra từ cửa / thặng dư phố phường / ba mươi sáu khoảnh / một trương... | chữ ngũ. đá nằm vắt / chân lên phiến vô sầu / lời gió tuôn sứ mặc / rù rì. muôn trượng sâu...

đại tảo khúc  (thơ) 
đêm rớt xuống / tàn binh khuất lấp / miệng hàm hồ thụ án / đại hình kẻ giết người / bạo hành thế chấp bài hãi phèng la / trống thùng thùng kẻ cướp / không đợi đến trăng tà...

thước chão  (thơ) 
có khi thừa mứa chương khúc / nuốt cỡ nào cho đủ / cuốn phim trí nhão leo thấu 7 tầng / xám lầy. luýnh quýnh. / mưa bục thang / đổ rây ra ngoài mạng / bỏ ngỏ cổng trời...

nhông  (thơ) 
... bùn đỏ cháy béng đất phèn / gã đầu tàu nhứt bộ nhứt bái / sì sụp ngoài biển đông // những con rồng đại á chạy chơi lòng vòng / đất nước trổ mình con kỳ nhông...

bệnh sử cuồng  (thơ) 
hồn sứ điệp thong manh / đất mù mắt nước / tử cấm thành khai hoang / bụi đá chết rồi emơiemơi / cường đạo sinh tồn / đau lòng 3 vạn kiếp hùng anh / đền kỳ thư bỏ ngỏ / ơi hỡi về đâu ngôi triệu trưng tóc dài / quấn chặt thai nhi ngồi đầu sóng...

giữa bọ. và người  (thơ) 
nhailạinhailạinhailại / nhai hoài mỏi miệng quá / con bò bảo: mày nhai đi nhai lại mà có chịu nhả ra đâu / tao nhai đi nhai lại kiếp đời chỉ toàn rơm với cỏ ...

đoá hồng chiều nay  (thơ) 
thôi rồi / bụng dạ đầy hơi / giáp binh chẳng thấy / đất / trời / rỗng không / ở đâu? / quân, tướng anh hùng / 30 năm. nấm mồ chung / trễ tràng...

Hoàng Xuân Sơn: Những suy nghĩ về ngày 30/4  (phỏng vấn) 
Hoàng Xuân Sơn: Khi đã là độc tài đảng trị, buôn dân bán nước thì lời nói nào thốt ra từ đám chóp bu hưởng quyền hưởng lợi chỉ là những lời tuyên truyền xảo trá, đĩ bợm, mị dân để cũng cố địa vị, quyền hành cho dù sử dụng bất cứ thủ đoạn nào kể cả luồn cúi cam tâm làm nô lệ. Cho nên những kẻ này không còn là người Việt Nam nữa... (...)

sáu bài thơ tháng 4  (thơ) 
... mấy mươi niên kẻ đứng đường / hoàn đường đứng kẻ / bất lương trị vì... | xử hay không xử / cũng tội-tù-tì / cái lý? đừng hòng ra lẽ / có án đâu mà kháng... | xưa: vườn nhà chất phác / mà nay / lươn lẹo đầy đồng!...

chẳng qua sâu bọ...  (thơ) 
ông trời trớ trêu bày trò quẳng súc sắc / trời thua chịu điều cho ma vương xuất hiện / ôi ma mãnh tràn đìa / khắp mọi chốn / kể cả 1 góc nhỏ nhoi an lành / của chữ TRI... | trăng treo đầu quỷ / tờ mờ / con mắt sao nhướng / bụi bờ chui ra... | cái miệng leo lẻo / trí thức lươn lẹo / vầng trăng lẻo mép treo cổ ma hời / lịch sử lẻo mép bán thân làm điếm...

đoạn thơ ở giữa  (thơ) 
chiếc vớ dầm sương cứng như mo cau / tôi bước đi / tự nỗi buồn rầu / trên những trang sách tháng ngày hoang loạn / mụn đời xóm học bỏ xó / cuộc chiến lăm le chiếm lĩnh toa tầu / nhốt tuổi thanh niên qua hầm tối ám / những chuyến xe nối đuôi vào tử địa...

khoảng cách — lan  (thơ) 
khi cần nắm tay — đừng nắm chân / đừng hôn lên môi — hãy hôn má / mưa trên đồi — nắng ở ngoài sân / áo cánh ngờ lay — hương rất nhẹ // thoang thoảng gần ngồi — đêm — lan trảo...

truyền thuyết  (thơ) 
... ngọn lông măng thời đại / lúc chưa rậm rạp buồn / biển cong hình chữ s / chợt oằn mình rơi. tuôn...

mấy suy nghĩ về cảnh trí: ta. và người  (thơ) 
chui rúc vào đâu? đâu cũng thế / xó nào cũng xó xỉnh mà ra / hỡi ơi đít vịt đuôi gà... | ... thành phố l(n)à thành phố n(l)ào / từ thành phố l(n)ày đêm ngày n(l)ặn n(l)ội / chiều l(n)ay hứng ngọn gió n(l)ào...

4 khẩu - 10 dôi  (thơ) 
thuốc không bọc đường tê đắng lưỡi / hoá ra tì vị hãy còn nghe / một chút hương đời xui tâm bệnh / dẫn cái thân hư tới nhợt nhoè | ngồi võng đong đưa dung nhan / bói xuân tới chỗ hanh vàng / chợt gió chiều lên cọc nhọn / cực đông. khoá cửa điêu tàn...

cỏ non | “cho ngàn sau”  (thơ) 
xuân xanh như màu rêu / đợi sắc trời trổ mã / người xanh như tàu lá / trong khu vườn thai sinh... | cây đứng lại. khi rừng ù tai biến / một cành mai vừa mới chiết đêm qua / hoa năm cánh nở điêu tàn sắc diện / bởi mùa xuân đình động dưới trăng tà...

mất nước  (thơ) 
bụng xót. như mất nước / mà nước mất thật rồi / đêm. ăn nhầm của lạ / búng thân gầy ma trơi // như đóm lửa lập loè / chui rúc đầu cuối bãi / bụng dạ triệt đường về / mà tâm thần ở mãi...

chiếc cằm vuông. bạnh. giữa biên niên  (thơ) 
... đóng khung tranh ảnh / chiếc cằm vuông. bạnh. giữa lằn biên cũ mới / là nơi nhốt những cơn gió / chướng mùa...

nguệch ngoạc  (thơ) 
rót bồng mắt thỏ / đêm. lẩn sao trời / mắt cú vọ... | mặt buồn rười rượi mặt buồn / mưa tuôn rười rượi mưa tuôn... | chợ đời buông thõng / câu thơ giữa đàng / vân tay kì bí...

có gì  (thơ) 
còn gì đâu mà kê với vác / thế mà đầu năm rức xương / ống tuỷ sụt trồi đau thân rạ / cứ thâm niên như gã đứng đường...

xưởng thú  (thơ) 
... cô hàng nước chanh chua đầu núm / vú / vê viết ò è xí muội / phép chửi đổng lập nghiêm / ông cố nội bàn thờ / có quần đâu mà không với kịp / đội bần quân đào hầm ở rú...

Đưa người  (thơ) 
Đưa nhau về cuối đời chiều / nước lên mộ táng / bia ngời đá xương / thành văn / nức nở dặm trường / nghe nơi cung oán / niềm thương nhập tràng...

không còn  (thơ) 
... tôi muốn nói về những chiếc đầu vuông cằm bạnh / nuốt sống ăn tươi chính mình / chồm hổm thế chờ / mắt thao láo / thế bắn ngồi thủ thế / [ô hô lãnh tụ chết rồi ai thế thây] / chiến trận này chỉ còn viên đạn lép / cho kẻ đứng đường...

Đất . Biển người . Trăng & Bóng sách  (thơ) 
Và con người trên từng chương sách tuyệt vọng / hắn bẻ đôi con chữ trốn vào nỗi đơn điệu mùa đông trùng trùng // ví như có một vầng trăng vo ve / tiếng sáo muỗi âm âm đêm huyền hạ / trên đầu . phải rồi trên đầu / là một di tầng kỷ niệm / cởi áo thai hương...

3 cây chụm lại  (thơ) 
chín một một / mộtmột mộtmột mộtmột / người nói lắp lên tiếng báo động sự nguy khổn toàn cầu / trái đất vẫn đứng một mình / chưa bao giờ lập lại / anh treo cổ cành cao / nghe mùa huỷ thân từ xác lá...

lời tình buồn của chiếc bấm vở | khẩu lệnh  (thơ) 
những thứ lịch lãm ngang bằng tuổi trời / đã khất dần cuộc sống / không dưng mình đâm sợ. và chán. ghét / những cử chỉ công thức đóng khung bộ tịch vịt vờ / những ngôn ngữ xác thân vượng thời vô cảm... | những bài thơ chờn vờn trong đầu / làm chật căng chiếc áo đương mặc / sáng nay hô to khẩu hiệu : thiên đường!...

khúc nổi  (thơ) 
khi rừng trút hết lá / thú cong đuôi chạy / có thể mặt trời nghi thức phù phiếm / những kẻ sống chuồi trong tối / lưỡi lê đâm hơi / và đá ném hoài không tới...

cảm nhận | lật 1 chương  (thơ) 
có khi cảm nhận mình nhỏ nhít bé mọn / như kiến. ruồi / như gút kim / hạt bụi cay dụi xót mắt người / vậy mà cuộc đời bao la. bằng hữu / quyến thuộc trùng trùng những chuyến đi rợp ngời / làm sao kham nổi giang hồ bận bịu / một trụ nhìn nở mấy con ngươi... | bề dày cuộc sống = bề dày sức thở / tôi leo vào bản họng ngồi lê...

rất ngặt  (thơ) 
... ở một thời điểm an bình [ tạm bợ ] / tôi bỗng đâm ra hãi những con vụ xoay vần / vù vù chong chóng / [người đàn bà la bài hãi trong máy xanh đỏ tím vàng đèn chớp tắt chớp tắt thiệt rầu] / chồm. ngắt. chụp. giựt cũng ngần ấy tích tuồng bắng nhắng...

bài ca những ngọn nến | cốt lõi  (thơ) 
một một. một một. một một / bọn số dách tụm đầu đánh đáo / ngày của cột chống đỡ kèo / sơn hà mụ mị / vậy mà than-củi-rổ-rá-nồi niêu bán tháo... | tinh hứng rây vào những giấc mơ / bệt vào thơ / tôi ăn nằm bụi bờ / đẻ ra ương tánh...

giả thử  (thơ) 
giận gì. giận gì không nói / đùng đùng. nước. bỏ đi xa / những đôi tình nhân yêu vội / đắm sông. trên một chuyến phà...

đất nước  (thơ) 
con đường sữa. ngân hà. những chiếc dải quần vũ trụ / cột trời vần vụ. đùi mây / trong vòng rào thiên thể quê hương bé hạt tiêu / [hàng xứ tầm tầm] / kiều trăm năm xoã dài tóc / chao chác đại ngàn...

quặng | las dunas | qua qua  (thơ) 
những trận so găng nghĩa ngữ / mùi-soa trắng vẫy cuộc hàng / tôi đóng chặt hòm ký ức / nằm ngủ tỉnh queo mặt rương... | biển chiều xám ngoét. gầm gừ biển mắng / mưamưa ba bốn hôm liền ở cu- / ba ở không được thì ba về... | xách dép qua sông / hoa rộ trắng lòng / râu biếc hàm tía / mắt thụ đồi cong...

khố | hát hư(ơ)u, vượn  (thơ) 
những chiếc mụn cóc / cười ré lên / những ngọn đồi trọc / áp huyết cao mùa viêm nhiệt / những con nước rũ liệt / bùn đỏ quạch mắt sông... | giọng khàn giọng khản giọng khan / hát như thóc giống / lọt sàng xuống nia...

dạ vũ  (thơ) 
... đêm rượu lận lưng nhảy càn theo giọt / phơi phới mưa thu / chân ẫm dấu vụng về / người đàn bà cười gã đàn ông xấu xí / chiếc quạt ba tiêu...

đường ngược chiều  (thơ) 
... chiếc ghế vong thân không còn chỗ tựa / những sợi mây đứt tung tóc rừng rối nùi quyện lão / thời gian như chiếc cần câu rấp rứ nhử mồi / ngồi chờ tới phiên phát khùng / miếng ăn tồi tệ hăm he / phường lạc thảo...

nhắm. và đánh | phường | có 1. không 2.  (thơ) 
nhắmmắt nhắmmắt / làm sao nhắm mắt nổi / khi đêm vẫn còn dài quanh đường viền lịch sử / trên lò than thời sự / đàng sau những mưu đồ tối ám / dạdạ vângvâng... | ... những kẻ được phóng thích / thường say sưa đóm hào quang ngọ nguậy / những kẻ bị cáo buộc lìa xứ / thường nâng niu tràng hoa rơm rớm / chỉ có bàn tay lập ngôn / phừng phừng tự mãn... | cái cò lặn lội bờ sông / dù đứng một chân cứ vững lòng...

cung fa  (thơ) 
đêm qua tôi nằm mơ / đáo hạn khế ước vô hình / vô khung bộ chiến thời bình / gọt giũa đầu óc bằng con dao đồ tể / tôi phóng đại chuyến tầu lên / lềnh bềnh trôi những chiếc phao cứu hộ / tự do tôi / lướt phăng phăng sóng...

có khi  (thơ) 
cột cổ nhồng lôi về / những con hà ăn sâu / những thần đồng mọt nước / cơ chế một đoàn tầu // cóc chết đầy ngoài mương / nghẽn đường sông ra bể / rác. rác khắp phố phường / hạt bụi nằm khóc kể...

bò điên | đàm thoại trung pháp  (thơ) 
bò liếm vào mặt hoa / rỗ / những con bò điên đồng loã cuộc đấm đá tưng bừng thế hệ / lôi kéo đồng bằng chạy mút biển khơi / nghe bò một lũ điên / bươi móc từng đồng xu bạc cắc / bới từng thước đất...

điên khùng gì đâu | lịch sử những cú đạp  (thơ) 
... tổ quốc điên khùng gì đâu / lắm kẻ ăn trên ngồi trốc ăn không ngồi rồi sẵn sàng lựu đạn dùi cui hà hiếp dân lành đấm đạp bao người hùng tâm nhiệt huyết xuống đường đồng lòng quyết chí bảo vệ giang sơn gấm vóc vẹn toàn... | bản án thời sự cài lên những cú đạp bạo cường / những cú đạp cuồng đồ dập vào mặt dân tình dập mặt cha ông xâm mình bảo vệ tổ quốc giống nòi...

ông khệnh khạng | mùa lũ  (thơ) 
nhiều khi ông đứng sững như chiếc vòi rồng / [mặc kệ chúng mày hụ còi báo động] / nhìn đời bằng một chéo mắt... | lam lũ / hùa theo mùa mưa / miếng trên thượng đỉnh / xuống lùa tay trơn / nhây nhây / miệng khố xanh rờn / kỳ khu giấu mặt / dưới bùn đỏ đen...

cũng như | lý lịch | bỏ túi  (thơ) 
nhắm mắt nhắm mũi đi làm / cũng như nhắm mắt nhắm mũi / uống một viên thuốc không bọc đường / cũng như... | đứa nào thộp cổ được ông / để gió bay mất / trụ đồng man khai... | chữ nhỏ riến làm như chẳng thấy gì / đường đi của bầy kiến đen / thuyền quyên ba vạn / chồn cáo của nghề thuổng kinh niên / một buổi mai nựng cờ / tóm thu gà qué...

trường phục | quê chung  (thơ) 
... hãy tựa lưng đau chung niềm đau lãnh hải / nỗi niềm đất thó hiền lành chịu trận tai ương / hãy ném đá tung cát bỏng vào lũ ngợm người / đòi lại Trường Sa đằng đằng nộ khí... | nghe núi / đau rần trong xương / nghe sông bơi loạn / xuống đường lưu cư / quê hương tôi / chỗ tuyệt mù...

hiệu ứng mùa hè  (thơ) 
... tàu quẹt vách đá / lố nhố người vỗ tay / con cá chết chẹt // biểu tình rầm rộ khắp nơi / gió phản hồi / ngọn cây trốc gốc...

nhắn nhủ | đánh tráo  (thơ) 
... tổ quốc có những tuồng ngây ngô như thực / bọn ở đâu kéo cờ tá lả / bịt mắt bắt hùm // đừng đánh tráo niềm tin bằng sự an lành gượng gạo / bên trong những hũ nếp / bầy chuột cắn nát lương tâm / vô lại vẫn trồi đầu / giữa biển hồ dợn sóng...

joyce | mã giời ăn  (thơ) 
... bỗng loe giữa tuồng kinh dị / ai thò tay bưng mặt trời / tràng ho rùng rùng bệnh quỷ / khạc đùng đình một búng dơi... | cánh đồng núp sau cơn dông / bông lúa ngả mình đau trái rạ / nước lên ròng ròng thổ phỉ mùa ăn chân / ngón tiên chỉ đục ngầm trang đất...

thứ hạng | đồng phục | bề mặt | chàng | và nàng  (thơ) 
công dân hạng nhứt chạy bay chạy biến / công dân hạng nhì chạy biến chạy bay... | vẫn muôn năm cứt ngựa / công hàm đỏ thụ hình... | ngày phơi củ cải / trắng đồng... | đi mô cũng đụt về hiên trú / đây đếch sợ giời mưa!... | băngđỏbăngđỏbăngđỏ / ôi!? băng đỏ / từ mẹ nấm tới mẹ loà...

từ lỗ chiếu môn | tới đỉnh đầu ruồi  (thơ) 
ba hồi phim kinh dị / chớp ở rạp bình thường / tiết trời dây bí rợ / rịt cứng hòm tai ương... | búng mặt trời ra sữa / ập xuống cơn mưa tương truyền / hoa hoét chào mào cổng / một táng người phương phi béo tốt / trụ ở đầu chuông...

sự nghiệp  (thơ) 
tôi khởi đầu sự nghiệp / bằng những bước chân voi dẫm xuống nấm mồ / [vi lô tượng đồ nghiệt ngã] / nấm mồ của bấy ngàn năm linh sử chôn chặt đáy cương thường / nấm mồ của những oan hồn ngóc đầu dậy kêu đòi giải thoát / có gì lấn cấn giữa bàn thờ tổ tiên / và dải khăn điều của người sơn đông mãi võ...

thói nhà  (thơ) 
người đã ở trăm năm cùng niên kỷ / huyền sử những trụ đèn không tên / cột mốc lằn biên nghi thức / trấn lột hằng hà / người sống lâu năm tinh như chồn cáo / phất đất rền rĩ cuộc hưng phồn...

gạch nối | bờ huỷ | tận | hiến  (thơ) 
sằng sặc cười / điên đứng điên ngồi / nằng nặc khóc / trọc lóc bình vôi... | một mình cá lội mắt trừng / thiếu đôi thiếu cặp / thơ mà giống chân rết / có tới ngàn chân bò đâu cũng được... | hô biến! / thôi tại hạ đi đây / hôm qua có kẻ ngụp lặn / bơi trong chiều tháng tư... | còn cái mả đồng / chơn tâm cho gà bới hết...

tư văn | nội y  (thơ) 
kêu rừng. quạ / điếc không gian / tà lung mệnh thổ / chia / đàng biệt cư / kiềm-thức-đi-qua-lũng-mù / cành sương / gẫy một tàn dư / thoái trào... | đình đồng là cái đồng đình / đổ xuống thình lình / thành đống sắt nham / bố tôi / ở thế cương cầm / mẹ tôi về phía / lược. trâm / đàn bà...

ai đã nói | đồng thời. nhơn vật  (thơ) 
ai đã nói như thế? / không phải Zarathustra / không phải anh mà chẳng phải em / [cũng không phải tại trời xui khiến...] / không phải dĩ vãng mù mờ tương lai ảm đạm / ai đã từng nói như thế? / nói gì... | buổi trưa cu cườm gáy theo điệu ầu ơ / ru em cho théc cho muồi / chú sóc sau nhà nhón một quả thuỳ dương / mùa này làm gì có biển xanh chờn vờn trước ngõ...

Sông Cửu  (thơ) 
Anh bỏ đi về phía sông hằng rì rào cát ấm / cuộc vĩnh cửu mùa đông chôn chặt đáy băng / ồ tuyết ngần ấy năm thở than người tình lỗi hẹn / mà vẫn bên cạnh cuộc đời hoang thai / sinh nở muộn bài thơ què quặt / những vần tiếp liên rền rĩ quyên thân...

Hình nhân  (thơ) 
... huyền nạn lay trồng. những hình nhân ở hai đầu thảm kịch đứng dậy nắm tay nhau đi / lặng lẽ ngước mắt / lặng lẽ cúi đầu / chiếc cầu vồng mùi hương tái tạo / lời nguyền phục dương // and now the end is here / and so i face the final curtain ...

Tài sản  (thơ) 
... một sớm giong buồm qua biển dữ / tình yêu nhóp nhép sóng nhai thuyền / lũ bọ gỗ / và mọt nước / chát mặn mồ côi thâm ăn lần thớ gỗ / mạn lần khân vỗ về / chi chít đường ngăn cấm cố...

DÚM DÓ  (thơ) 
có những khuôn mặt dễ ghét thấy muốn kêu lính bắt / như bữa sáng nào / cũng chuyên đề giá cả / nhao nhao nhao nhao nhao nhao... | nước xanh một chân làm sao chạy / cánh đồng mắc mưa / mùa tuẫn nạn... | áo phèng la / trống thùng thùng / cheng. tùng. cheng. tùng. Cheng... | trên chiếc lưỡi đớ loài trùng / ăn thổ ngữ / một ngày đau đẻ rặn không ra / chữ quặn vòng trôn rần rần móc ngoặc...

nửa đời. khúc gặm  (thơ) 
ổ bánh mì rơi theo chiều thẳng đứng / hốt nhiên một ngày / thèm gọi / vai / lưng // bầy chó ngao sủa đêm không trăng / lối mòn thắt thẻo / lời kinh ban chiều / lặng lẽ qua sông // nửa đời công kênh / tưởng tượng kìn kìn đá tảng...

nhan sắc | da trời  (thơ) 
anh nổi lửa đốt trụi vai đêm / đêm cẩn hết thời tro bụi / hết cả. trống rỗng khuôn mặt em / phẳng lì một phiến thạch su soa / mũi nhọn đánh dấu phồn truy cập ... | tự nhiên / da ngứa như trời / vắt khô hạt lệ / cuối đời / nhăn nheo / nhìn ra / một vệt dương nghèo / mù mù / trăm ngọn cước / đeo / mây chiều...

ghi trong ngày mới | ở giữa  (thơ) 
cây xoã tóc / xuống vai / vò nhàu mùi hương bạch đàn / chiếc cổ thiên nga / sông núi phai màu / linh hiển // tháng giêng. con giống nằm phơi thóc / trắng hai đồng tử lâm sàng / chết ngọt đứ đừ / trăng kiếm thức... | lò mò / vào tận trung khu / thấy con nhền nhện / bơi mù cửa lôi / thấy con cui cúi bên đời...

Con số  (thơ) 
Tờ giấy trắng bội bạc / gấp làm tư cuộc đời lọ lem / một thời tôi đánh đu con số / (ngỡ chữ lộn ra sòng) / canh bạc cháy túi / con số như những chiếc thòng lọng / treo cổ hoàng trừu...

Ba vạn  (thơ) 
Thơ dấu huyền / xướng âm cực lòng đen nỗi / âm ấm rịn đầu môi nụ thèm / sáng trời nhây nhưa ân sủng đêm / quạ mổ hồn sứt mắt / diều tha đi rồi...

Tình đành  (thơ) 

Hừng xuân  (thơ) 

Ở lưng chừng  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014