Ðỗ Quyên
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà thơ, hiện định cư tại Canada. Tác phẩm: Nhìn cây thấy rừng (phỏng vấn).

tác phẩm

Thơ tình viết trong nhà  (thơ) 
... trước những đóa hoa, ta thường tự hỏi: hoa hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ đẹp // trước những người nữ, ta thường tự hỏi: người nữ hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ hay...

Bài viếng Vĩnh Phúc Lê Vũ  (thơ) 
... Ra vườn ngắm hồng trong đêm / Trở lại / Thấy tất cả các bài thơ đó đang dần tự sát / Thơ của bạn tôi / Thơ của bạn tôi... | ... (hiển nhiên đã chết thật rồi cái con người ưa giỡn cợt cùng tôi lễ động quan bốn giờ chiều chúa nhật tuần sau giáo xứ phaolô xuân mai xuân lộc đồng nai thương lắm vợ dại con thơ ba tháng tuổi)...

Trăm thi điệu (4)  (thơ) 
... Khi rảnh đọc thơ đồng nghiệp và tiền bối / Tập cho mắt và phổi thở đều / Những lúc tay tạm nghỉ / Hơi thơ kẻ lạ không dễ ngấm vào thân thể / Đừng lo / Nếu như không đang yêu...

Trăm thi điệu (10)  (thơ) 
Trong những vũng nước / Nhiều kẻ đã tìm thấy người thương của mình / Biết vậy hôm nay hoa vườn tan tác / Tôi đã đến bên / Vũng / dành cho em / Đầy nước // Hình như em không biết / Vì tôi thấy / Rõ / Cặp mắt của em / đang nhìn về hướng khác...

TÌNH TỰ - 2  (thơ) 
Anh bèn quay trở lại - / gặp con đường nhỏ hai hàng cây / giao hợp theo các tán lá / xuân trưa đong đưa gió... | Anh nhìn lên trời / và cúi xuống đất // để biết tại sao anh lại bỗng nhớ em khủng khiếp... | ... Duy có đám mây hồng / đang bay / chợt dừng // dừng mãi đó / dù tôi ngưng hét... | Bằng nụ cười La Joconde / Đôi mắt lá răm / Những nụ hôn mặt trời / Cánh mũi phập phồng mang cá... | ... Hai cái lưỡi chưa về kịp / Chúng mình vẫn chuyện trò / bằng toàn thân thể còn lại...

TÌNH TỰ - 1  (thơ) 
Phải đấy em / Lưỡi - / tình yêu không cần có // Nếu muốn nói / Tình dùng mắt / Không có đôi mắt nào không là tiếng ca cho các chuyện đời / Kể cả ở những người mù đui... | Em đã chỉ cho tôi núm đồng tiền / Em đã chỉ cho tôi nốt ruồi son / Em đã chỉ cho tôi mọi chỗ (không thể nào diễn tả nổi) / Trên hết và sau hết - trái tim / em đã chỉ cho tôi... | Em gửi cho tôi bộ ngực // Khi tới tôi / bộ ngực không nói / nhìn và / khóc... | Em muốn cho anh biết bộ ngực đẹp của em / nhưng bộ ngực chưa chịu / và muốn biết về anh // Thế là anh và bộ ngực của em được làm quen... | Lần đầu tiên chúng mình hôn nhau / sẽ thế nào / sau nghìn cái hôn chữ / tự bao giờ da thịt...

THI CA CĂN BẢN - 2  (thơ) 
Tòa nhà cao nhất thị xã / chóp hình chữ A / nhưng bị dẹp đầu // Có lẽ vì thế đã ám / thi pháp của tất cả nhà thơ trong vùng... | ... Không gì có thể vượt nổi đường biên / thi pháp mới // trừ những liên hệ với em – / người đang ở bên kia thế giới... | ... Của anh / những bài thơ / lấy các đám mây là từ vựng và gió nắng là ngữ pháp / Thơ mây gió không làm ai chết / cũng chẳng làm con kiến ngạt hơi... | ... Tôi thì đến hôm nay vẫn cứ như một thứ thơ mang tứ của các ngày qua / Rất muốn ít ra là được thành bài thơ này / cấu tứ mới dù vần điệu ngôn từ chưa ổn / may mà về mặt hình tượng đã có sự nở của hoa trà...

ÁI ÂN - 1  (thơ) 
Nếu ai cũng ra đường sau các cuộc làm tình / thì mặt đất đã chứa đầy những bộ phận sinh dục. // Nhưng không! / Trái đất này được hình thành từ những trái tim. / Chỉ cần để ý một chút bạn sẽ thấy dưới mỗi bước chân mình / những tiếng đập... | ... Họ nói mãi về những gì xảy ra hai mươi tư giờ trước / Họ nhắc lại tỉ mỉ từng động tác nồng cháy ái ân / chính xác mỗi lời thê thiết...

THI CA CĂN BẢN - 1  (thơ) 
Có một hình ảnh tuyệt hay anh dành mãi cho em // Rồi nó bỗng phải vào bài thơ về 97 nạn nhân Ba Lan — / thảm khốc phi cơ tuần trước // Quốc tang một tuần thê thiết... | Trong khi tôi chờ em / Các bổ ngữ ngủ / Các vị ngữ thì đang ăn / Ra vẻ sẵn sàng / là các chủ ngữ... | Tôi phải viết bài thơ chia tay / với một người // Câu chữ không chịu vào / với cớ không biết về người đó // Tôi bèn giới thiệu... | Chuẩn bị làm thơ / xếp sắp vừa đủ thì vài ba chữ nữa kéo đến // toàn là các chữ / đẹp / hay // nể tình tôi để chúng sắp hàng... | Sau mỗi năm trăm bước chân / tôi làm xong một bài thơ về em / nếu là các đề tài to tát / như về tổ quốc / có khi phải mất cả chục ngàn bước...

BÀI THƠ - 1  (thơ) 
Tôi lại làm một bài thơ có hai đầu / Nhưng đây là bài về người yêu của tôi. Với giấc ngủ / vừa bằng chiều dài bài thơ // Bài thơ hai đầu thuở trước / về giấc ngủ khác / Tôi làm từ ngày Mẹ mất / đến giờ vẫn chưa xong... | Một người đi đường đối diện / đã khóc / khi nhận ra bài thơ sắp tặng em hiển lộ nơi hai bàn tay anh / những lời yêu chưa từng có... | xin lỗi để em chờ lâu / bởi đến ngã tư gặp / giọt mưa không biết qua đường / vì chuyện gì tôi chưa kịp hỏi... | Người thợ cẩn trọng điều khiển chiếc xe cắt mặt đường / để lại một vệt dài dứt khoát từ đó / con đường sắp bị xẻ đôi... | Cúi đầu / Ô cửa sổ đoá hoa như ngọn đèn mờ trong đêm không tắt / Tôi xin trời đất / Thêm một bài thơ – Bài thơ cuối ngày...

Thơ thời gian (trích trường ca, chương I)  (thơ) 
... Người coi cát phủ mặt đất như sao sa thiên hà như giọt mưa bay giữa trời như lá cây đậu trong rừng già như nhân dáng đi giữa cuộc đời như trái tim đập giữa tình người như nấm mộ nằm nghĩa trang như song sắt vây bọc nhà tù như câu thơ kéo dài bản trường ca...

Thơ thời gian (trích trường ca)  (thơ) 
... Số phận của nhà thơ khác thơ rất nhiều. / Ở chỗ chúng ta không bao giờ được song hành cùng tác phẩm. / Dù chỉ là nửa câu thơ lấp lửng kẽ ngón tay. / Sự vắng mặt vì cái chết thường không thể xem là lỗi. / Đó là luật đời và luật thơ ở thời tôi đang sống / và tôi mong đến khi bài diễn từ này được phát ra chúng vẫn còn nghiệm đúng...

Lòng hải lý — 5+6+7 (trích trường ca)  (thơ) 
Mẹ nằm xuống / Bằng chân của mình / con đi / những bước dài không điểm tựa / những lối đường không lượng định / Không nhìn ngó hai bên, không ngoái lại một lần... | Cái chết rình ta - thợ săn rình hổ thọt / Biết vậy vẫn ra rìa rừng / Ta cất lời ca / hòa nhịp lòng / Ta kinh viện mang trên thi thể quan tài mở nắp... | Mũi tên, mũi lao / có thể trở lại chân người / Gió, nắng cản tầm địa chỉ / Địa lý phá lực / Lịch sử chọc ngang...

Lòng hải lý — Phụ lục (trích trường ca)  (thơ) 
... Sự thật không ở chân trời, / chân tường, / hay chân đàn bà... / Sự thật không ở cuối, / càng không ở đầu! / Những hành nhân đơn độc nghĩ rằng / Sự thật ở trong lòng hải lý / ngang mỗi bước chân...

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 16  (thơ) 
Đêm qua bài thơ mơ được thành nhà thơ / Rất tiếc nhà thơ không mơ thành bài thơ / Thế nên... | Thi sĩ sau hôm nghe nói / viết là thủ dâm / Bèn động thủ... | Các chữ đùn đẩy / Không chịu vào bài thơ cuối / Thi sĩ nhìn lại / Đó chính là các chữ vào bài thơ đầu... | Tôi toan gửi vào thơ tình yêu / Thơ không nhận / bảo / thơ-tình thời này không hiệu nghiệm... | Một ngày / bài thơ thậm hay / hỏi thi sĩ / sao không cứ thế cứ thế...

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 12  (thơ) 
... Vắt bài thơ đó không thấy chảy nước mắt / nhưng máu chảy / tất nhiên | Cũng là để tránh lạm dụng một bộ phận / Tất cả các bộ phận trong cơ thể đồng tâm biểu quyết / Thi pháp mới nhà thơ đang chọn / sẽ không có trái tim...

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 9  (thơ) 
... Tôi không nói với em được / Các bài thơ thay lời // Khi nào cả các bài thơ cũng không nói được / Sẽ có loại thứ ba / thay lưỡi thơ lưỡi người...

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 6  (thơ) 
Một cái đầu bỗng rụng xuống cuộc đời chúng ta: / Không của em. / Không của tôi. / Tôi và em cùng không nhận là từ người xưa nào đó / của mình... | Em hôn anh / Cái lưỡi nói “Đừng...” / Hôn xong, em nói: / “Khi em hôn, cái lưỡi của em không bao giờ nói.” ...

Úm ba la mở trường ca ra mở miệng  (sổ tay) 
Quanh việc Mở Miệng thì phải nói là trong dư luận thơ giới (có lẽ chỉ trừ chính thống giới, ý là hệ thống điều hành thơ ở Việt Nam chớ không mắc mớ gì các nhà tu hành râu dài đến rún dính đầy tuyết tuốt tận bên nước Nga!) người Việt khắp nơi nói đã nhiều, khơ khớ tương xứng với độ mở thi ca của nó đấy... (...)

BA MƯƠI NĂM: KHOẢNG CÁCH & DẤU NỐI [Đỗ Quyên]  (phỏng vấn) 
1975-2005 và một đại dương ngăn cách, văn giới Việt Nam trong và ngoài nước nghĩ gì, biết gì về nhau? Hai dòng văn chương này có những khác biệt gì, và liệu một ngày nào đó sẽ nhập làm một hay không?... Trần Nhuệ Tâm đã phỏng vấn nhiều nhà thơ/nhà văn Việt Nam ở các quốc gia khác nhau, và những bài phỏng vấn sẽ được đăng liên tục trên Tiền Vệ. Mời bạn đọc theo dõi. (...)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018