I. KHAI SINH Ở HẢI DƯƠNG

Hắn cần phải có mặt ở Hải Dương đúng vào ngày 12.3.1949. Đấy là ngày đã được chọn. Chậm hơn hay sớm hơn một ngày, có thể mọi chuyện sẽ khác. Khi trở lại vào ngày 12.3.2015 (hắn đã tự gia hạn thêm cho mình năm năm để thu xếp một số công việc dở dang), hắn vẫn tự hỏi nếu đêm trước đấy chín tháng trời mưa, cơn dột của ma men xuyên thủng mái nhà, thì cái máng xối đưa hắn vào trần gian có thể xảy ra được không, mặc dù hắn đã biết trước tất cả những việc phải làm, một số phận phải chịu đựng. Dẫu sao thì đó cũng là một hành trình trong ánh sáng, hắn nghĩ thế và nhét vào mình tất cả những ký ức, tính lưu hành và mật mã hình thể. Trong bóng tối vô tận của cái không, đầy ứ ước muốn hiện hữu, hắn thoát ra, dù biết sự chói lòa của trần gian chỉ là một ánh chớp.

Quen với ánh sáng từ khi chưa mở mắt, chẳng cần phải được khải ngộ, hắn đã nhìn thấy thấu suốt định mệnh của toàn bộ sự sống. Và hắn chui tiếp vào một bóng tối khác đậm đặc hơn. Ở đó hắn được tiếp máu sau khi đã nhìn thấy cái chết. Cho đến lúc ấy hắn mới ý thức được cái bóng tối vĩnh cửu xuyên thấu mọi sự vật. Một nỗi buồn mơ hồ nhuộm vào hắn. Và một niềm vui cũng từ đấy mọc lên. Nhưng bao trùm lên tất cả hắn vẫn là một cảm thức nhầy nhụa. Trong hàng vạn ngày sau đó, hắn vẫn thấy mình bơi trong cuộc sống bằng cái cảm giác nhày nhụa ấy, vừa ấm áp vừa buồn nôn. Nó là một thứ nước nhờn có mùi vị của chiêm bao. Rất khó quên. Anh có muốn uống không? Hắn không nghĩ là con người luôn luôn muốn quay về, nhưng cái bóng tối vĩnh cửu đã tràn ở phía trước. Giữa sự khởi đầu và kết thúc chỉ là một ảo tượng của ánh sáng. Khi cúi xuống và lộn một vòng trong cái vũng nhầy nhụa, hắn nghĩ không bao giờ con người có thể khác đi. Và hắn uống. Cảm giác được tiếp máu làm cho hắn căng phồng. Hơn lúc nào hết, hắn thấy sự chói lòa của trần gian qua chính vẻ đẹp của hắn.

Ở Hải Dương ngày 12.3.1949, lúc 2 giờ sáng, bọc nước nhờn vỡ làm cho hắn sặc. Và để ăn vạ sự sống, hắn đã khóc. Ngày 12.3.2015, lúc giữa ngọ, hắn lại mỉm cười vì nhận ra tấn tuồng ăn vạ ấy tào lao làm phiền con cháu quá đỗi. Năm mười lăm tuổi, khi chim vừa mọc lông, hắn đã đòi lấy vợ. Cha sinh mẹ đẻ hắn sợ hắn điên khùng làm chuyện càn quấy nên cưới cho hắn một cô gái cùng làng bằng tuổi. Hắn nói sản nghiệp vĩ đại nhất của con người là những đứa con, bởi thế khả năng đẻ của vợ hắn đến đâu hắn cho đẻ đến đó. Đến năm bốn mươi tuổi, hắn đã có mười tám đứa con và mười hai đứa cháu nội ngoại. Để tưởng thưởng cho mình, hắn bắt tất cả con cháu trong nhà phải gọi hắn bằng cụ. Hàng xóm quen miệng cũng gọi hắn bằng cụ theo. Năm năm mươi tuổi, trong lễ mừng thọ do con cháu tổ chức, hắn vuốt râu tuyên bố: “Cụ đã thấy được mệnh trời. Thuận theo thiên ý, các con cháu từ nay phải tôn cụ là thánh”. Con cháu có đứa không phục, tụi nó xầm xì với nhau rằng, muốn là thánh sống thì phải có công đức lớn lao, cụ nhà mình có làm được gì đâu mà tự phong như vậy. Còn làm thánh chết thì cũng phải có ít nhất ba phép lạ mới được quần chúng công nhận chứ. Cụ vốn là người thấu suốt nên biết ngay đám con cháu có ý phản kháng, nói: “Tao biết trước thiên cơ, chúng mày cứ chờ đấy. Khi tao chết, chúng mày phải vơ vét tất cả tài sản xây cho tao một ngôi mộ lớn nhất nước. Nếu không đủ thì đi vay. Trên mộ đặt tấm bia: Đại thánh chi mộ. Ngay khi bia đặt xong sẽ có ba phép lạ nhãn tiền cho chúng mày được vinh quang đời đời”.

Bọn con cháu không tin cũng phải làm theo. Tuy thế cũng phải mất gần một năm tất cả con cháu mới hết ngượng miệng khi gọi hắn là thánh. Sau đó hàng xóm cũng quen gọi hắn là thánh. Và rồi hắn hoàn toàn nghĩ mình là thánh thật. Đám con cháu cũng coi hắn là thánh thật. Không ai thấy điều ấy là khôi hài. Suốt những năm tháng còn lại, hắn sống cẩn trọng như VIP, tưởng tượng ra những công đức của một bậc đại trí và viết thành sách làm gương cho con cháu trong nhà học. Hắn bảo chỉ cần đọc sách của hắn cũng đủ nên người.

Năm 2015, trước khi quyết định quay về với bóng tối vĩnh cửu, hắn đích thân chọn đất và vẽ kiểu lăng mộ cho mình. Hắn cũng bắt con cháu kiểm kê tài sản xem thiếu đủ thế nào. Hắn hài lòng thấy mình xứng đáng được chôn cất như một vị thánh. Để củng cố niềm tin cho con cháu, hắn nói: “Chúng mày cứ bán hết tài sản lo việc hậu sự cho tao chu đáo, tao sẽ làm phép lạ thứ nhất ngay sau khi chết. Xác của tao sẽ không bao giờ thối rữa. Hai phép lạ sau sẽ ứng nghiệm cho cuộc đời chúng mày huy hoàng”.

Thế rồi ngày 12.3 cũng tới. Hắn chết sau bữa cơm trưa. Xác của hắn được đặt trên tấm phản nhỏ phủ khăn trắng. Đám con cháu tin lời hắn không đóng hòm, dâng hương chờ hắn hiển linh. Nhưng mới chỉ sang ngày thứ hai, xác của hắn đã có mùi thối. Bọn con cháu cố tẩm dầu thơm vào xác hắn, nhưng đến ngày thứ ba thì mùi thối đã nồng nặc còn hơn cả mùi chuột chết.

Có một sai lầm mà hắn không bao giờ nghĩ tới là hắn sinh bắc tử nam. Ký ức cuối cùng hắn mang theo là niềm tin của con người có thể thay đổi được số phận.

II. THÍ ĐIỂM CỦA TỰ DO

Hắn lái xe tăng vào thành phố. Kính hồng ngoại cho phép hắn nhìn rõ mọi vật. Tiếng bánh sắt nghiến trên mặt đường làm cho các cô gái bỏ chạy. Hắn lái xe về phía quảng trường. Nhìn thấy chiếc xe tăng đột ngột xuất hiện, mọi người la hoảng: Ông Kễnh. Đám đông nhanh chóng tản vào các ngõ hẻm. Các cánh cửa vội sập xuống. Chui ra khỏi xe và đứng trên tháp súng nhìn quảng trường vàng vọt, hắn hét lên: Chúa của các ngươi đến, sao các ngươi không đón tiếp? Từ trong các ngõ hẻm, từng người một từ từ bước ra. Họ đứng chung quanh chiếc xe với vẻ khúm núm và sợ hãi. Hắn hỏi: Có phải ta đã mang đến cho các ngươi cơm áo? Họ đồng thanh nói: Thưa phải. Có phải ta đã cho các ngươi được nghỉ ngơi trong các ngôi nhà ấm cúng? Thưa phải. Vậy thì con gái các ngươi không phải là phần đền đáp cho ta sao? Thưa phải.

Tôi đã đếm được hai mươi mốt cô gái đi qua không mặc xú chiêng. Vú họ nhảy nhót và mông họ líu lo. Tôi tin là nếu có thể cởi truồng được mà không bị phạt thì ít nhất sẽ có thêm năm cô nữa đi qua đoạn đường này. Ly cà phê đã cạn từ lâu. Tôi hỏi người bạn sáng nay như thế đủ chưa? Anh bạn bảo: Cũng đủ tỉnh táo để đi làm. Chúng tôi trả tiền rồi rời quán. Tôi vào cơ quan. Cô bạn cất tiếng chào good morning. Tôi đáp lại good night và ghé vào tai cô ta nói nhỏ: Anh biết em hôm nay không mặc áo lót. Cô bạn bảo cho nó mát. Tôi nói rất muốn sờ. Cô ta bảo về nhà mà sờ tí mẹ. Tôi ngồi gõ vào máy vi tính: Sữa, có hai loại sữa. Sữa hộp và sữa vú. Tôi thích uống loại sữa vú vì uống sữa vú giúp bé thông minh và có sức đề kháng cao. Rồi gửi email cho cô bạn. Đấy là một trong những ngày đẹp trời nhất trên hành tinh. Tôi biết vú cô bạn đang nứng lên. Những mạch máu căng trên da mặt. Và ở thì tương lai rất gần, sau bữa cơm trưa văn phòng, tôi nói anh muốn tìm một chỗ ngủ. Cô bạn không nói gì. Chúng tôi đến khách sạn. Giấc ngủ ngày hôm ấy, tôi thật sự không muốn dậy, bởi đã được ngậm trong một hàm răng thơm. Tôi không thắc mắc gì về việc cô bạn không biết e lệ.

Hắn nói với đám con gái được bố mẹ đưa tới: Tất cả các ngươi đều có phần, nếu các ngươi biết chờ đợi. Khi các tổ phụ chọn đất này dựng nghiệp, các ngài đã biết trước có ngày các ngươi sẽ được thỏa mãn thân xác và cực lạc tâm hồn vì các ngươi được tuyển chọn bởi một người ưu tú nhất trong số các đàn ông trên mặt đất. Người sẽ dẫn dắt các ngươi đến bến bờ thanh lam lệ thủy. Ở đấy các ngươi sẽ được khải ngộ về sự tồn tại của mình. Nói xong, hắn bế từng cô vất vào trong xe tăng.

Quen mui thấy mùi ăn mãi, cô bạn bảo hôm nay em mời anh ăn cơm. Tôi hỏi thế còn cái phần sau cơm em có mời không? Trọn gói cơm no bò cỡi. Để tưởng thưởng cho ý chí bình đẳng giới của cô bạn, tôi dẫn cô ấy đến một căn phòng cao nhất thành phố. Mở bung tất cả các cánh cửa, khi ở tư thế nằm, chúng tôi có thể nhìn thấy trời xanh chung quanh, tôi nói hãy để cho tiếng rên rỉ của em được thần thánh chia sẻ và nước nôi của em biến thành mưa cam lộ. Khi đứng hoặc ngồi, chúng tôi nhìn thấy những mái nhà lô nhô phía dưới, tôi nói hãy để cho cơn điên cuồng phóng dật bốc cháy và bú mớm cưu mang nhau trong lửa. Anh ơi em muốn có bầu. Cô bạn gào lên. Bọn khỉ cười eng éc, loài người tiến bộ bằng cách chửa hoang.

Hắn lái xe tăng lên tượng đài chiến thắng. Trên bệ tượng, các cô gái rú lên vì bàn tay của hắn chọc vào thân thể. Hắn nói: Sự hệ trọng nhất mà con người cần làm là xóa bỏ văn hóa, củng cố thể thao. Ta sẽ đem đến cho các ngươi một cảm giác thật mà các ngươi vẫn chờ đợi, đấy là một tình cảm bị hiếp đáp. Các ngươi sẽ tìm thấy không phải sự nhục nhã mà là khoái cảm nô lệ, một sức mạnh bầy đàn khi các ngươi có cùng một số phận. Nói xong, hắn bắt tất cả các cô nằm ngửa và dạng chân ra van xin ơn phúc cho sự trinh bạch được phá hủy.

Tôi là đứa ham vui vô tâm vô tính. Khi cô bạn tuyên bố có thai và yêu cầu phải chuẩn bị làm một đám cưới cho phải đạo thì tôi gạt đi. Em thích đẻ thì cứ giữ, nhưng cưới xin làm quái gì. Cô bạn bảo không đùa đâu. Thì anh cũng đâu có đùa. Nghệ thuật của thế giới đã bước vào thời kỳ hậu hiện đại, mối quan hệ của chúng ta cũng cần tân hình thức. Mả mẹ anh, bố tôi cho anh đi tù mọt xương. Anh muốn nói chuyện với bố tôi không? Cô bạn bấm điện thoại rồi đưa máy cho tôi. Quả thật, bố cô ta là người đáng sợ. Tôi bảo thôi được. Bây giờ tôi mới biết mình đã đùa với lửa. Bố vợ tương lai của tôi nói hãy đi thuê mặt bằng của sân vận động quốc gia thì mới chứa hết khách mời. Tôi làm sao tôi lo nổi một đám cưới như thế. Ông bố vợ lạnh lùng bảo: Tôi nói cậu làm thì cậu cứ làm. Cũng cùng một cách như thế, ông bảo tôi thuê một cái xe cần cẩu. Chúng mày sẽ trao nhẫn cho nhau trong sự ngước mắt của toàn thiên hạ. Tôi như người đi trên mây. Phúc ấm của mười tám đời vua Hùng tràn trề khe suối. Báo chí không thằng nào dám mỉa mai. Từ ngày hôm ấy tôi được lệnh phải ăn mặc như phò mã. Thắt cravate và đi giày Ý. Tiệc tùng liên miên. Tuy thế, không thể nào không nhớ tới cái thuở cơm đường cháo chợ, tôi vẫn lén cùng mấy thằng bạn cũ đi uống bia ôm các em Bến Tre, Cần Thơ, An Giang, Rạch Giá... Bố vợ tôi biết chuyện, ông nói: Mày có chơi thì cũng cần phải có phong cách con nhà. Hoàng đế La Mã cho vời tôi vào cung. Thế giới đàn bà ở đây vừa kiểu cọ vừa sỗ sàng. Tôi trở thành đồ chơi của quí bà vì cái dáng vẻ bụi bặm biên ải. Và qua các mệnh phụ, tôi giao du kết bè với những người có thế lực nhất.

Để thay đổi chất lượng cuộc sống, đôi khi hắn lái máy bay trực thăng đi săn gái trên cánh đồng. Những cô gái bị bắt cóc lên máy bay rồi đưa ra biển trên một du thuyền sang trọng. Họ được sống trong một cảm giác lạ lùng nhất với một sinh vật ngoài hành tinh, được chiều chuộng và thể nghiệm với những chiều kích đảo lộn luân thường đạo lý phi lịch sử. Người ta vẫn đồn thổi về sự mất tích của các cô gái bởi một đường dây buôn người xuyên quốc gia, nhưng không ai nghĩ đến những phế phẩm trên đường phố. Họ bị vất ra đường với một ký ức không ngày tháng.

Tôi đặc biệt thích tay cảnh sát trưởng thành phố. Ông ta có thể cho tôi những chi tiết cặn kẽ nhất về sở thích làm tình của bất cứ người đàn bà nào tôi muốn biết. Hoặc ông ta có thể cho tôi danh sách những phụ nữ đang muốn bị hiếp. Tôi chỉ cần đến với họ bằng một khuôn mặt của kẻ say rượu. Đấy là cách mà người ta có thể thỏa hiệp với sự không bình thường của tính đoan trang giả tạo.

Cớm nói: Tôi nhìn con người ở khía cạnh tội phạm và tôi nhìn thấy sự xấu xa từ căn tính. Bởi thế, tôi nhìn xã hội như nhìn một nhà tù. Trong tình huống ấy, ý thức về quyền lực là ý thức hiện hữu. Khi tôi đưa vào tay ông sự bí mật của phụ nữ, tôi cũng sẽ nhìn thấy bí mật của ông. Chúng tôi đo lường được mọi chuyển động từ khi nó manh nha trong ý nghĩ cho đến khi kết thúc ở đâu đó trong vinh quang hoặc bi kịch.

Tôi hỏi đùa cớm:

Phần tôi?

Chúa bảo người ta sống đằng nào thì chết đi đằng đó.

Xét cho cùng, tôi thấy kết thúc như mấy thằng bị thượng mã phong là hạnh phúc.

Cuộc đi săn của hắn trong rừng bắt đầu bằng những con nai, hắn bảo không nghe thấy tiếng gầm của cái chết không sướng. Thuộc hạ đưa hắn vào rừng cấm. Cuộc phục kích kéo dài nửa ngày không thấy một thú dữ nào lai vãng. Hắn bảo cần chuẩn bị cho một bữa tiệc thời đồ đá với tất cả hương vị rừng rú. Ý tưởng của hắn được triển khai trong vòng nửa giờ đồng hồ. Họ đã vét được bằng trực thăng chín em sơn nữ trên lưng chừng núi và thả xuống suối tắm rửa. Lão Tử bảo đạo khả đạo phi thường đạo, hắn nhảy xuống suối làm một con cá đực phun tinh trùng vào trong nước và để cho những con cá cái hớp vào bụng. Giữa lúc ấy một con cọp xuất hiện. Có tiếng người gầm rú, rồi tiếng nổ. Con cọp chết, tiếng gầm của nó không lớn bằng tiếng con người.

Trong số những nhân vật quan trọng của triều đình, tôi ghét nhất tay tư lệnh vệ binh. Ngoài đức vua ra, hắn coi tất cả mọi người là ngoại xâm. Tôi vẫn thầm nhủ phải địt được con vợ nó để nó thực sự biết thế nào là ngoại xâm. Tôi nhờ tay cảnh sát trưởng cho tôi lịch giải trí của phu nhân tư lệnh và các sở thích của bà ấy. Tên cớm hỏi có gì để trao đổi?

Tôi hỏi lại: Ông có muốn đặt cược cuộc đời vào tôi không?

Hắn cười: Tôi không tin ai. Nhưng có thể để dành cho ông một món nợ.

OK.

Tôi đến hồ bơi trong thượng uyển trước bà tư lệnh nửa giờ. Nằm uống rượu trên cỏ và chờ. Đám mây màu vàng rất nhu mì đổ bóng xuống tôi. Mở mắt, tôi nhìn thấy một người đàn bà khác người đàn bà mà tôi đã từng biết mặt. Nàng thật sự hồn nhiên với mảnh vải khoác trên người. Tôi mời nàng uống một ly vang.

Người đàn bà hỏi: Ông có bỏ bùa không?

Tôi nghĩ rằng có.

Ông tin bùa của ông hiệu nghiệm à?

Thưa bà, tôi luôn tin vào tôi.

Ông không sợ chết đuối?

Không, nếu người dìm tôi là bà.

Ngày xưa, anh hát cải lương?

Thưa bà, tôi hát chèo.

Tôi thích cái kiểu dấm dớ quan họ.

Vâng, người ta nên hoài cổ cho thêm phần lãng mạn.

Dưới hồ bơi, tôi nói muốn cùng bà ta bơi nghệ thuật. Trong lãng mạn đã có phần thô tục của niềm hứng khởi. Tôi chui vào háng nàng và đội nàng trên đầu. Tôi nói hãy hét lên điều gì đó em muốn. Và nàng đã hét lên: Em thèm anh.

Chín cô sơn nữ, người ngồi người nằm, quanh đống lửa. Mùi cọp nướng thơm phức. Hắn nói: Các em cũng là mồi, bởi thế các em cần được tẩm bằng rượu cả trong lẫn ngoài. Nói xong hắn lấy rượu đổ lên người các cô trước khi chia cho các cô cùng uống. Các cô không hiểu hắn nói gì. Nhưng họ cảm thấy vui bởi ngôn ngữ của xác thịt thì phổ quát đến muôn loài.

Nhanh chóng rời khỏi thượng uyển , trên hai chiếc xe hơi khác nhau, chúng tôi phóng một mạch đến trang trại của tôi dưới chân núi Vua Hùng. Tôi khoe: Anh đã cho xây dựng một biệt phủ với đầy đủ tiện nghi tuồng chèo của nền văn hóa truyền thống. Bởi thế yêu đương làm tình cũng cần phải đậm đà bản sắc dân tộc. Ở đây không có chỗ cho trừu tượng hay siêu thực.

Nàng bảo: Em không mường tượng được làm tình đậm đà bản sắc dân tộc nó như thế nào.

Đàn ngỗng kêu quàng quạc trong sân. Tôi bảo đấy là thanh âm giáo đầu của khúc trường ca bi tráng mà em cần phải học để biết cách biểu lộ sự thống khoái.

Tôi chỉ bộ đao thương cắm giữa phòng khách, hỏi: Em thích nếm mùi phanh thây hay chọc tiết?

Nàng cười: Em thích hò khoan giã gạo đêm trăng.

Chủ nghĩa lãng mạn đã bị bức tử lâu rồi.

Tôi cầm cây đại đao xẻ áo nàng. Khi chiếc áo vừa rơi xuống đất, tôi quát: Quì xuống.

Sự ngỡ ngàng làm khuôn mặt nàng căng ra, đôi mắt trợn ngược. Dí đao vào giữa ngực, tôi quát tiếp: Bò đi.

Nàng bò.

Ừ, cứ bò như thể chưa bao giờ em được bò. Chỉ có bò, người ta mới lùng sục được cái cần tìm. Hãy đánh hơi như một con chó tinh ranh và cắn vào chân lý.

Bất chợt, nàng hét lên: Làm đi.

Tôi xông vào làm bằng tôi và bằng cả cán cây đại đao. Đàn ngỗng đã bước vào trong nhà và cùng với nàng, chúng kêu quàng quạc không theo một nhịp điệu nào.

Những cô gái có mùi khét đã bắt đầu nhảy múa. Thân thể của họ rừng rực. Hắn không còn đủ sức đong đưa tấm thân vào hiện thực cách mạng, nhưng nguồn hứng khởi tràn từ các cô gái khiến miệng hắn mở ra ầu ơ ví dầu mấy câu tài tử…

…Chữ trinh đáng giá ngàn vàng, từ anh chồng cũ đến chàng là năm. Còn như yêu vụng nhớ thầm, họp chợ trên bụng đến trăm con người…

Viên tướng tư lệnh vệ binh lăn đùng ra ói máu chết khi được đám thuộc hạ thân tín cho mục kích cuộc làm tình giữa tôi và mệnh phụ phu nhân trong chuồng ngựa. Để giữ cho triều đình cái vẻ đẹp của cương thường, cái chết của viên tư lệnh được đức vua coi như sự hy sinh trong lúc thi hành công vụ. Tôi được thay thế vào chỗ của gã. Người mừng nhất trong việc này là bố vợ tôi.

Những cô gái tăng tốc quay cuồng. Sự bất lực của ngôn ngữ được biểu hiện bằng những tiếng rú, gào của hắn. Cho đến khi sùi bọt mép nằm vật xuống đất, miệng hắn vẫn còn rên ư ử. Những cô gái liếm trên người hắn như những con sói thèm thịt. Tất cả các lỗ trên người hắn, nước tuôn ra ồng ộc.

Tay cảnh sát trưởng chúc mừng tôi bằng một thông tin quí giá: Phu nhân trẻ trung của ngài đặc vụ trưởng viện cơ mật rất ái mộ ông.

Tôi hỏi: Về cái gì?

Về khả năng làm cho phụ nữ thỏa mãn.

Tôi không rõ điều ấy lắm.

Bà ấy vẫn ao ước được làm tình kiểu quần hôn.

Với ông và tôi à?

Không… không…

Tại sao lại không?

Bởi vì tôi… không…

Dụng cụ của ông liệt rồi phải không?

Gã nhìn thẳng tôi: Đúng. Bởi thế tôi chỉ thích nhìn người khác.

Trong đó có tôi?

Tất nhiên. Những gì ông có được là do tôi mang đến.

Tôi muốn chửi vào mặt gã địt mẹ mày, nhưng tôi nói: Tôi muốn mua những băng hình đó.

Tôi không bán. Tuy nhiên, có thể tặng, nếu tôi thích.

Tôi hiểu.

Chúng tôi trở thành đồng minh với nhau. Bố vợ tôi càng mừng hơn.

Khi lên làm vua, hắn tự nhủ: Không ai bảo vệ tốt cho mình hơn bằng chính mình. Bởi thế, hắn giải thể lực luợng vệ binh và tự trang bị một trực thăng võ trang với một súng đại liên hai nòng, một xe tăng chiến đấu vừa có đại bác vừa có đại liên. Riêng trên người hắn lúc nào cũng mặc bộ quân phục biểu hiện một ý chí cách mạng triệt để, kể cả trong lúc ngủ. Hai bên sườn, hai khẩu súng ngắn báng mạ vàng. Dưới chân, hắn kẹp một dao găm cán nạm kim cương. Hắn bảo, trong mơ cũng cần cảnh giác.

Tôi đến thăm gia đình đặc vụ trưởng viện cơ mật vào một buổi tối cuối tuần. Phòng khách ấm cúng, chúng tôi uống rượu ngâm gan gấu và ngọc dương. Phu nhân ngài đặc vụ trưởng khen tôi có một vẻ đẹp đầy nam tính. Tôi bảo nam tính đích thực không nằm ở bên ngoài. Phu nhân hớn hở nói: Tôi sẽ rất hân hạnh nếu có dịp được nhìn ngắm vẻ đẹp bên trong ấy. Tôi bảo điều ấy không tùy thuộc tôi, mà tùy thuộc vào bà và chồng bà cho phép. Bà ta đứng dậy bước đến bên tôi, nâng ly rượu, nói: Chúng ta cùng chúc mừng buổi hạnh ngộ này. Xin đa tạ. Khi cạn ly rượu, bà ta đã ngồi giữa chồng và tôi. Một tay bà để vào háng chồng, một tay bà nựng tôi. Nứng nứng đi con rồi mẹ cho sướng. Hãy để cho giun biến thành rồng. Lưỡng long chầu nguyệt mới là sang cả.

Tối hôm ấy, tôi đã say và có một cảm giác khác thường như bị cưỡng hiếp.

Sắc lệnh số một được ban hành khi hắn chấp chính mang một nội dung biểu cảm: Nay ra lệnh cho tất cả thần dân trong nước phải kính yêu trẫm, bởi trẫm đã yêu thương các ngươi. Khi trẫm muốn, các ngươi phải đáp ứng. Khi trẫm thích, các ngươi phải chiều. Trẫm là của các ngươi và các ngươi thuộc về trẫm.

Hắn đăng quang bằng việc xé rách một trăm cái màng trinh trong một đêm.

Bố vợ tôi cho vời đến gặp. Ông bảo: Ta bảo đảm cho cậu được quyền làm con rể ta suốt đời, cho dù bất cứ tình huống nào xảy ra, miễn trừ cho cậu thói hoang dâm vô độ, phỉ báng danh dự con gái ta.

Tôi nói: Con cũng chỉ xin bố cho con quyền được sống tới lúc nào con muốn.

Tất nhiên. Cái gì ta có là con có, với một điều kiện duy nhất là làm theo lời ta.

Thưa vâng.

Tốt. Nghe ta hỏi: Tay cảnh sát trưởng tin cậy được không?

Dạ được.

Đặc vụ trưởng viện cơ mật thông đồng được không?

Dạ được.

Phần ngươi, đám thuộc hạ tuân lệnh ngươi không?

Tuyệt đối.

Một kế hoạch chi tiết về việc lật đổ ngai vàng được bố vợ đưa cho tôi tham khảo. Đảo chính thành công, ông bố vợ sẽ là tân hoàng đế. Phần tôi cũng béo bở một cách xứng đáng, thủ tướng quốc vụ viện. Tôi nói kế hoạch hoàn hảo.

Ngày N, giờ G. Trong lúc tất cả các vị tướng quân đội đang du hí ở nước ngoài do ngài đặc vụ trưởng sắp xếp. Lực lượng vệ binh phối hợp với cảnh sát thành phố chiếm giữ đài phát thanh, truyền hình và các điểm trọng yếu khác. Thông cáo thứ nhất của Ủy ban lâm thời cách mạng do bố vợ tôi làm chủ tịch tuyên bố, đức vua xin thoái vị vì lý do sức khỏe, được đồng loạt phát cả trên các đài phát thanh và truyền hình. Việc điều hành đất nước do Ủy ban lâm thời cách mạng đảm nhiệm. Ngay sau đó, lực luợng vệ binh đã bắt giữ bố vợ tôi và viên đặc vụ trưởng viện cơ mật. Bố vợ tôi hỏi: Thế này là thế nào? Tôi bảo: Cờ đến tay ai người ấy phất. Thông cáo thứ hai của Ủy ban lâm thời cách mạng được tuyên bố sau một ngày, lên án hành động tiếm ngôi của ông bố vợ và những kẻ đồng sự. Kẻ có công cứu giá là tôi được nhường ngôi. Đức vua anh minh tự phong làm thái thượng hoàng. Tôi nhìn thấy trăm họ hoan hô tôi. Mọi sự tốt đẹp như ý trời đã định.

Lấy dân làm gốc, tôi yêu cầu mọi người đừng gọi tôi là hoàng thượng, mà hãy gọi tôi là ông Kễnh cho thân mật. Để tạ lỗi với bố vợ, tôi phong cho con gái ông ấy chức hoàng hậu vĩnh viễn. Và cũng để tri ân toàn thể đồng bào, tôi ký sắc lệnh số hai: Tất cả con gái đến tuổi trưởng thành đều được phong làm thứ phi.

Viên cảnh sát trưởng xin yết kiến tôi. Gã đưa thỉnh nguyện muốn được tẩu thoát sang Phi châu sống yên ổn với bọn đồng tính tới mãn đời. Tôi hỏi sao không chung hưởng phú quý với tôi? Gã bảo võng lọng vinh quang không đủ chỗ cho hai người. Tôi đồng ý nói: Như thế là xong nợ phải không? Gã cúi đầu: Thưa vâng.

III. LỀ ĐƯỜNG CHUỘT

1.

Cái thằng điên nhắm mắt nhắm mũi đâm sầm vào em giữa thanh thiên bạch nhật ấy thật ra không phải vô tâm vô tính thong manh quáng gà bất lương bặm trợn. Từ quán cà phê nhìn sang, mỗi ngày hắn đều thấy cô. Hẳn nhiên cô biết hắn nhìn cô cái gì và thấy cô như thế nào. Thày dùi bảo: Cậu phải làm cho cả thế giới biết cô ấy thuộc về cậu. Bằng cách hiếp cô ta giữa phố à? Tương tự như thế. Cụ thể xem nào? Cho người ta thấy cô ta bị tấn công bởi lũ chuột cống. Tởm quá. Đừng thô thiển như thế, mà hãy romantic (sic) một chút, vấn đề chỉ là cách đặt tên. Thí dụ: Cơn cuồng hoan của chuột? Đúng, cậu là một nghệ sĩ đích thật. Cái thằng điên ấy nó bảo em có tướng bà. Nó không biết là em đã thành bà trước khi thành thiếu nữ. Nó còn bảo trông em sang trọng. Một tác phẩm hoàn chỉnh về em có nghĩa là sự nghiệp sáng tạo của nó đến đích. Nhưng trước hết, nó nói, cần phải khám phá em. Giời ơi, khám thì chết vì xấu hổ, phá thì còn đâu dòng dõi Thúy Vân Thúy Kiều. Dưới miệng cống, lũ chuột cũng đã nhìn thấy cô. Chúng nhăm nhe cắn vào cổ chân trắng nõn đeo lục lạc của cô. Bọn chuột bảo nhau, chưa thấy cái chân giao chỉ nào đạt đến trình độ tiến hóa như thế. (Bọn chúng quên là người có ngón chân giao chỉ cuối cùng là ông nội tôi đã chết cách đây gần bốn chục năm. Chú thích của người viết). Thày dùi bảo: Một tác phẩm hoàn chỉnh về nàng phải là một tổng hòa giữa tranh giá vẽ, biểu diễn hình thể, vidéo art và sắp đặt âm thanh. Một tác phẩm như thế không nhất thiết cô ấy phải có mặt. Trong cơn phi lộ của nó, nó bảo em vô gia cư, vô địa lý, vô sử lịch. Em là biểu trưng của sự toàn cầu hóa nghệ thuật. Nó còn bảo em đến từ tương lai. Thế là cớ sự xảy ra. Em chui vào. Nó chui ra. Thày dùi nói: Cậu cần phải biết thời điểm kết thúc. Động tác cuối cùng. Âm thanh cuối cùng. Niềm hoan lạc cuối cùng. Sự hiện diện cuối cùng. Hắn bảo đấy là ngày thứ bảy của thượng đế. Đúng, cậu là một thiên tài. Thiên tài trầm ngâm về sứ mạng của mình trên mặt đất. Hắn đi giày bốt. Mặc áo tàu. Cổ quàng khăn như cô gái cổ tích. Hắn gọi tiếp viên: Cho thêm bia. Em đã bảo nó coi chừng tai nạn, nhưng nó cứ nhất định đâm sầm vào em. Nó không biết em mặc nhuyễn vị giáp của Đông Tà Hoàng Dược Sư, võ công như nó chỉ chuốc lấy thảm họa. Thày dùi nói: Cậu cần phải chuẩn bị mình để đón nhận cô ấy với tất cả tấm lòng thanh sạch, cậu hiểu ý tớ chứ? Tất nhiên, tôi đã tắm và gội đầu. Cậu cũng cần phải rửa ruột và đánh răng. Tất nhiên, tôi cũng đã tẩy não quá khứ. Thế thì được rồi, cậu hãy lên đường.

Những chai bia bảo nhau: Chúng ta nên giữ trật tự. Người đàn ông râu bạc, tóc bạc, đôi mắt cá ươn. Ông ta nhìn hàng bia trước mặt dựng đứng trang nghiêm lẩm bẩm: Chúng mày là một thế giới. Tao là một thế giới. Khi tao nuốt chửng chúng mày, cũng vẫn là một thế giới. Điều ấy được gọi là đạo. Alpha và oméga. Khi tao say xỉn và gạt tất cả chúng mày xuống đất, vẫn là một thế giới. Điều ấy cũng được gọi là đạo. Vô thủy và vô chung. Cậu đã xong việc chưa? Hãy gọi thêm bia. Hôm nay là ngày chuột chết vì chúng đã nhìn thấy bàn chân cô gái không mang giày. Hai ngón cái rẽ ra bấu xuống mặt đường, cô gái vùng vẫy chống lại người đàn ông quàng khăn cổ đang mưu toan bế mình lên. Trong lúc cô gái chỉ muốn khóc thì người đàn ông vừa ôm chặt cô vừa kêu lớn tiếng rằng: Ta là đường.

Cốc bia vẫn còn đầy. Xác chuột vẫn còn nằm trên miệng cống. Hai bàn tay người nghệ sĩ đầy máu đặt trên bàn dường như bất động. Thày dùi bảo sáng tạo có nghĩa là bắt đầu lại. Người nghệ sĩ cười ruồi, cơn ngạo mạn làm khuôn mặt anh ta ngời sáng. Ở phía bên kia đường, cô gái vẫn phô trương mình bằng một vẻ đẹp toàn hảo. Anh ta nghĩ: Không thể thêm vào hay bớt đi điều gì. Và quay mặt qua với thày dùi, anh ta dùng đít cốc của mình gõ trên miệng cốc của gã, nói: Nào uống.

2.

Cô gái hỏi qua điện thoại: Anh viết tới đâu rồi? Tôi bảo mới hơn một trang A4, vì thiếu những dữ kiện cụ thể. Cô gái nói: In cho em xem trước đi, thiếu chỗ nào em bổ sung cho. OK, gặp nhau ở đâu? Chỗ anh đang ngồi.

Từ phía bên kia đường, cô gái bước sang. Kéo ghế cho nàng ngồi, tôi bảo trông em hơi xanh, mất máu à? Không, sợ. Tôi cười: Đâm sầm vào em chỉ là một giả định của thày dùi. Gã thày dùi cũng cười: Vấn đề là em có để cho nó đâm hay em bỏ chạy. Cô gái nói: Em cần phải xem kịch bản trước. Tôi bảo kịch bản không có định chế pháp lý hay luân lý. Thế thì em phải bỏ chạy. Tôi bảo em không thể chạy, vì Chúa đã đưa em đến đây. Em không muốn ngộ nạn. Em đã bị bẫy rồi, và anh nghĩ rằng em vẫn muốn chui vào bẫy. Tôi nói tiếp: Trong kịch bản, sau khi biết mình bị bẫy, cô gái cúi xuống nhìn bàn chân của mình và phát hiện hai ngón chân cái đang rẽ ra bấu xuống đất, cùng lúc, người đàn ông nhẹ nhàng bóp vai cô ta, bảo: Đừng sợ. Anh yêu em.

IV. CƠN ĐAU THẮT GIỮA HAI ĐÙI

Đứng trong phòng tắm, trên tay cầm lưỡi dao lam vừa được bóc ra khỏi tờ giấy bọc, chờ cho đôi mắt có ánh xanh của quỉ liếm xuống lưỡi dao xong, nó đặt lưỡi dao lên chiếc bồn rửa mặt, tụt quần xà lỏn xuống. Tay trái nó cầm con cu kéo dài ra, tay phải cầm lại con dao lam. Đôi mắt có ánh xanh của quỉ khép chặt. Miệng nó mím lại. Máu xối ra, không có một âm thanh nào khi con cu bị lưỡi dao sắc lẻm cắt ngọt, ngoài tiếng hét trong đáy lòng nó. Tiếng hét kéo dài trong lúc cái đầu mẩu của con cu vẫn nằm trong hai ngón tay của bàn tay trái. Nó ngất đi trong phòng tắm. Tiếng hét đau đớn vẫn vang vọng. “Em phải lên đường thôi. Bỏ lại cơn chán chường. Bỏ lại những thói quen cũ. Bỏ lại những gương mặt lờ nhờ không khí sắc”. Anh tự pha cho mình một ly café và ngồi xuống. Ngày chủ nhật không có Chúa. Anh không biết phải sống thế nào trong những ngày này. Ông anh cao quí phát hiện ra nó nằm giúm dó trong buồng tắm, máu lênh láng. Mang đi cấp cứu, con cu nó được gắn lại. Ông anh bảo mày là đàn ông, cần phải chứng thực mày trong cái lỗ của đàn bà. Nó nói không phải, tôi là đàn bà. Hãy cho tôi là đàn bà. Ông anh tát cho một cái nói mày làm nhục gia đình. “Em sẽ đi Cali. Lang thang ở đó một tháng. Em cần bình tĩnh lại”. Ly café đã nguội rồi. Anh vẫn ngồi ở chỗ quen thuộc và người bốc khói. Ở giữa hai đùi, bởi một sức trì kéo sâu thẳm, cái mu trơn láng từ từ lõm xuống rồi rách ra thành một cái khe. Ở giữa cái khe có một nỗi khao khát. Người nó toát mồ hôi. Bác sĩ ơi, làm ơn giải phẫu cho tôi. Hãy cho tôi là đàn bà. Bác sĩ bảo đâu cần thiết phải thế, cậu cứ đến rạp hát Vườn Trầu, ở đó sẽ có những người giải quyết cho vấn đề của cậu. “Em rất nhớ những ngày lang thang ở Sài Gòn. Những lần nhậu suốt đêm với lũ thiên tài loi choi. Giờ đây chỉ có một mình em vật lộn với những thứ thủ tục vớ vẩn”. Anh sợ đến lúc sẽ phải gục xuống vì mệt mỏi. Em có muốn anh tả cảnh cho nghe không? Nắng nhạt và lòng hoang mang. Khí hậu Sài Gòn dường như đang thay đổi. Anh nghĩ nếu có em, thì em lại bảo có điều gì không thay đổi đâu. Trong rạp không nhìn thấy người nhưng vẫn nghe thấy những tiếng rúc rích. Nó ngồi đại xuống một chiếc ghế. Trên màn ảnh những chiếc xe đuổi nhau. Tiếng bánh xe rít trên mặt đường ken két như tiếng người ta bú nhau. Một người giống đàn ông ngồi xuống bên cạnh, hắn nói nhỏ máy lạnh lạnh quá, rồi sờ vào đùi nó vuốt ve nhè nhẹ. Một cảm giác rờn rợn chạy khắp người. Bất thình lình bàn tay ấy bóp mạnh cu nó. Nó hất bàn tay đó ra. Người giống đàn ông ấy nói: “Em thương anh mà, sướng đi anh”. Nó đứng lên rời khỏi rạp. Những con chim mang mầm bệnh bay từ phương bắc xuống trốn rét đậu kín trên mặt đường. “Em nhận ra tự do chỉ là ảo tưởng”. Nhưng con người cần có ảo tưởng để sống. “Tình yêu cũng là một ảo tưởng”. Và điều ấy đẹp đẽ biết bao, phải không? “Em không nghĩ thế”. Bác sĩ ơi, tôi cần một người đàn ông thật sự yêu tôi như tôi là một người đàn bà. Thì cứ đến rạp Vườn Trầu thử xem. Nó lại đến rạp Vườn Trầu. Có một người đàn ông tụt quần nó ra và ấn con cu của hắn vào lỗ đít nó. Không p ải chỗ ấy, nó kéo quần lên bỏ chạy. “Em đã gặp nhà văn Moris. Cám ơn anh đã giới thiệu. Em phải thú nhận rằng, bà ấy cũng chẳng có gì ghê gớm”. Không, anh chỉ muốn nói là bà ấy “dễ thương”. “Đấy là một từ đểu. Em không có ý định yêu bà ấy”. Vậy thì em có ý định yêu anh không? “Vì anh dễ thương?”. Từ nhà nó đến bệnh viện gần mười cây số. Đã gần mười năm, ngày nào nó cũng đáp xe buýt đến gặp ban giám đốc bệnh viện với một thỉnh cầu duy nhất xin giải phẫu chuyển đổi giới tính. Ban giám đốc bệnh viện bảo không có thẩm quyền giải quyết. Cậu nên đi Thái Lan, giá cũng không đắt lắm. Ba má ơi, cho con tiền đi Thái Lan. Mày điên à? Anh chị ơi, cho em tiền đi giải phẫu. Kiếm đâu ra tiền mà cho mày. Bác sĩ ơi, y tá ơi xin giúp tôi. Chúng tôi có muốn cũng không thể giúp cậu, bởi chúng tôi không được phép. Vậy thì tôi phải xin phép ở đâu? Cậu thử lên sở y tế xem. Ông sở y tế ơi, cho phép tôi thành đàn bà. Cậu đừng giỡn chơi như thế, cho phép cậu là đàn bà hay đàn ông thuộc thẩm quyền của ông hộ tịch bên sở tư pháp. Ông hộ tịch sở tư pháp ơi, cho phép tôi thành đàn bà. Cái này chưa có chủ trương, để chúng tôi xin ý kiến bộ. Bạn anh bảo: “Một mặt, chúng ta phải chu tất cho bản năng mình được thỏa mãn. Mặt khác, chúng ta cũng có nghĩa vụ dâng hiến mình cho sự thỏa mãn của nhân loại”. Anh nghĩ, làm tình với em, trong cùng một lúc anh hoàn tất được cả hai đòi hỏi ấy. “Anh ạ, đấy là sự gian lận”. Tại sao lúc nào em cũng nói năng nghiêm trang? “Vì em là con gái”. Không phải thế, là con gái thì em phải đưa đẩy giăng câu lừa đảo. Người đàn ông từ nguyên thủy đã là kẻ mắc bẫy. Ông bác sĩ không đeo kính, không trắng trẻo, không bảnh bao. Trông ông ta như một gã thợ đục. Nhưng ông ta có một giọng nói trầm ấm. Bác sĩ ơi có thương em không? Bác sĩ mổ cho em nhé. Em sẽ trở thành người đàn bà của bác sĩ. (Cu nó dựng lên). Bác sĩ cắt bỏ nó đi nhé. (Máu chạy rần rật hai bên thái dương). Bác sĩ khoét cho em một cái lỗ để em được ôm ấp bác sĩ trong ấy. (Hai bàn tay nó để kẹp giữa hai đùi). Bác sĩ bóp cho hai vú em to lên. Em sẽ mặc những cái xú chiêng đẹp nhất, những cái quần lót xịn nhất. Bác sĩ thích gì em cũng chiều. “Hãy kể cho em nghe anh đang làm gì”. Anh chỉ muốn nói anh đang sống thế nào. Phía trước anh là một khoảng trống, phía sau anh cũng là một khoảng trống. Trên đầu anh là em. Dưới chân anh là sâu bọ. Bên phải anh có một người đeo kính đen. Bên trái anh có một người đội mũ. Anh có thừa không khí để thở, mặc dù không khí ấy có mùi của những con bọ xít. Thực chất em là đàn bà. Bởi thế em yêu anh, em cần anh. Em muốn được anh ôm ấp. Em muốn được nghe giọng nói ngọt ngào của anh. Em sẽ tặng anh tấm hình em để tóc dài nhé. Gã chụp hình bảo em giống con gái lắm. Thì em chẳng là con gái là gì. Anh có thích không? Em muốn được hiên ngang đi với anh giữa phố. Em muốn cho tất cả mọi người biết em là đàn bà, mà là người đàn bà được anh yêu cơ đấy. “Em sẽ đến với anh khi nào em thấy cần thiết”. Người đội mũ đã chuyển sang bên phải. Và tất nhiên người đeo kính đen sẽ phải đổi chỗ sang bên trái. Trên đầu anh vẫn là em. Em không cảm th ?cần thiết ngồi như thế ư? “Tất nhiên là không. Ngồi như thế em có thể nhìn thấy rất xa, nhưng thật sự em cũng chỉ muốn nhìn gần”. Em đã nhìn thấy anh uống rượu. Những lỗ chân lông trên khuôn mặt anh nở ra rất to giống như một cục đá ong, nóng bỏng. Khuôn mặt ấy áp xuống bụng em. Và bụng em to dần lên mang thai anh. Em muốn mang thai anh suốt đời em. “Cây chùm gửi đã chết. Mặt đất nứt nẻ thoát ra những ánh chớp. Em nhớ bữa đi ăn cơm trưa với anh và anh đã rủ em về khách sạn ngủ”. Ngủ cũng là một từ đểu. Khép đôi mắt lại, bao giờ anh cũng thấy lửa bừng lên như rừng cháy. Bẽ bàng thay, anh vẫn ngủ với em trong dự cảm của sự khước từ. Theo cách ấy thì việc em có mặt hay không cũng là hiện hữu như nhau. Nhưng dẫu sao, anh vẫn mong ước em thật sự ngủ với anh. “Làm tình hay an nghỉ?”. Không có gì khác nhau giữa hai điều ấy. Người bảo vệ bệnh viện chặn lối không cho nó vào. Ông ta nói: Cậu không được đến đây quấy rầy. Tại sao lại nói tôi quấy rầy? Chúng tôi không giải thích nữa, cậu về đi. Nó rút con dao Thái Lan ra bảo nếu không cho tôi vào, tôi sẽ tự cắt ngay tại đây. Đấy là quyền của cậu. Nó cởi cúc quần. Người bảo vệ quay mặt đi. “Ở đây có rất nhiều người hát rong và người điên. Sáng nay em đã cảm thấy vui lên khi mường tượng ngồi uống café với anh”.

V. ĐẾN CHỖ BỨC TƯỜNG BUỔI TỐI

Khi ông viện sĩ nhân dân định nghĩa “văn hiến là văn học hiến dâng cho Công Công” thì Công Công sáng suốt nhận ra ngay định nghĩa ấy có tính nịnh bợ trơ trẽn vô liêm sỉ giống như một nhát dao đâm sau lưng mình, đã quay mặt lại với ý muốn phanh thây kẻ nội thù. Nhìn thẳng vào mắt nhau, họ nhìn thấy cái bóng của nhau. Và để khỏi lẫn lộn địch - ta, họ cùng quay lưng lại. Khi họ cùng quay lưng thì lưng họ đã dựa vào nhau. Lúc ấy là giữa ngọ, Zarathoustra bảo đã nhìn thấy hai cái bóng của họ chỉ còn là hai vòng tròn dính nhau giống như con số 8. Con số 8 giống như cái còng. Cái còng vặn vẹo giống như hình chữ S. Chữ S cong queo giống như hình nước Việt. Nước Việt tự khoe là rồng. Con rồng rụng lông giống như con giun. Con giun mọc cánh hoá rồng. Rồng gặp mây tượng hình nước Việt. Nước Việt ẩn mình là văn lang. Lão Tử bảo phản phục là đạo của tự nhiên. Khi ấy, Zarathoustra đã đi ngủ.

Cô gái bảo: Lời của em là lời vàng. Vàng đang lên giá. Thế mà cái nghìn vàng em đã cho không anh. Thằng Bờm nói: Văn chương của anh cũng là ngọc (hoàn). Ngọc thì muôn đời có giá. Ngọc hoàn còn có giá hơn. Thế mà anh vẫn quăng vào thùng rác.

Kẻ thức ngộ muộn màng nói vuốt đuôi rằng giới sĩ phu đã đánh mất vai trò hướng dẫn xã hội. Đừng tưởng bở. Kẻ sĩ đã chết lâu rồi. Bây giờ chỉ rặt một phường lái buôn.

Thằng Bờm nói: Anh muốn đi buôn. Cô gái bảo cái mã nhà anh có mà đi buôn chuyện. Ừ nhỉ, tại sao không? Buôn chuyện có khi làm giàu nhanh không chừng. Anh mang chuyện anh với em ra bán nhé? Chuyện em với anh bán chó nó mua. Muốn buôn chuyện thì phải buôn cỡ chuyện anh Bill với chị Monica. Nhưng mà thôi anh ạ, đừng dại. Tai bay vạ gió. Chuyện chó mèo thì chẳng sao, nhưng chuyện của thần thánh coi chừng hoạ vào thân.

Lão Tử bảo trời đất coi vạn vật như chó rơm. Ngứa lỗ tai, Zarathoustra thức dậy nói: Chó rơm bảo trời đất là thứ xảo trá. Nói xong Zarathoustra lại nhắm mắt ngủ.

Thằng phải gió lên đồi chè đi ngang qua chỗ Zarathoustra nhổ một bãi nước bọt, lẩm bẩm: Cái ngữ này chắc bị thiến.

Hắn tìm cô gái của ngày hôm qua, hỏi Zarathoustra: Này ông, có thấy cô gái hôm qua không?

Zarathoustra từ tốn: Chỉ có cô gái hôm nay thôi.

Thằng phải gió nhìn chằm chằm Zarathoustra: Ông mới đè cô ấy phải không?

Zarathoustra cười nói đè mà không đè.

Thằng phải gió đánh giá Zarathoustra cũng ấm ớ hội tề.

Viện sĩ nhân dân bảo đấy là triết học của Công Công. Nhưng Công Công sáng suốt hắng giọng bảo chúng mày chỉ ngậm máu phun người. Khi Công Công vừa nói xong thì ngay lập tức thằng phải gió nhìn thấy máu trên mặt ông viện sĩ. Hắn bỏ chạy lên đồi chè. Cô gái ngày hôm qua vẫn còn ở đó. Hắn hỏi: Zarathoustra làm gì em?

Ông ấy chả làm gì em cả, đấy là một người khác.

Thằng phải gió hỏi: Người khác là ai?

Một người khác tức là không phải Zarathoustra.

Thằng phải gió tiếp tục tra vấn: Công Công à?

Không, người khác lại càng không thể là Công Công.

Thế thì là ai?

Thằng Bờm bảo với cô gái của nó: Hay là anh mở công ty? Cô gái bật cười: Này, anh có biết mình là ai không? Anh là thằng Bờm, hàng xóm của thằng Tý thằng Tèo. Thằng Tý thằng Tèo mở công ty làm giám đốc được, chẳng lẽ anh thua nó? Anh còn có cái quạt mo, hỏi em nhé, thằng Tý thằng Tèo có cái gì? Anh nghe báo chí nói mỗi công trình xây dựng công cộng thường bị thất thoát khoảng bốn mươi phần trăm vốn đầu tư. Trời ơi, con chỉ cần mười phần trăm của cái sân vận động Mỹ Đình thôi. Thằng phải gió ạ, mày chẳng cần phải vất vả lên đồi chè hiếp dâm gái quê làm gì. Cứ đường hoàng vào khách sạn, alô một tiếng. Thưa anh, anh muốn người mẫu hay hoa hậu? Thứ ấy cũng là giẻ rách, cậu tìm cho anh một em nhấp nhổm choai choai để khai vị, đội tuyển quốc gia U.15 nhé. Vâng, thưa anh có ngay ạ.

Gã hai mặt quay qua quay lại. Bốn con mắt của gã có thể nhìn được bốn hướng. Gã nói: Tao thấu biết mọi sự.

Trong một khoảnh khắc, thằng phải gió chợt hiểu: Đứa ném đá giấu tay tốc váy con bé trên đồi chè ngày hôm nay chính là thằng này.

Gã hai mặt nói: Đúng là tao thì mày làm gì?

Lẽ ra ông nên để cho con bé trên đồi chè tiếp tục chờ đợi cái việc của ngày hôm qua cho đến ngày mai.

Công Công xen vào: Việc của ngày hôm nay là việc cần làm ngay.

Thằng phải gió nói việc cần làm ngay là việc của ngày hôm qua, hôm nay là ngày để chờ đợi.

Zarathoustra đánh rắm liền một hơi nghe như pháo nổ. Mặt ông ta đỏ bừng. Miệng ông ta lắp bắp: Tính… thể… của… tồn… lưu… là… lừu… tôn… lồn…tưu… từu… lôn…

Công Công tát vào mồm Zarathoustra. Cấm nói bậy.

Thằng Bờm phe phẩy quạt mo nói với cô gái: Em tìm phú ông nói anh muốn bán cái quạt này. Anh cần vốn làm ăn. Cô gái nói phú ông bây giờ xài máy lạnh chứ không xài quạt. Em thử hỏi một chỗ khác xem. Bây giờ người nghèo nhất cũng không dùng tới nó nữa. Không, nhất định phải có ai cần tới nó. Em đã bảo không ai cần dùng nó. Anh nhớ ra rồi, em tìm mấy nhà sưu tập xem. Không, em nghĩ là mấy cô giáo có thể cần nó làm giáo cụ trực quan. Nói xong cô gái cười lớn. Thằng Bờm đến khu mua bán đồ cổ trên đường Lê Công Kiều. Bà có muốn mua quạt mo của thằng Bờm không? Thằng Bờm nào? Thằng Bờm trong ca dao chứ còn thằng Bờm nào nữa. Bà mua bán đồ cổ mập tròn như một cái lu, đôi mắt sắc lạnh: Đâu? Cho xem hàng. Thằng Bờm mở túi cói, moi ra cái quạt mo rất cũ, khô nâu và có mùi mốc: Đây, tôi đã giữ nó ba trăm năm. Bà mập cầm cái quạt ngửi. Thằng Bờm nói: Có mùi mồ hôi tay của nhà thơ Nguyễn Du đấy. Bao nhiêu? Thằng Bờm kể: Ngày xưa phú ông đã trả ba bò chín trâu, một ao sâu cá mè, một bè gỗ lim, nhưng tôi không đổi. Thế bây giờ muốn đổi cái gì? Thằng Bờm ngần ngừ không nói. Một xe Attila nhé? Không. Một Honda @? Không. Một Mercedes vậy? Không. Một chầu massage từ a tới z? Không. Một đêm với hoa hậu? Không. Mẹ kiếp, ông muốn gì thì nói đi. Thằng Bờm ghé vào tai bà mập thì thào: Gái đồng trinh.

Zarathoustra bước xuống khỏi đồi chè trong lúc miệng vẫn còn chảy máu. Dưới gốc cây đa, ông ta nằm ôm mặt đất và khóc.

*

Công Công tài cao đức trọng trên ngực đeo đầy huy chương. Đứa bé hàng xóm hỏi: Ông đeo thế có mệt không?

Không, sướng thì quên cả mệt.

Ông cho cháu mượn chơi bán hàng được không?

Không, cái này không phải để chơi.

Vậy để làm gì ạ?

Nó để trừ tà.

Công Công dắt bé gái vào công viên, hỏi: Cháu có thích ăn kem không?

Dạ, thích.

Cháu thích ăn kem gì?

Bố cháu bảo ở gần bờ hồ có hàng kem bán từ thời bố cháu còn là một thằng cu cởi truồng.

Sao cháu lại nói thế?

Thì bố cháu bảo thế.

Hàng kem ấy bây giờ vẫn còn bán.

Ông dẫn cháu đến đấy nhé?

Không những ông sẽ dẫn cháu đến đấy mà ông sẽ còn dẫn cháu đến bức tường buổi tối.

Ở đấy là đâu vậy ông?

Là chỗ cuối cùng mà con người có thể đi tới.

Bố cháu bảo bố cháu cũng muốn được sống lâu như ông.

Tại bố cháu không biết ông cũng rất muốn chết. Sống như ông là bị đóng đinh, cháu hiểu không?

Giống như Chúa ấy phải không?

Ừ.

Sao ông không xuống câu cá?

Ông nói cho cháu biết điều này, nhưng không được kể lại với ai.

Nhất trí.

Sao lại nhất trí, phải nói là vâng chứ.

Mọi người vẫn nói thế mà.

Thôi cũng được.

Rồi, ông nói đi.

Công Công ghé vào tai bé gái: Trong hồ chỉ toàn cá giả thôi.

Thằng Bờm vào khách sạn thuê phòng. Tắt hết đèn. Hút thuốc nằm chờ. Bà mập mua bán đồ cổ dẫn một cô gái vào phòng. Dưới ánh sáng nhờ nhờ, cô gái dường như run rẩy. Bà mập nói: Tiền trao cháo múc. OK. Thằng Bờm đưa quạt mo cho bà mập. Vẫn còn mùi mồ hôi tay của Nguyễn Du. Bà mập đi ra để lại cô gái với một cái túi nhỏ. Thằng Bờm gọi cô gái: Lại đây với anh. Cô gái tiến sát tới mép giường. Thằng Bờm kéo tay cô gái nằm xuống, nhưng cô gái vùng ra. Tôi không nằm. Sao lại thế? Tôi không nằm. Thôi cũng được, cởi đồ ra đi. Không. Kỳ vậy? Có ông kỳ thì có. Thằng Bờm đứng lên ôm chầm cô gái. Cô gái vùng vẫy đẩy hắn ra. Thằng Bờm nói: Tôi đã thoả thuận rồi. Cô gái nói: Ông đụng tới tôi lần nữa, tôi sẽ la lên cho ông xem. Thằng Bờm vẫn xông tới ôm cô gái và doạ: Nếu cô la, tôi sẽ giết cô. Xem ra lời đe doạ của hắn không làm cô gái sợ, cô nói: Tôi không phải gái bán dâm, tôi được thuê đến đây để giác hơi cho ông, bà ấy bảo ông anh bị nóng đầu.

*

Hãy ngoan đi nào. Để tay yên một chỗ. Đừng nghịch. Nhột.

*

Thằng phải gió đứng giữa ngã ba. Đây là chỗ tất cả mọi người phải đi qua, hắn nghĩ. Cô gái từ trên đồi chè đi xuống mang theo một gùi chiều. Sau lưng cô, phía chân trời màu đỏ rực. Thằng phải gió nhìn thấy cô bước tới đám lửa. Ở giữa ngã ba này, em sẽ phải dạng chân chỉ đường cho con người. Thằng phải gió hét lên: Đừng bước vào lửa. Nhưng dường như cô gái không nghe thấy. Đám lửa ngùn ngụt cháy trên những cành lá khô của người chặt rẫy. Cô bước qua. Lửa bám vào quần áo cô phừng phừng. Chỉ có cách này em mới được thanh tẩy. Thằng phải gió phóng tới. Dự báo khí tượng của đài truyền hình bảo trời hanh khô. Lửa ẩm ướt trên người cô gái. Thằng phải gió ôm lấy cô. Em vẫn là cô gái hôm qua. Hắn đè cô xuống. Cô gái không mặc quần lót. Chiếc váy màu đen bay phất phới như cờ tang. Gùi chiều đổ ra những chiếc lá chè xanh. Zarathoustra vấn điếu thuốc. Giữa ngọ hay hoàng hôn, con người vẫn có thể lên đường. Bức tường buổi tối đã ở ngay trước mặt. Hãy đi qua em. Thằng phải gió khởi động hai đầu gối. Zarathoustra nhả một hơi khói. Bắn đại bác vào quá khứ. Cho nổ mìn hiện tại. Giật sập cầu tương lai. Trong khách sạn, cô gái giác hơi nói với thằng Bờm: Nếu anh muốn thì tự xử đi.

*

Tự xử là một hành động dũng cảm không phải ai cũng làm được. Tôi có thể tự xử khi sử lịch đã đến hồi khẩn trương? Zarathoustra tự hỏi khi đứng nhìn con ngựa già sủi bọt mép. Dưới lớp da nám, những đụn đồi mồi đang nổi dần lên. Zarathoustra bỏ chạy. Một nỗi sợ hãi mơ hồ, ông ta chạy càng lúc càng nhanh mà không biết phải về hướng nào. Những người xung quanh cũng từ từ đứng lên rồi bỏ chạy. Người này nhìn người kia. Người này chạy, người kia thấy thế cũng chạy. Cuối cùng, tất cả đều bỏ chạy. Trong tình huống thông thường, người ta sẽ chạy về nhà mình, nhưng giống như những con rối được thúc đẩy bởi sự tự vệ vô thức, họ chỉ biết cắm đầu chạy cố thoát khỏi cái chỗ mình đang đứng. Và khi đến một chỗ khác, nỗi bất an vẫn không thay đổi. Chẳng có một chỗ nào khác cả, Zarathoustra bỗng nhận ra điều ấy và đứng lại. Những người khác cũng đứng lại. Họ tự hỏi điều gì đã xảy ra? Zarathoustra nói đấy là ánh chớp từ bức tường buổi tối. Cô gái chìa tay xin tiền thằng Bờm: Anh bo em thêm đi. Đủ rồi. Cô gái bỉu môi: Việt kiều gì mà keo quá hà. Việt kiều làm sao sang bằng Việt cộng. Ở giữa Việt kiều và Việt cộng là Việt gian. “Việt gian Việt cộng Việt kiều, trong ba Việt ấy, em yêu Việt nào?”. Thằng Bờm đưa thêm tiền cho cô gái. Em yêu anh. Zarathoustra bảo ánh chớp làm nên bình minh. Ngọn khói đốt rừng làm rẫy đã tan vào sương chiều, Zarathoustra nói đã đến giờ của người, rồi ông ta đi xuống đồng bằng. Những con sói cũng đã rời bỏ cánh rừng, chúng ngơ ngác nhìn biển cả rồi tru lên, nhưng tiếng tru của chúng không lớn hơn tiếng sóng biển đập vào bờ đá. Tuy thế, Zarathoustra vẫn nghe thấy tiếng tru của bầy sói, ông ta đáp lại bằng một tiếng hống. Bầy sói chạy lại phía ông ta và ở lại như một lũ chó nhà quanh quẩn.

*

Ông viện sĩ hỏi vợ bữa nay nhà mình ăn cơm với gì?

Cà pháo muối xổi chấm mắm tôm, canh cua mùng tơi rau đay, bà vợ trả lời.

Ông viện sĩ lại hỏi: Nếu hôm nay nhà mình có khách thì bà sẽ cho chúng tôi ăn gì?

Thì cũng vẫn là cà pháo chấm mắm tôm, canh cua mùng tơi rau đay, tất nhiên có thêm một món kho, một món xào và một món luộc để các ông uống rượu.

Nhưng nếu khách của tôi là Công Công thì bà tiếp đãi thế nào?

Công Công của ông thì tôi nghĩ chỉ cần một bát mắm tôm là đủ. Bà vợ nói thêm: Cái chính là cách chúng ta đón tiếp như thế nào.

Bà chuẩn bị cho tôi nhé, chủ nhật tuần sau Công Công đến.

Ngày Công Công đến mặt trời mọc sớm hơn thường lệ tới ba tiếng đồng hồ. Lũ gà qué, chó mèo trong nhà được đánh thức từ lúc một giờ sáng. Tất cả bọn súc vật được cho ra xếp hàng ngay ngắn trước cổng. Con nào thấp đứng trước, con nào cao đứng sau. Để cho có khí thế, bà viện sĩ bảo lũ súc vật: Chúng mày phải hát to lên với khuôn mặt tươi vui rạng rỡ.

Lũ súc vật đồng thanh hỏi: Bẩm phu nhân, hát bài gì ạ?

Thì chúng mày cứ hát cái gì cho Công Công sướng là được.

Lũ súc vật hỏi nhau: Làm sao cho sướng?

Xem ra câu trả lời không dễ dàng, bởi vì mỗi con một ý. Con chó thích giềng. Con lợn thích hành. Con gà thích lá chanh. Còn Công Công hợp với sâm Cao Ly?

Ông viện sĩ lúc ấy mới chứng tỏ đẳng cấp của mình, ông nói: Chúng mày bàn sai trọng tâm. Sướng là một trạng thái thoả mãn khát vọng tinh thần hoặc thân xác. Do đó, chúng mày phải biết về mặt tinh thần, Công Công muốn gì? Về mặt thân xác, Công Công thích gì? Nịnh là một nghệ thuật làm thăng hoa con người. Kẻ được nịnh sẽ thấy mình là thần thánh. Còn kẻ nịnh chẳng phải là người sáng tạo đích thật sao? Chúng mày hãy đồng ca công đức của Công Công, vì người mà muôn loài được no ấm, ánh sáng vinh quang của người chiếu soi trên bức tường buổi tối, kẻ mù sẽ thấy, người què sẽ được bay bổng. Người hằng sống vì người không bao giờ chết. Kẻ nào chống lại người là chống lại khát vọng của nhân dân. Hãy cho người thấy chúng ta là con cái của người.

*

Những con sói theo Zarathoustra đã đẻ ra một loại chó nhà vừa ngu vừa ốm yếu. Chúng sợ mùi tanh của thịt sống cho nên chỉ ăn được rau luộc. Chúng không phân biệt được ai là bạn của chủ và ai là người muốn mang chúng đến quán nhậu. Một ngày định mệnh, Công Công dắt ông viện sĩ đến chòi canh của Zarathoustra bên bờ biển để hỏi về việc trường sinh bất lão. Zarathoustra đi mò cua bắt ốc không có ở chòi, những con chó thèm rau sủa inh ỏi. Lòng thương xót của Công Công bao la như biển, người nói với ông viện sĩ: Ông xuống biển vớt ít rong luộc cho chúng ăn.

Ông viện sĩ vâng lời xuống biển và đã không bao giờ trở lại vì ông không biết bơi.

Lũ chó vẫn sủa vì đói và vì không biết Công Công là ai. Có một con nhỏ nhất hai mắt bị mù bẩm sinh, trong tiềm thức của dòng dõi nhà sói, nó ngửi thấy mùi tanh trong háng Công Công bèn nhảy thẳng tới ngoạm mạnh miếng thịt nhỏ, nhai ngấu nghiến.

Cho đến ngày hôm ấy, Công Công mới thật sự là Công Công, còn trước đó chỉ là dự tưởng của những kẻ mù mờ về người.

VI. LẤP LỖ CHÂU MAI

Cái lô cốt đã sập, nhưng bức tường bê tông thấp vẫn còn đứng để chứng tỏ rằng nó chính là cái lô cốt chứ không phải cái gì khác bởi những lỗ châu mai hình chữ nhật loe ra như cái phễu. Từ cuối dốc, trên đường đi học, năm tôi mười tuổi đã nhìn thấy cái dấu tích chễm chệ một thời của bọn Tây thuộc địa trên đỉnh đồi. Nhiều người bảo đi ngang đấy thường gặp ma. Tôi vốn rất sợ ma, nhưng mỗi lần đi qua không thể không nhìn vào những cái lỗ châu mai như những con mắt trợn trừng không có tròng đen với một ý nghĩ lạ lùng là những con mắt ấy sẽ khép lại. Cũng đôi khi tôi nghĩ biết đâu vẫn còn những thằng Tây trong lô cốt. Tuy chỉ cách mặt đường khoảng mười thước, nhưng chưa bao giờ tôi dám đến sát cái lô cốt ấy chứ đừng nói bước vào trong. Tôi thật sự tin có rất nhiều sự sống đang tồn tại bên ngoài và bên trong cái lô cốt, dù cây cỏ đã mọc tràn qua tạo cho nó một vẻ hoang phế nhỏ mọn.

Năm 1964, cả làng tôi phải bỏ mảnh đất quen thuộc để về thành phố tránh bom đạn. Cái bốt Tây cũ nằm trong vùng kiểm soát của quân giải phóng. Mãi đến năm 1986, tôi mới có dịp quay trở lại. Xóm làng xưa không còn một dấu tích nào dưới bóng những cây điều rậm rạp. Tôi không định vị được ngôi nhà cũ của mình cũng như cái lô cốt Tây mà người ta đã đập nát để kiếm sắt vụn. Nhưng chính lúc ấy tôi lại cảm thấy một cách thật nhất về huyền thoại của ông nội tôi với cái lô cốt Tây không còn thật kia.

Năm 1954, ông nội tôi đã đánh trận cuối cùng với bọn Tây ngay tại cái bốt ấy. Bố tôi kể, sau một tuần lễ vây hãm, tiểu đoàn 309 vẫn không sao san phẳng được cái bốt nằm trên đỉnh đồi án ngữ và kiểm soát con đường nối từ căn cứ địa xuống đồng bằng. Đạn từ những lỗ châu mai bắn ra như vãi trấu. Đã có bốn năm chục bộ đội tử thương sau nhiều lần xung phong mà cái lô cốt vẫn ngạo nghễ. Ban tham mưu đã cho làm cả những tấm chắn chống đạn bằng các thùng phuy cát để tiến lên nhưng đều bị đẩy lùi. Lúc ấy ông nội tôi hiến kế, chỉ có sự hy sinh cao cả mới có thể chặn đứng được hoả lực sau lỗ châu mai của bọn Tây. Đồng chí chính ủy hỏi: Chẳng phải chúng ta đang hy sinh đấy sao? Ông tôi nói: Nhưng chúng ta vẫn thiếu anh hùng để cho địch phải khiếp sợ. Đồng chí chính ủy sốt ruột bảo: Chúng tôi sẽ đưa đồng chí vào sử sách nếu đồng chí có thể lấp được lỗ châu mai của địch. Ông tôi hiên ngang nói: Tôi sẽ lấp lỗ châu mai mà không cần vào sử sách.

Ngày xưa, ông nội tôi đã từng lên núi Tà Lơn tầm sư học đạo. Trên cổ ông tôi lúc nào cũng đeo một cái bùa. Ông bảo chỉ cần tin rằng mình không chết thì không súng đạn nào có thể bắn thủng được. Khi vào bộ đội, để khỏi bị phê bình là mê tín, ông tôi đeo tấm bùa vào trong háng. Quả thật, ông tôi đã đánh hàng trăm trận mà không chết hay bị thương.

Trước giờ bước vào lịch sử, ông tôi được kết nạp đảng ngay tại mặt trận.

Đeo hai quả lựu đạn, ông tôi bò về phía lô cốt. Một toán đặc công yểm trợ bò phía sau. Hàng rào thứ nhất bị cắt. Đến lớp hàng rào thứ hai thì mìn nổ. Không hề hấn gì, ông tôi cẩn trọng và lặng lẽ lết tới. Khi có thể thò tay đút quả lựu đạn vào lỗ châu mai thì bất chợt một loạt đạn từ phía trong bắn ra. Ông tôi bị hất bật ngửa ra cách bức tường ba thước, nhưng vẫn chưa chết. Ông đứng lên xông tới, một loạt đạn khác vang lừng năm châu bốn biển, ông tôi ngã úp vào lỗ châu mai. Đạn bên trong tiếp tục bắn ra, máu thịt ông tôi tung tóe như một ngọn pháo bông trong đêm.

Để làm chứng tích cho một anh hùng, sau trận đánh oanh liệt ấy, người ta vẫn thấy bộ xương của ông tôi nằm vắt ngang lỗ châu mai.

Cho tới bây giờ, tôi vẫn thật sự tin ông tôi là một anh hùng như bao anh hùng khác không tiếc xương máu mình, nhưng tôi không khỏi tự hỏi làm thế nào mà xác ông tôi có thể lấp được lỗ châu mai, ngoại trừ trường hợp bọn lính Tây trong đồn hết đạn và ngoại trừ trường hợp bùa của ông tôi quả đã linh nghiệm, hay đó chỉ là số phận lịch sử mà ông tôi được an bài?

Cái lô cốt Tây không còn nữa, nhưng cái lỗ châu mai như con mắt trợn trừng vẫn mở, biết đâu bọn Tây vẫn còn trong đó.

VII. NGƯỜI CÓ CÔNG

Người đàn ông khoảng năm mươi tuổi kể chuyện trên truyền hình, kênh phát sóng chính thức của nhà nước, rằng: Hồi ấy, để bảo vệ an toàn cho các đồng chí, tôi đã phải giết chết đứa con của mình. Người dẫn chương trình xen vào: Anh có thể nói rõ hơn anh hy sinh con mình như thế nào không ạ? Năm 1972. Cuộc càn quét bất ngờ của địch tràn vào khu hậu cứ làm chúng tôi không kịp trở tay. Trong lán trại lúc ấy có hai vợ chồng tôi với đứa con bảy tháng và ba đồng chí cùng đơn vị. Tất cả chúng tôi chui xuống hầm bí mật. Vợ tôi bế theo đứa con. Thằng bé bị ngộp thở khóc ré lên. Vợ tôi vội vàng bịt miệng nó, nhưng không bịt được tiếng khóc của nó. Tôi giằng lấy đứa con. Nựng nịu. Thằng bé vẫn khóc. Tất cả chúng tôi đều nghe thấy tiếng giày và tiếng bọn lính hò hét nhau phía trên đang đến gần. Không suy tính gì cả, tôi bóp mũi thằng bé. Tiếng khóc của nó chỉ còn ừng ực trong cổ họng. Trên mặt đất, tiếng giày đinh dậm xuống làm lồng ngực tôi ép lại. Tôi nhìn thấy mặt thằng bé méo xệch, dù trong hầm rất tối. Khuôn mặt của nó lúc đầu đỏ au rồi từ từ chuyển sang màu xanh. Rồi chuyển sang tím tái. Người nó co giật. Tôi cũng co giật. Khi nó hoàn toàn im bặt, tôi cũng mơ hồ lịm đi. Đến lúc ấy, vợ tôi mới nhoài người đến…

Không biết ông ta đã kể câu chuyện này bao nhiêu lần, trên bao nhiêu sân khấu, trên bao nhiêu bàn nhậu, trên bao nhiêu bục giảng. Khuôn mặt ông ta không có một chút đau khổ hay hối tiếc, mà nó chỉ bừng lên cái khí thế can trường của một người cha giết con. Ông kể công. Quả thực, đó là một chiến công hiển hách nhất được ghi nhận trong lý lịch cách mạng của ông ta. Nó lót đường cho ông ta đến với quan trường và danh vọng của thời bình.

Đấy là chuyện thật của người sống. Còn chuyện của người chết kể thì bảo là thật cũng được, bảo không thật cũng được.

1.

Người ta vẫn bảo những người chết oan khuất khó siêu thoát và thường biến thành ma. Ít ra, trong trường hợp của tôi thì đúng. Tôi đã biến thành ma ngay sau khi ba tôi bóp mũi tôi trong hầm bí mật. Con người không bao giờ biết hết được thế giới ma ngoài những trò quấy rối vớ vẩn của những con ma tinh nghịch. Chúng tôi cũng có một thế giới, và trong thế giới ấy tôi lớn lên cùng với lịch sử con người. Một ngày nào đó, con người sẽ biết cách sống chung với thế giới ma như một thực thể toàn diện của con người, tôi tin thế, mà không phải sợ hãi. Và để cho ngày ấy đến gần hơn, tôi chọn ông Nguyễn Viện để kể câu chuyện của mình.

Khởi thủy tôi là một cái rùng mình của thân xác. Tôi và cái xác của tôi rời nhau cũng giống như đứa con rời khỏi bụng mẹ. Có nỗi đau đớn của thân xác và sự luyến tiếc của linh hồn. Cái xác chết là một căn nhà kín đặc và tan rữa. Cha mẹ tôi chôn cái xác ấy gần một bụi tre. Tôi đi theo họ cho đến ngày mẹ cũ của tôi sinh một đứa con khác. Nó là một đứa con gái mang hình người nhưng không có linh hồn. Vì đấy thật ra chỉ là một hình nộm trong thế giới ma mà “người ta” dùng để mô phỏng một sự hiện hữu. Chiến tranh đã kết thúc. Tôi cũng đã trưởng thành bằng những gì tôi nhìn thấy.

Tất cả những người sống sót đều kể công để được ban phát bổng lộc. Những người chết được tôn vinh cũng chỉ vì người sống. Quan hệ mang tính huyết thống trong thế giới ma thật sự chấm dứt sau khi người được gọi là cha tôi đã đạt được những điều ông ta muốn, mà lẽ ra nó đã chấm dứt ngay khi linh hồn tôi rời khỏi xác. Tôi đi theo một trong ba người đàn ông trong hầm bí mật đã chứng kiến cái chết của tôi. Ngày giải phóng, ông ta nằm trong toán quân tiếp quản bộ ngoại giao của chính quyền cũ. Là một người khôn ngoan, tuy ít học, ông ta cảm nhận được đây chính là chỗ phải nắm lấy sau khi phục viên. Thủ trưởng của ông ta chắc chắn còn khôn ngoan hơn. Ông đại đội trưởng xin xuất ngũ ngay trong lúc cầm con dấu của sở ngoại vụ thuộc ủy ban quân quản thành phố. Và ông ta tiếp tục làm chủ con dấu ấy cho đến ngày ông ta không thể đóng dấu ngay ngắn được nữa mới thôi. Người lính của ông cũng xuất ngũ một đợt với thủ trưởng của mình. Ông ta trở thành một cán bộ ngoại vụ. Ý thức được chỗ đứng của mình, ông ta đi học bổ túc đại học. Khi đi học, ông ta luôn mặc đồ bộ đội. Có người hỏi: Sao không ăn mặc như những sinh viên bình thường? Ông ta bảo: Cho nó khí thế. Học cũng như xung trận. Tốt. Nhưng tay bí thư đoàn trường và các ông thày đều biết rằng đấy chỉ là một cách hăm dọa. Người ta hỏi thày: Nó có viết được chữ nào đâu mà cũng cho nó đậu? Ông thày bảo: Cho nó đậu hay đánh rớt nó thì cũng không thể làm nó mất chức, chi bằng cứ cho nó đậu, nó có đi học cũng còn hơn không, vả lại cũng còn có tí ơn nghĩa với nhau sau này. Có bằng đại học, ông ta chạy chọt một nhiệm sở ở nước ngoài. Người ta đòi năm trăm triệu cho chức vụ tùy viên. Một tỷ cho chức đại sứ ở Nga. Ông ta chỉ có hai trăm triệu nên làm tùy viên của sứ quán tại Indonesia. Ông ta bảo vợ: Em ra chợ xem cái gì có thể buôn được. Bà vợ nói: Không cần ra chợ thì em cũng biết chỉ buôn đồ lót là ngon ăn nhất. Có con đàn bà nào mà không thích đồ lót đẹp. Bà cũng bảo cho mà biết nhé, muốn tán tỉnh em nào thì cứ mua đồ lót cho nó là xong. Trên đời này luôn luôn có những người thông minh hơn ta, ông ta khám phá ra điều ấy khi đến nhận nhiệm sở mới. Ở đấy, người ta đã có sẵn một công nghệ đóng gói hàng hóa buôn lậu. Ông ta phát biểu ý kiến: Tôi có thể giúp các đồng chí đóng được ít nhất gấp rưỡi số hàng cũng trong cái thùng này. Thử coi. Ông ta gỡ bỏ cái quạt trần, dùng cái móc sắt treo quạt kéo cái khuôn dập lên xuống bằng một cái ròng rọc. Cứ xếp vài lớp hàng, ông ta lại dùng khuôn dập để nén hàng xuống. Vừa đỡ tốn sức vừa hiệu quả. Số hàng đóng gói tăng gấp đôi. Thành quả ấy xứng đáng để ông được cho chơi chung. Có tiền thì tất nhiên vui. Nhưng vui nhất là được sống chung với những cái quần lót. Mùi vải mới giống như mùi trinh nữ. Họ tung đám quần lót bay đầy phòng, rồi để những chiếc quần ấy phủ lên người. Lăn lộn và hít hà. Nhưng niềm vui ấy cũng không lâu, họ bị cạnh tranh bởi những con buôn xuyên quốc gia và khi vừa thu hồi đủ vốn thì cũng là lúc ông ta bị triệu hồi về nước. Ông ta nhận ra rằng, làm sứ đi buôn không bằng làm cò chạy chức. Không phải bỏ vốn mà vẫn có lời, lại được ả ân tình.

Trong lúc ấy, người được gọi là cha tôi đã leo lên tới chức phó giám đốc sở thương binh xã hội. Lương của ông ấy cũng như mọi cán bộ khác, chẳng bao giờ đủ sống, nhưng ông ấy sống và thụ hưởng như một thằng tư bản nhờ lĩnh tiền thương binh của những liệt sĩ. Trong danh sách nhận trợ cấp xã hội của các quĩ từ thiện trong nước cũng như nước ngoài, ông xếp thứ hai. Ông đáng được hưởng tất cả những gì người khác được hưởng, vì xét cho cùng, ông là người có công.

Người đàn ông thứ hai chứng kiến cái chết của tôi trở thành đại biểu nhân dân. Đôi khi, tôi tự hỏi đại biểu nhân dân là cái gì nhỉ, vì tôi chẳng thấy ông đại diện cho ai ngoài chính ông ấy. Ông ta có tiêu chuẩn ôtô, công cán bằng máy bay vé nhà nước. Hỏi, ông sao được vậy? Đáp, tao là người có công. Sau này, khi về già, ông viết hồi ký thú nhận: “Quả thật, tôi cũng không biết làm đại biểu nhân dân để làm gì. Đến chỗ họp chỉ ngủ gật. Nếu có thức thì cũng chỉ có mỗi việc là chuyền thư tay giúp từ người này sang người kia”.

Người đàn ông thứ ba chứng kiến cái chết của tôi đã là một quan tòa. Ông ta bảo: Làm quan tòa cũng giống như làm thượng đế, tuy đôi khi không được xét xử theo ý mình. Hỏi ông, không theo ý mình thì theo ý bị cáo à? Ông bảo cứ làm quan tòa đi rồi biết. Chuyện này phải chờ đến khi chính người được gọi là cha tôi ra tòa, tôi mới biết quan tòa phải xét theo ý ai. Giữa pháp đình vắng vẻ, tôi hỏi: Không công minh chính trực, vì sao ông được làm quan tòa? Ông ta đáp: Bởi tôi là người có công.

2.

Người có công nhất trong số họ phải là tôi, đúng không các đồng chí? Chính tôi là kẻ hy sinh mạng sống mình, nhưng tôi đã được hưởng gì? Nho Mỹ, táo Trung Quốc, hoa Hà Lan trên bàn thờ nhà cha tôi? Ngửi mùi quần lót ở sứ quán Indo? Là ma thì chỉ có hương hoa à? Tôi cũng cần phải hưởng theo sự đóng góp của mình. Ừ thôi thì cũng là đạo lý, mày muốn gì? Dạ, thưa mấy chú mấy bác cháu muốn lấy vợ.

Cô gái con ông-tùy-viên-một-dạo tôi đã được nhìn thấy ngay từ lúc cô mới sinh ra. Cái khuôn mặt bé và nhăn nheo như quả táo khô rất giống khỉ ấy không ngờ càng lớn càng đẹp. Tôi nhìn thấy cô ta mọi lúc mọi nơi. Chính tôi đã chọn cho cô ta những cái quần đẹp nhất và mặc cho cô ấy. Tôi đã nhìn thấy cô bâng khuâng. Tôi đã nhìn thấy cô khao khát. Khi cô vừa trổ mã, đêm đêm, tôi chui vào giường nằm với cô để cho cô thủ dâm. Và mùi quần lót của cô ấy thì tôi không thể nào quên được. Tôi bảo: Em làm cho anh gần với thế giới con người. Cô ấy cũng bảo: Anh làm cho em gần với thế giới thần thánh.

Mẹ tôi đi xem bói bà đồng cốt ở gần nghĩa trang liệt sĩ, mục đích là muốn biết số phận cha tôi thế nào. Tôi nhập vào bà đồng cốt, nói: Muốn cha thoát khỏi lao tù thì lấy vợ cho con. Con là ai? Là con của mẹ. Khi con chết mới mấy tháng tuổi thì làm sao lấy vợ? Con lớn rồi, mẹ nghĩ xem, đã bao nhiêu năm. Thế con muốn lấy ai? Con gái bác tùy viên. Âm dương cách trở thì lấy nhau thế nào được? Lấy được, mẹ không tin cứ hỏi cô ấy xem.

Mẹ tôi đến nhà ông tùy viên kể chuyện đi xem bói. Ông tùy viên cười bảo: Chị về thuê người ta làm một cô gái bằng hàng mã rồi đốt cho cậu ấy là xong. Mẹ tôi cúng cô gái trước bàn thờ tôi rồi đốt. Nhưng lửa không cháy. Tẩm xăng đốt cũng không cháy. Mẹ tôi lại đến chỗ bà đồng cốt. Tôi nhập vào nói: Con muốn lấy cô con gái bác tùy viên chứ có phải cô gái hàng chợ đâu.

Mẹ tôi điều đình với ông tùy viên: Chuyện này xin anh giúp cho, cũng là chỗ sống chết có nhau, cứ cho con gái anh mặc đồ cưới nửa đêm ra nghĩa trang làm lễ với chúng tôi, xong, lại trả con gái về cho anh. Chuyện này không ai biết ngoài hai gia đình chúng ta. Lễ vật xin đón dâu của chúng tôi là tất cả mọi nguồn xuất khẩu lao động dành cho anh độc quyền.

Ông tùy viên bàn với vợ con. Đóng kịch vài tiếng đồng hồ mà được trả công như thế thì còn gì bằng.

Con người cần phải được khải thị và sống trong sự khải thị với thế giới khác. Tôi đâu có đùa. Đêm thành hôn tôi đã nổi gió tốc hết quần áo cô ấy để chứng thực rằng cô thuộc về tôi. Và rồi tất cả những người có mặt đều thấy cô ấy nằm ngửa trên mộ tôi. Hơn ai hết, cô gái biết mình thật sự có chồng. Tôi chẳng còn cách nào khác là về ở rể. Cô ấy có hạnh phúc không? Tôi tin là có vì chính tôi, không phải ai khác, mang tới cho cô ấy mỗi đêm một điều kỳ ảo. Vật chất cho cô ấy tôi cũng lo đầy đủ, nếu không muốn nói là dư thừa. Cũng chính nhờ tôi dẫn lối chỉ đường để ông bố vợ chạy chức chạy quyền chạy tội cho thiên hạ mà càng lúc càng trở nên giàu có. Còn những thằng đòi léng phéng với vợ tôi đều bị tôi tát cho vỡ mật. Vợ chồng ông tùy viên đều biết chuyện này nhưng không dám hé răng.

3.

Trước vành móng ngựa, bị cáo được gọi là cha tôi nói to lời cuối cùng: Tôi có công. Và ông ấy được tha tội.

VIII. MƯA NƯỚC BỌT

Xà nhà làm bằng gỗ lim đã lên nước bóng. Cụ bắc thang đứng buộc thả những sợi dây thừng xuống đất. Hết một buổi sáng, vừa chùi mũi vừa làm, cụ buộc được ba mươi ba sợi. Qua một buổi chiều, vừa làm vừa ho, cụ thắt được vừa hết ba mươi ba sợi dây ấy thành ba mươi ba cái thòng lọng. Khi ba mươi ba quyển sách bị siết cổ xong thì tàn một ngày. Cụ bảo đấy là ngày tận hiến. Nhưng Chúa của cụ phán: Chưa đủ để con được thanh sạch. Cụ đứng dạng hai chân, hít từng hơi đầy, rồi ra sức nhổ nước bọt vào những cuốn sách đang bị treo cổ ấy. Chúa của cụ lại phán: Vẫn chưa sạch. Cụ bước ra cửa, cởi hết quần áo, đứng ủ rũ như cây chuối bị nhổ gốc từ đâu đó về cắm tạm trong sân, nói lí nhí trong mồm: Tôi là kẻ có tội, hãy phỉ nhổ tôi như phỉ nhổ một con điếm. Đám đông mọc từ đất, tuy ốm o nhưng bừng bừng sát khí, hét vang: Đồ trưởng giả. Rồi họ phun nước bọt vào cụ. Cơn mưa nước bọt kéo dài gần nửa thế kỷ, văng tứ tung lên cả bàn thờ tổ, làm nhiều người mắc bệnh ghẻ. Phần cụ, nhờ thấm đẫm nước bọt của nhân dân mà trở nên khả kính. Cụ được ban cho một chức quan làm đầu trò trong văn miếu. Người đời sau bảo cụ khôn như ranh. Người đời trước bảo cụ dại như gái. Người cùng thời chỉ biết ghen tỵ. Vẫn không bỏ được thói trưởng giả, cụ tiếp tục viết sách bàn về các loại nước chấm. Văn hóa nước chấm là tinh hoa của một dân tộc, cụ nói có một thứ nước chấm không phải để chấm nhưng nếu chấm được thì thức ăn nào cũng trở thành ngon khác thường. Loại nước chấm này do cơ chế kiểm duyệt nên cụ không viết vào sách, nhưng trong chỗ thân tình, cụ vẫn rỉ tai tiết lộ cái nghệ thuật thưởng thức cuộc sống của cụ. Người nào được nghe cũng gật đầu đồng ý. Ai muốn nghe cứ đến tìm cụ. Người ta bảo cụ sành điệu. Đi đâu cụ cũng cặp nách chai rượu mà tất cả dân bợm nhìn thấy phải thèm. Đấy là ân sủng của chúa cho cụ. Cụ bảo trên đời chỉ có cụ là người biết uống rượu. Cụ cũng bảo trên đời chỉ có cụ biết uống trà. Nhưng không bao giờ cụ khẳng định điều gì về đàn bà, mặc dù đàn bà vẫn khẳng định về cụ. Họ nói cụ như trà nguội như rượu nhạt. Sao lại thế, cụ văn chương bóng bẩy lắm kia mà? Cái chày giã trên cái cối thì cần quái gì văn chương. Người đời bảo con cu là biểu tượng quyền lực, nhưng kẻ không có con cu, hoặc con cu có cũng như không đôi khi lại tỏ ra cao đạo. Cụ đứng trên bậc thềm của văn miếu nói sặc mùi rượu: Mỹ học thượng thừa không cần đến chất liệu thật. (Em thì em chỉ cần chất liệu thật đếch cần mỹ học). Chí Phèo vẫn nhớ trận mưa nước bọt thuở trước, gã đi về phía cụ. Ông cho con ngụm rượu. Đây không phải là chỗ của mày. Thưa ông, con cũng muốn đọc thơ. Về cái lò gạch mà đọc cho đất sét nó nghe. Con nứng. Hãy ra gốc me tìm mấy con đĩ, không được vung vãi giữa công đường. Nói xong mấy câu, cụ cảm thấy mệt. Thở dốc. Trong lúc cụ tìm chỗ vắng vẻ trong văn miếu để ngủ thì Chí Phèo gác con cu của mình lên tường thành nhìn ngắm và vuốt ve. Tận cùng của hành động này là một hiện hữu có ý nghĩa. Nhưng chúa đã quay mặt đi. Ông từ gác văn miếu ngửi thấy mùi tanh, lợm giọng khạc nhổ xuống đất thánh. Cụ không thể ngủ bởi cả mùi tanh và tiếng khạc nhổ của ông từ. Ngồi dậy, cụ ngửa cổ tu chai rượu ừng ực. Và cụ cảm thấy sướng hơn phải nâng ly với một ai đó.

Buổi performance của Chí Phèo diễn ra trong bóng tối vì có lệnh cúp điện. Khi đèn bật sáng thì con cu của Chí Phèo chỉ còn là một khúc thịt nhẽo nhăn nheo nhỏ nhí. Chúa phán: Chúng mày đừng giương oai diễu võ kẻo có ngày võ diễu oai giương. Mang niềm hoan lạc về sự kỳ vĩ của con cu, Chí Phèo trở về lò gạch. Ý chí lớn lao nhất của con người thật ra chỉ hướng đến việc thỏa mãn ước muốn được địt vào cái chỗ nó bị từ chối.

Cảm giác cô đơn giống như một con kiến bò vào từng tế bào, cụ cầm chai rượu đi về phía lò gạch. Chí Phèo đã ngã vào bóng tối và cát bụi ngủ, sau khi mỏi miệng lải nhải đếm sao tua chín cái nằm kề với sao tua chín cái nằm ngang… Nhìn cái xác thối của Chí Phèo còng queo lơ lửng giữa trời và đất, ước muốn đối thoại của cụ tan biến. Nhưng tiếng ngáy của Chí Phèo lại bám theo cụ trên đường về. Cơn buồn ngủ nặng trĩu ập xuống người cụ. Giống như một cơn mộng du, cụ nhìn thấy Chí Phèo vẫn đứng ở cửa văn miếu. Cụ điềm tĩnh giấu sự kinh ngạc hỏi: Mày âm mưu gì ở chốn này? Dạ, con muốn làm thơ. Cụ xoa đầu Chí Phèo: Thơ thì phải thanh tao, hướng tới cái đẹp toàn hảo. Chí Phèo hỏi: Thưa cụ, mắt đong đưa đẹp không? Đẹp. Tóc bay bay đẹp không? Đẹp. Môi chúm chím đẹp không? Đẹp. Vú nghỉnh lên đẹp không? Rất đẹp. Cu dựng đứng đẹp không? Tuyệt đẹp. Những hình ảnh đặc thù của thơ ấy chưa kịp tổng hợp để làm nên một nhân dáng toàn hảo thì cụ đã không còn thấy Chí Phèo đâu nữa. Cụ đăm chiêu bước vào sân văn miếu. Đứng trước các bia tiến sĩ, cụ cảm thấy cần tu thêm mấy hớp rượu. Bất ngờ cụ lại nhìn thấy Chí Phèo còng queo trong tiếng ngáy dưới chân tấm bia. Cụ liên tưởng tới hình ảnh một con rùa nằm ngửa và nghĩ thằng này nó ăn vạ nhân gian một hiện sinh phi nghĩa. Cụ bảo ông từ: Hãy làm sạch chốn linh thiêng. Ông từ khúm núm vâng dạ rồi cầm chổi đi quét dọn.

Ở dưới mỗi chân tấm bia, ông từ đều nhìn thấy nếu không phải một thằng Chí Phèo thì là một con Thị Nở. Chúng nằm ngửa và trên tay mỗi đứa đều có một quyển vở. Chúng mày làm gián điệp à? Oan cho chúng cháu, chúng cháu chỉ làm thơ thôi ạ. Đưa cho tao xem. Trên mỗi quyển vở, ông từ không nhìn thấy chữ, chỉ toàn là hình vẽ thô tục. Chúng vẽ thân thể người ta với những bộ phận sinh dục được khuếch đại, những cảnh làm tình với những nhân vật mà chúng ghét. Ông từ bảo: Thế này mà là thơ à? Bọn chúng đồng thanh nói: Từ ngữ đã bất lực.

Không thể không tu thêm một hớp rượu, cụ nghĩ bọn chúng nó cũng chỉ biết thủ dâm như mình. Tự sướng là một khả thể bất định. Nhưng hãy theo tao mà lấy làm mẫu mực. Thời tiết chính trị hai lạng, vui buồn nhân gian một lạng, chủ nghĩa cơ hội ba lạng rồi chọn những từ thích hợp bỏ vào siêu, nếu muốn cho bay mùi bồi bút thì thay nước bằng rượu, sắc ba đêm ba ngày với lửa riu riu. Đấy là loại văn chương vừa có thể chữa được bệnh, vừa có thể giúp thăng tiến chỗ quan trường. Xét về mặt thuần chất liệu, phương pháp này có thể đạt đến chỗ tinh luyện của từ. Nhưng để đạt được thành công nhất thiết phải có thành ý.

Tự sướng là một hành vi vô tổ chức. Ông từ nói: Loại rác rưởi như chúng mày thì cần phải bỏ tù cho xã hội được sạch sẽ.

Tự sướng là cảnh giới của người đạt đạo. Ông Cao Bá Quát cầm lá cờ đen quẳng vào trong gió bảo không có gió thì cờ vẫn là cờ.

Tôi đứng dưới chân tường ôm bò lạc. Anh ra rồi. Em cũng ra rồi. Cụ lên tiếng: Thế không chờ lĩnh tem phiếu à? Tôi hỏi bò lạc: Em có biết ông ấy nói gì không? Không. Bò lạc dẫn tôi đến gốc cây sấu. Cứ tìm em ở đây. Tôi ngửi thấy mùi khai. Cụ lại lên tiếng: Sang bên tài chính mượn bộ quần áo rồi hẵng đi. Chẳng lẽ tôi vẫn cởi truồng. Bò lạc bảo không sao. Tôi lục ví tìm tiền đưa bò lạc. Nhưng ví đã bị móc mất. Bò lạc bảo không phải em. Cụ nói viết văn hay chơi bời đều phải nghiêm cẩn và cảnh giác như nhau.

Dịch cúm gà lan tràn khắp các tỉnh đồng bằng Nam bộ. Hàng triệu con gà chết. Tự chết hoặc bị thiêu hủy. Ông thứ trưởng bộ nông nghiệp bảo cứ bình tĩnh. Tiệc tất niên hội nhà văn vẫn chiêu đãi món thịt gà. Các nhà văn coi dịch gà là chuyện vặt. Vô. Trăm phần trăm đi. Mày không biết uống bia thì đừng làm thơ. Thưa bác, thơ là sự bài tiết của cơ thể, cho nên không thể không mần thơ, dù không biết uống bia, vả lại mần thơ còn là món khoái thứ năm sau ăn ngủ đụ ỉa, biểu hiện của dân chủ nhân quyền, thị chứng của tồn tại triết học nhân sinh. Cô hồn các đẳng âm binh nói món gà nướng thiếu gia vị. Cụ bảo thì đốt theo một thằng làm thơ xuống cho nó ngâm nga thì mồi nào cũng bắt. Vô đi kẻo năm tàn tháng tận. Năm mươi phần trăm thôi. Còn năm mươi phần trăm dành cho các em bia ôm hóng hớt chuyện đời.

Phạm Công Thiện lên chùa thí phát qui y. Thày Thích Trí Thủ đặt cho pháp danh Thích Nguyên Tánh. Hỏi, Nguyên Tánh là gì thưa thày? Đáp, là chứng nào tật nấy.

Chứng nào tật nấy thì con phải lên đường tìm gái non niết bàn sở tại kiến giải Phật tính chân như. Bò lạc cười xinh hớn hở cởi áo lột quần. Vô chấp vô cầu thuế quan thuế suất tú bà phòng trọ. Bản lai diện mục tồn lưu chớp bể mưa nguồn. Sờ bụng gái non thấy da nhăn nheo. Em có con rồi à? Dạ. Gái hay trai? Dạ, gái. Ở nhà với bố? Không, ở với bà ngoại. Bò lạc kể: Có một ông trên thành phố mua em. Ba em bảo bán cho người thành phố dù sao cũng chắc ăn hơn bán cho Đài Loan. Má em đòi giá phải bằng Đài Loan mới cho cưới. OK, một ngàn đô. Trước ngày cưới, thằng bồ em ở dưới quê đòi phá đám nếu không cho nó phá trinh. Em đành chiều. Vả lại, em cũng muốn dành cái quí nhất đời con gái cho người mình yêu. Nhưng lão chồng già dị đoan lạc hậu thấy em không còn trinh liền đòi bồi thường. Lão nói hàng second hand làm gì có giá một ngàn đô. Má em ngậm đắng nuốt cay, thối lại hắn năm trăm. Lão xài em như con vật. Lại ghen tuông nữa, không cho em đi đâu một mình. Nhưng phải công nhận lão khỏe, lão chơi em suốt ngày đủ trò đủ kiểu. Được một tháng, em nói với lão: Đủ rồi, muốn chơi tiếp thì đưa tiền tiếp. Lão ngần ngừ tính chuyện chơi gái miễn phí. Em bảo ba má tôi sinh ra tôi không phải để cho anh chơi chùa. Thế là em ra đường. Anh dẫn em đi ăn nhé? Ừ, anh mời.

Cụ bảo dẫn mối cho cụ một em dưới quê. Một ngàn đô chung đủ, thêm năm trăm tiền cò, vị chi một ngàn năm trăm đô. Tôi hỏi bò lạc: Em vá trinh lại được không? Khỏi cần vá, em có nghề rồi. Nhưng cụ lại bảo không cưới xin gì nhé. Được không? Em cưới một lần rồi, đâu cần đóng kịch. Giả dạng người làm để che mắt thiên hạ được không? Được. Quí bò lạc như vàng, cụ bảo ngoài chuyện chợ búa cơm nước, giặt giũ, lau nhà ra thì giường cụ, em cứ nằm lúc nào em thích. Thân cụ, em làm chủ lúc nào em muốn. Cứ đày đọa cụ cho thỏa nguồn cơn dâm đãng xuân thì của em. Nhưng bò lạc nói các công cụ làm tình của cụ chỉ hoạt động được một nửa. Bức xúc khó chịu bỏ mẹ. Anh giải quyết phần sau cho em, được không? Tôi bảo hãy để cho việc mua bán được sòng phẳng. Đấy là cái đạo lý cuối cùng. Và để phúc phận được chu toàn, hãy cho cụ hưởng cái sự thể trung trinh cay đắng của em. Đồ đạo đức giả. Đồ ma cô ma cạo. Đồ giả nhân giả nghĩa. Bà ỉa vào cái sĩ diện, đái vào cái mặt nạ.

Cái mặt nạ dầu dãi nắng mưa cong lên. Cái sĩ diện chuyển sang màu tím tái.

Chí Phèo bị công an mời. Chúng mày định phá hoại à? Ai xúi chúng mày? Dạ thưa chúng em chỉ muốn nổi tiếng. Chúng mày đã suy nghĩ kỹ chưa? Chúng em đã suy nghĩ kỹ lắm rồi ạ. Thế thì viết kiểm điểm đi. Chí Phèo viết: “Tôi nổi tiếng, nhờ thế tôi hiện hữu”. Thấy đồng chí công an lườm, Chí Phèo viết tiếp: “Tôi bị bắt, nhờ thế tôi nổi tiếng”. MC đài truyền hình nói to: “Xin cảm ơn, xin cảm ơn”. Đồng chí công an bảo: Thôi về đi, ngày mai đến trình diện. Ngày mai là một phạm trù thuộc về niềm hy vọng. Bởi vì ngày mai trời lại sáng. Chí Phèo đến công an. Ngồi đi, uống nước không? Dạ, cám ơn cán bộ. Ai xúi chúng mày? Bá Kiến ạ. Bá Kiến là đứa nào? Là người nuôi kiến ạ. Thằng nuôi kiến cũng thích làm thơ à? Vâng ạ. Nó có vẽ hình như chúng mày không? Dạ không, nó bảo hình vẽ cũng vô bổ. Thế nó làm thế nào? Dạ, nó làm luôn. Làm luôn là làm cái gì? Hãy khai cho rõ ràng nhé. Nó nói làm tình là làm thơ. Hiểu rồi, thôi về đi, ngày mai đến. Ngày mai là một phạm trù bất định. Chí Phèo đến trình diện công an. Ngủ được không? Dạ, không. Sao thế? Thơ là sự mất ngủ của tâm linh. Cấm lý sự. Không thể cấm được ạ, bởi vì sự là hiện tượng của lý, lý là bản thể của sự. Biết rồi, thôi về đi, mai đến. Mai là một phạm trù mỹ học. Chí Phèo mang theo chăn màn và một ít lương khô đến công an trình diện. Khỏe không? Dạ ốm. Ốm thì về nhà uống thuốc. Dạ, em không về nữa, anh cho em ngủ lại đồn công an. Đây đâu phải cái lò gạch. Nếu anh không cho em ngủ lại thì em sẽ không đến trình diện nữa. À, mày lại giở cái trò ăn vạ phải không? Thế thì xin hỏi anh, Chí Phèo này còn biết làm gì?

Ông tiến sĩ giấy bảo cái thằng Nausée (sic) nôn mửa mất vệ sinh.

Cô gái mắng: Anh là người vô ơn và hèn hạ. Cụ nhấp một ngụm rượu rồi nói, nếu không vô ơn và hèn hạ thì con người sẽ không bao giờ được giải phóng. Tôi cảm thấy cần hút một điếu thuốc dù biết rằng hút thuốc thì sẽ ho. Chủ nghĩa hậu hiện đại đã vất nhân vật của mình lên sân khấu và để mặc cho khán giả định đoạt số phận của nó. Cơn ho làm tôi co thắt bụng. Trong lúc đó nhân vật của tôi đứng dạng háng để hàm ngôn tôi đi hai hàng giữa một vực thẳm.

Má mì nhỏ hơn cô gái một tuổi, đẹp và quí phái như một công chúa. Em nà Bạch Hương, gọi thần Bạch Mi nà tổ ngoại. Anh giai đến chơi ủng hộ chúng em, chúng em xin cảm ơn. Anh giai uống với em lăm mươi phần chăm nhé. Tôi ôm má mì định hôn, nhưng má mì gỡ tay tôi ra nói để em cho em út xuống phục vụ anh. Em út mười tám tuổi kể bị con nhóc nhỏ hơn ba tuổi lừa. Nó rủ em đi chơi chung thành ba cặp. Ăn uống xong thì em không biết gì nữa. Khi tỉnh dậy, em thấy mình nằm trên giường. Cửa mình đau rát. Bọn con trai biến mất. Con nhỏ bạn giúi cho em một trăm ngàn bảo tiền của mày. Thế là xong. Em thí cô hồn cái thân mình vào đây làm. Tôi nói với má mì: Sáng mai đi uống cà phê với anh. Em không hứa trước, nhưng em sẽ gọi cho anh. Ngày mai má mì không đến quán cà phê. Thế là em vẫn chỉ là một má mì. Tôi bảo anh muốn đưa em đến một thế giới khác. Má mì nói em hiểu rằng anh không muốn gặp em ở chỗ này như một má mì. Nhưng em vẫn chỉ là một má mì vì em cần tiền. Rất nhiều người nói yêu em. Và cũng có rất nhiều người bảo như em thì thiếu gì người yêu. Em vẫn muốn tin như thế. Nhưng em lại không thể yêu ai, không hẳn là vì em chỉ yêu tiền. Thôi thì em cứ là má mì lo cho các anh vui chơi chốc lát.

Cụ bảo văn chương chỉ là công cụ tán tụng cuộc sống. Hãy dùng văn chương để bế các em lên giường. Buổi sáng, tôi uống cà phê không có má mì, không có em út, không có bạn. Văn chương rẻ tiền bảo tôi uống tôi. Người ta xếp hàng vào toilette. Thật ra tôi cần một chỗ ngồi. Bài tiết tôi vào thời gian. Những cô gái bỏ ngực mình trên bàn. Má mì nói làm cho đàn ông sướng cũng là một thành công.

Cụ lại bảo lịch sử được xếp lớp và chồng chất bởi những số phận. Vì thế không một số phận nào đã tồn tại mà không liên quan đến những số phận khác. Cũng vì thế con người phải có trách nhiệm với nhau. Em út hỏi tối mai anh đi Vũng Tàu với tụi em không, cho anh phủ phê luôn. Không thể bỏ những thứ khác để phủ phê với em út, mặc dù tôi rất muốn, tôi nói anh sợ nước. Em út cười bảo không biết bơi thì anh cứ lặn. Em nhét anh vào trong lồn em rồi cho anh xuống biển. Không sợ cá lòng tong rỉa. Tiếng lách tách của búng nước và những lượn sóng dịu dàng là khúc ca buồn của những con cá lòng tong trong ký ức tôi trên con sông nhỏ sau nhà. Tôi nói ở truồng tắm sông cho cá lòng tong rỉa mông thích lắm. Em út cười vang đường phố.

Khai bút đầu năm, cụ viết hai chữ “diệt dục”. Đức Phật bảo chớ dại. Trước khi diệt dục phải diệt cái diệt kẻo tẩu hỏa nhập ma. Cứ để cho lòng dục bừng lên bởi trời đất cũng vốn chỉ là dục. Nhưng cụ nói chán lắm rồi. Hỏi sao lại chán, cụ nhất định không nói. Hỏi ông từ, ông từ cũng nói chán lắm rồi. Tôi bảo các cụ chán thì nhường chỗ của cụ cho tôi, còn chỗ của ông từ dành cho Chí Phèo. Cụ giẫy lên. Nhường thế chó nào được. Quí thính giả (và độc giả) có ý kiến gì về vấn đề này xin gửi cho chúng tôi theo địa chỉ [email protected].

Em út nói mỗi lần anh tới tụi nó sợ lắm. Sao lại sợ? Tụi nó bảo anh quậy. Thế em có sợ anh quậy không? Không, quậy mới sướng. Em có coi phim sex không? Có, học nghề. Tôi đề nghị với cụ cho tôi làm đề tài nghiên cứu cấp quốc gia về phim sex trong đời sống xã hội. Tiền tài trợ dự án xin chia cho cụ bốn mươi phần trăm. Cụ bảo sáu mươi phần trăm mới được, bởi còn phải chia nhiều chỗ. OK. Cụ nói tiếp, phần tạm ứng cho dự án để cụ nhận trước. Đầu xuôi đuôi lọt. Cũng được. Cụ lại nói tư liệu về phim sex cho cụ duyệt trước. Thưa vâng. Cụ lại dặn chữ nghĩa phải cho kín kẽ kẻo bị chụp mũ này nọ. Vâng ạ. Đã đồi trụy thì đừng phản động. Vâng ạ. Mà giả có phản động thì đừng đồi trụy. Vâng ạ. Còn nếu như vừa phản động vừa đồi trụy thì hỏng. Hiểu rồi ạ.

Chí Phèo đứng ngoài nghe lén được câu chuyện, buột miệng chửi “địt mẹ thằng hèn”. Chúng mày hèn thì nhận rằng hèn cho được việc. Chúa phán: Phúc cho người ngay thẳng vì nước trời là của họ. Cụ nhổ nước bọt bảo bọn khố rách áo ôm ăn tục nói phét tưởng mình anh hùng.

Dịch cúm gà đã lây sang người. Chúa tể của những con virus tuyên bố: Cuộc sống con người chỉ là sự trá hình của hư vô. Bởi vậy con người cần phải chết. Con người nói không có ai là chúa tể. Kiến ăn cá, cá ăn kiến. Những con gà chết bốc mùi hôi vì thiếu lá chanh. Những con người chết bốc mùi thối vì không được tẩm bột. Bọn bán vôi và thuốc khử mùi trúng quả. Chúa phán nước trời đã đến gần. Nhưng tất cả những kẻ có tai đều không nghe.

Mọi gia cầm thuộc loại lông vũ đều bị tiêu hủy bằng cách chôn dưới một thước đất. Chúa tể của những con virus tiếp tục lên tiếng: Con người cần phải chết. Con người bảo cái chết nhẹ như lông vịt. Bà ve chai mua hai ngàn một ký lông. Cả mặt đất tràn ngập lông. Cơn lốc xoáy làm cho đám lông bay lên trời. Các nhà quay phim bảo cảnh tượng trông thật kỳ vĩ. Nhưng những người nuôi gà vịt khóc ròng, cho đến hết đời con của họ nước mắt mới ngừng chảy.

Cụ vẫn sống sau cơn đại họa. Hỏi làm thế nào mà cụ sống sót được? Không trả lời, cụ chỉ cười như một người thấu hiểu mọi sự.

IX. BỨC TƯỜNG

1.

Alibaba cái quần Hara xé ra làm ba... [*] Tôi đưa khẩu súng lên ngang màng tang. Bùm. Máu tung toé lên tường. Và cái xác đổ xuống. Álibàbà... Đội kèn có thể chơi một bản disco nóng bỏng hay lambada dâm dật. Cây thiền trượng của vị sư khuất mặt cắm xuống đất. Cái xác bất động. Nhưng máu sẽ không ngừng chảy loang xuống chân tường. Mọi ẩn mật hay khoa trương đều không có nghĩa gì. Tôi thật sự quá chán cái gọi là văn chương. Tôi chỉ muốn giết thì giờ và giết tôi. Một thằng móc cống trong nhà tù bởi vì bố nó không muốn bị liên lụy. Khẩu K54 sáng loáng. Álibàbà... Ngón trỏ phải đặt lên cò súng. Chỉ một cái siết nhẹ thì cả sự vô nghĩa hay có nghĩa cũng đi đoong. Ngón trỏ phải có thể không phải của tôi. Bức tường lửa làm rát mặt tám mươi triệu người. Bướm vàng xoè đôi cánh hay con sò mở miệng hoặc cái lồn banh ra cũng chỉ là một thực thể. Chữ nghĩa giả hình lừa đảo sự sống thật. Nòng súng đang bốc khói. Khét. Anh có nghe thấy gió nói gì không? [**] Hội đồng hương không có tao. Nhưng nếu có chôn tôi thì vùi cho kỹ kẻo bốc mùi. Álibàbà...

Tôi không nghĩ rằng con người ta lại nhiều máu thế. Máu vung vãi khắp nơi. Nhưng đừng lau làm gì, cứ để cho máu lênh láng. Cũng đừng cầu nguyện làm gì, cứ để cho người chết được chết.

“Đã nghĩ kỹ chưa con?”

Nghĩ hay không nghĩ thì đầu súng cũng đã dí vào thái dương. Tên sát nhân mang bộ mặt thánh.

“Hãy làm trò khỉ trò mèo cho vui lòng người.”

Tôi nghĩ cái trò hấp dẫn nhất mà con người có thể làm được là tự sát. Giết người cũng là một cách tự sát.

2.

Trên bức tường quét vôi màu vàng, bụm máu xoè ra trông như một chùm hoa. Tên sát nhân nói với người chụp mũ: “Chúng ta cần có bằng chứng về tội lỗi của kẻ này.” “Đồi trụy hay phản động?” người chụp mũ hỏi lại. “Sự phản bội,” tên sát nhân nói chậm và nghe mơ hồ như thể lời nói ấy không phát ra từ miệng hắn.

Tôi vẫn còn nằm dưới đất. Nền xi măng lạnh. Chín năm ngửi mùi hôi hám của sự lãng quên, cũng là chín năm tôi đối diện với bức tường của mình. Đạt Ma sư ông nói với Giác Duyên sư bà: “Nghe Thúy Kiều rên trên giường không thể biết đó là tiếng rên của sự sướng hay sự khổ, nhưng người ta biết chắc đó là Thúy Kiều chứ không phải Thúy Vân.” Sư bà Giác Duyên từ tốn thưa: “Thúy Kiều hay Thúy Vân cũng chỉ là một thực tại.” “Sao bà biết điều ấy?” sư ông hỏi. “Khi tôi vớt Thúy Kiều lên khỏi sông Tiền Đường, tôi mới nhận ra đó là Thúy Vân,” sư bà tiết lộ. Đạt Ma chiêu ngụm trà trầm ngâm một lúc rồi cũng thong thả phơi bày: “Khi chôn xác Từ Hải, tôi cũng chỉ nhìn thấy Hồ Tôn Hiến.”

Người ta đút tôi vào một cái túi ni lông. Mồm há ra: Thưa các bác, ngạt thở quá.

Đạt Ma sư ông hỏi Giác Duyên sư bà: “Thế nào là sinh khí?” Sư bà cười bí hiểm: “Hỏi Phạm Thị Hoài.”

3.

Bức tường có sáu mặt. Cuộc đối thoại sau cùng của tôi với thế giới là tiếng gõ vào bốn mặt dài và hai mặt ngắn của bức tường. Những âm vực khác nhau dội vào nhau tạo ra một vòng xoáy âm thanh. Vòng xoáy âm thanh ấy cuốn tôi và cả cỗ quan tài bay lên.

_________________________

[*]Lời bài hát thuộc loại “dị bản” thịnh hành vào những năm 80.

[**]Lời bài hát của Duy Thái.

X. MÙ MỜ VÁY

Người đàn bà mặt lạnh như tiền nhưng không kềm chế được đôi tay hơi run khi đốt một bó nhang lớn. Bà cúi đầu trước bàn thờ tổ không biết khấn vái điều gì. Cũng không phải để xin lỗi ông bà ông vải. Có lẽ bà chỉ muốn tổ tiên chứng giám việc bà làm. Ông cố chồng trong lễ phục quan lại triều đình phong kiến trợn trừng đôi mắt, còn ông nội chồng mặc áo dài khăn đóng với thẻ bài trước ngực thì dường như lại mỉm cười, sau cùng là ông bố chồng mặc áo vest với một vẻ mặt nghiêm trang nhưng yếu đuối. Bà lạy từng người và cắm nhang vào bát trước mỗi tấm ảnh.

Người chồng cúi mình qua cửa sổ nhả khói vào đám lá cây me già. Ông không muốn nghĩ ngợi điều gì. Nhưng bà vợ đã xông tới xé áo, lột quần ông, hét lớn:

“Anh quì xuống. Anh phải quì xuống xin lỗi tôi.”

Người chồng, cho đến lúc này ông ta vẫn thật sự nghĩ mình là một người đàn ông và là chồng của người đàn bà này, vì thế ông ta không quì tuy vẫn nói lời xin lỗi vợ. Bà vợ cương quyết:

“Anh phải quì xuống vì tất cả sự xúc phạm của anh đối với tôi.”

Người đàn ông trong ông ta lắc đầu còn người chồng là chính ông ta thì ngồi xuống ghế thở dài.

“Nếu anh không quì xuống xin lỗi và để cho tôi đánh thì tôi sẽ nhảy lầu chết trước mắt anh.”

Bà vợ tiếp tục yêu cầu. Mắt bà ta đỏ ngầu và da thịt bà ta rần rật giận dữ.

Trong một vài giây, người đàn ông tưởng tượng cảnh người vợ sẽ nhảy ra khỏi cửa sổ nơi ông vừa đứng hút thuốc và rơi xuống đất. Một thân thể bẹp dúm và máu me. Cái chết sẽ được báo chí loan tin. Ông sẽ phải đến đồn công an. Một scandal ghen tuông lá cải sẽ vùi ông xuống bùn. Ông ta biết tính vợ. Bà ta sẽ làm bất cứ điều gì bà ta muốn cho dù đấy là điều điên rồ nhất.

“Thôi được.” Ông ta nói rồi quì xuống.

Bà vợ lấy chiếc roi ngựa trong bộ sưu tập của ông treo trên tường, nói:

“Cái thứ ngựa thì phải trị bằng roi ngựa.”

Vừa quất bừa bãi lên người ông, bà vừa chửi:

“Nhục nhã này. Nhục nhã này…”

Ánh nắng len qua vòm lá cây me tạt ngang vào cửa sổ. Lốm đốm. Cô gái bảo nắng đi ở trọ. Mưa hôm nay vắng nhà. Những cây cột cây kèo chèo queo mái lá. Quán vắng. Con ve sầu cũng buồn im tiếng. Con chó nhà hàng xóm không sủa. Cô gái nghĩ ông địa hôm nay say xỉn, ông thần tài bị phong long hãm. Còn anh, anh đang chui vào váy ai? Anh tưởng đã hoàn tất nghĩa vụ khi bố thí cái quán này cho tôi? Thật ra, anh tống tôi vào quán thì đúng hơn, cũng như anh tống tôi vào cái vũng bầy hầy của cuộc chia chác tình cảm của anh. Đừng tưởng anh là người hùng khi đặt tôi lên ghế bà chủ. Tôi không cảm thấy được cứu vớt hay tự do hơn một tiếp viên. Ngược lại, tôi cảm thấy bị lệ thuộc, bởi tôi không tìm thấy ở anh một tình yêu. Con rồng và con chim đã giao cấu với nhau đẻ ra một cái bọc trứng cả gà và vịt tổng cộng được một trăm con. Năm mươi con gà lên núi bới giun. Năm mươi con vịt xuống ao vớt bèo. Gà vịt đồng sàng dị mộng. Tôi thủ dâm con rồng trên mái chùa có thai sáu tháng, đúng từ ngày anh sính lễ tôi cái quán. Siêu âm bác sĩ bảo không xác định được giới tính, có thể là quái thai. Tôi nghĩ, tôi đẻ ra trứng chứ có đẻ ra người đâu mà thấy hình hài. Hôm đầu tiên đưa tôi vào khách sạn, anh đã rút ra để tinh trùng bắn vung vãi trên người tôi. Những lần sau anh vẫn làm thế và bảo không muốn có con nữa. Tôi hỏi: Anh nghĩ rằng tôi không đáng là mẹ của con anh sao? Anh bảo không phải thế, điều ấy chỉ có một lý do đơn giản là anh không muốn tạo ra thêm hệ lụy. Nhưng tôi yêu con, tôi cần con. Anh nhất định không cho tôi có con, tôi đã phải bú anh và ngậm trong miệng một bụm tinh trùng tanh tưởi của anh mang đến bệnh viện xin cấy. Số tôi cô quả chỉ là công cụ cho anh giải quyết sinh lý. Dù sao tôi cũng đã từng yêu anh, tôn thờ anh. Nhưng anh yêu cái khác, tôn thờ cái khác, cái mà vì nó anh có thể giết người, có thể hèn hạ. Tôi yêu anh nhưng không thể hèn hạ. Thế mà tôi cũng đã trở nên hèn hạ. Tôi căm thù anh mà vẫn phải cần anh.

“Anh là cái thứ chó chạy rông…” Bà vợ tiếp tục mắng nhiếc.

Người chồng bất chợt vùng lên nói: “Có lẽ ta nên ly dị.”

“Anh muốn tôi thả anh ra để anh tự do đi lại với mấy con đĩ à? Không, tôi không ngu. Tôi cũng không để anh cắm sừng lên đầu tôi nữa đâu. Từ nay tôi yêu cầu anh đi đâu phải có tôi.”

Người ta bảo tôi đeo bám anh vì tiền. Anh cũng cho rằng tôi cần anh vì tiền. Nếu vì tiền, tôi có thể ngủ với những người đàn ông giàu hơn anh, quyền thế hơn anh. Tôi chọn anh vì tôi tin rằng anh là con nợ của tôi. Tôi muốn sống cho trọn cái số kiếp làm lẽ làm vợ bé của tôi. Tôi muốn làm con đĩ của riêng anh. Tôi muốn được giải thoát tại ngay cái thân phận khốn nạn bệ rạc của tôi. Nhưng cả cái điều thấp hèn đến thế mà anh cũng không cho tôi được thỏa nguyện. Hay là anh cũng muốn tôi trở thành một con đĩ thập phương. Một con đĩ thập phương thì không phải là không có chỗ kiêu hãnh đâu. Hãy cứ nhìn ngược vấn đề lại xem. Mười năm tôi nằm dạng háng ca vọng cổ thì sẽ có ít nhất hàng ngàn thằng đàn ông bò xuống chui vào. Mỗi con đĩ là một bà chúa. Mỗi lần chơi là một lần cứu rỗi. Thật ra tôi chỉ muốn cứu rỗi một mình anh. Tôi muốn giải phóng anh khỏi sự trói buộc của lễ giáo vớ vẩn và sự lầm lạc của bổn phận ích kỷ. Tôi muốn cho anh được sống như chính anh mong muốn. Nhưng anh cũng chỉ là một thằng hèn.

Bà vợ vất cái roi xuống đất, bước ra khỏi phòng thờ tổ tiên. Mười phút sau bà đã ngồi nghiêm chỉnh trước bàn ăn nói với người hầu: “Lên mời ông xuống ăn cơm, nói tôi chờ.”

Cái sức mạnh sau cùng của ông là chống lại lệnh ăn cơm của bà. Ông nằm lì trên sàn nhà. Tổ tiên ông đang nhìn ông và dường như cùng chia nỗi chán chường với ông. Ông cố và ông nội của ông đều có ba vợ. Bố ông tuy chỉ có một vợ chính thức nhưng cũng có một người con được sinh ra bởi sự lang chạ với cô hầu. Mẹ ông không chấp nhận sự ô danh ấy, đuổi cô hầu ra khỏi nhà khi biết cô có thai. Sau này khi sinh đẻ xong, cô hầu mang con lại trả cho bố ông, nhưng mẹ ông không cho nhận. Cái cô em khác mẹ chưa bao giờ ông được gặp, chẳng biết xấu đẹp thế nào.

Tôi đã đạp lên từng phân vuông đất của một trăm cái trứng nửa gà nửa vịt, gặp đủ hào kiệt mán mường kinh thượng, chưa thấy ai hèn như anh, nhưng cũng chưa thấy ai mà tôi muốn cần phải cứu vớt như anh. Anh là cái thứ tôi thổ tả. Nhưng anh cũng là dưỡng chất trần gian của tôi. Nếu ngày hôm nay anh không tới, tôi thề sẽ đày anh xuống địa ngục lòng hờn ghen của tôi. Suốt đời tôi đã phải sống trong sự hờn ghen của số phận, tôi cũng sẽ cho anh sự hờn ghen của hờn ghen. Mẹ tôi đã phải ra đi với hòn máu đắng cay vô thừa nhận trong lòng bà. Tôi lớn lên cùng với mèo hoang chó dại, ăn cơm thừa canh cặn dưới gầm bàn và bị hiếp trên ghế đá công viên thơ mộng cỏ và hoa. Mẹ tôi bảo tôi có giòng máu của người lịch lãm. Tôi nhìn ngắm mọi người đến quán không thấy ai lịch lãm hơn tôi. Tôi chửi thề văng tục như con sơn ca hót. Bọn đàn ông bảo tôi hùng hồn như một chính khách. Nhưng tôi ca cải lương lại ai oán đoạn trường mà không phải dạng háng. Cảm giác bị hiếp vẫn còn ở lại mãi trong âm hộ tôi. Kỳ lạ và đau thốn. Ngay cả với cách dịu dàng của anh, tôi cũng không thể quen được dù nhiều khi tôi vẫn nứng. Tôi nhìn thấy rõ một khoảng cách giữa tinh thần với cái bộ phận làm ra cảm giác phấn khích và cái cảm giác tê mê biệt lập. Khoảng cách của một cõi người chia ba ấy là chỗ tôi ca cải lương. Anh bảo tôi xa vắng. Khi anh thụt ra thụt vào, tôi mù mờ thấy một cái gì đã mất, càng cố nhìn càng thấy xa. Tôi bảo chính tôi cũng không hiểu điều gì đã làm cho tôi xa vắng. Tôi muốn diễn đạt một cách trực tiếp nhất bằng những từ ngữ cụ thể chính xác, như cô Đoàn Cầm Thi uống cà phê đá nói về bút pháp đương đại. Như thế là đã có một cuộc chia lìa giữa cái gọi là văn hóa với bút pháp. Cũng có nghĩa bút pháp là cái thằng cha vô văn hóa. Nhưng dù tôi vốn là con đĩ văn hóa đồi trụy cũng vô phương diễn giải.

Ông muốn đi tìm cô nhưng không đủ dũng cảm rời khỏi căn nhà. Bà vợ nói với người hầu: “Nếu ông không xuống, tao cấm chúng mày dọn cơm cho ông, cứ để cho ông nhịn.”

Tôi nói rằng có một thứ văn hóa gọi là văn hoá vú. Anh chỉ cười nghĩ rằng tôi là con điên. Nhưng tôi đã nhìn thấy những khuôn mặt đàn ông bú tôi và tôi biết rằng cặp vú của tôi có văn hóa. Lịch sự biết bao. Độ lượng biết bao. Nó mang đến sự ngây ngất và trừu tượng, biến cải người đàn ông thành con trẻ, biến sự dâm đãng thành nơi nương náu. Dưới bầu vú tươi non của tôi, anh được an nghỉ và no đầy. Anh cũng đã nói thế. Nhưng tại sao trong lòng tôi vẫn bất an? Tôi chẳng sợ gì mụ vợ nhà anh. Sự công chính tôi có được không phải vì giữa tôi và anh đã rất sòng phẳng, thuận mua vừa bán, mà chính là tôi nghĩ tôi đang gìn giữ anh cho anh. Hơn thế, tôi cảm thấy có trách nhiệm cưu mang cái sinh thể của anh, dù rằng tôi chỉ được gọi là gái bao.

Ông nằm nghĩ lan man đến những người đàn bà. Mẹ ông đã chết. Cô hầu của bố ông ngày xưa không biết thế nào. Và cái cô em cùng cha khác mẹ bây giờ ở đâu. Bà vợ của ông chắc giờ này đã đi kiểm tra các cơ sở làm ăn. Ông chợt nhớ, chưa bao giờ ông hỏi thăm về cha mẹ cô gái. Ông vẫn thấy có một tình cảm kỳ lạ quyến luyến với cô ta. Tất nhiên cô ta làm tình thì tuyệt vời rồi, nhưng điều ấy không giải thích nỗi lo lắng ông dành cho cô.

Trên thân thể trần truồng của ông những vết roi ngựa vẫn còn ứa máu. Không cảm thấy đau nhưng nỗi ê chề của ông dường như quá sức chịu đựng. Ông muốn mụ vợ chết đi, không phải là mong được sống trọn vẹn với cô gái, mà để tháo gỡ sự ràng buộc. Nhưng ông hoàn toàn biết rằng, nếu ly dị vợ thì sự nghiệp chính trị của ông cũng sẽ chấm hết. Bà ta có đủ tài giỏi và thế lực nâng ông lên cũng như hạ ông xuống. Ngay cả việc làm tình, nó chỉ được phép diễn ra khi bà ta muốn. Ông chỉ là con chó cảnh trong cuộc đời bà. Con chó muốn chạy rông và nó phải chịu đánh đòn. Ông sờ vào những vết roi. Ít nhất một tuần lễ mới có thể lành lặn. Trong một tuần ấy ông không thể gặp cô gái. Cô ta có thể giết người để bảo vệ ông. Nghĩ tới cô, lòng ông vơi đi phiền muộn. Ông mường tượng cô sẽ nhỏ những giọt nước mắt trên người ông và chùi sạch vết máu bằng cái lưỡi mềm. Cũng có thể cô sẽ chửi rủa cả thế giới. Bởi cả thế giới chèn ép cô, tìm cách tước đoạt hạnh phúc của cô. Cô chưa từng biết tha thứ. Lòng cô đầy oán thù. Cô bước qua những xác chết và vò xé chính mình. Đôi khi ông hoảng sợ nhưng có một điều gì đấy ông không thể nhận biết nối kết ông và cô. Ông nghĩ, sự mù mờ về số phận cũng như tâm hồn con người không hẳn là bi kịch. Nó cũng cần thiết như sự mù mờ về cảm xúc tình dục.

XI. GIẤC MƠ CỦA SATAN

Hắn ngồi trong lửa. Ngai vàng rừng rực cháy từ khi chưa có hắn. Và ngọn lửa sẽ không bao giờ tắt cho đến khi tham vọng của hắn được hoàn tất. Hắn cũng không biết tại sao có thể ngồi trong lửa mà không chết. Đấy là sự ngu muội duy nhất của hắn.

Hắn xúi giục và cản trở.

Hắn thống trị và nô lệ.

Hắn vui cười và than khóc.

Hắn thèm khát và thoả mãn.

Hắn cao ngạo và hèn mạt.

Hắn là kẻ hai mặt trong thế giới hiện hữu và vô hình trong ước muốn của chính hắn.

Hắn tự nhận là sáng suốt nhưng ứng xử như một kẻ ngu ngốc.

Hắn trung thành và phản bội.

Bởi thế hắn là nạn nhân của chính hắn.

Khi có một người tên là Macàbông rơi xuống địa ngục, bọn lâu la đưa tới trước mặt hắn và hỏi: “Xử tội người này như thế nào?”

Hắn hỏi Macàbông: “Ngươi đã làm gì?”

“Tôi chẳng làm gì cả.”

“Ngươi đã ao ước điều gì?”

“Tôi ao ước là không phải làm gì cả.”

“Không làm gì cả mà cũng phải ao ước à?”

“Vâng, đấy là một khát vọng cùng tột.”

Hắn phá ra cười đồng thời nước mắt chảy ròng ròng. Hắn nghĩ, trần gian mới đúng là địa ngục cần phải chiếm lĩnh. Bọn lâu la bảo: “Muốn lên trần gian thì phải giả hình.” Chuyện ấy có gì khó. Nghề của quỉ mà. Nhưng hắn không thể nhấc mông ra khỏi ghế. Bọn quỉ con lại bảo: “Ở trần gian đi đâu người ta cũng bợ cái ghế sau đít.” Thế thì được, hắn nghĩ. Nhưng hắn cũng không thể nào thoát ra khỏi vầng lửa vốn là hào quang của hắn. Đến lúc ấy bọn lâu la mới cho hắn biết, trần gian chỉ là ảo, địa ngục mới hiện thực. Hắn hỏi lại: “Thiên đàng có thật không?” Bọn lâu la nhất loạt thưa: “Chỉ là bánh vẽ thôi.” Vốn là kẻ dối trá, hắn cho rằng bọn lâu la đã dối trá hắn. Hắn vừa muốn lên thiên đàng vừa muốn đến trần gian. Nhưng thiên đàng thật sự chỉ là bánh vẽ mà những kẻ giác ngộ đã thấu suốt như một nguyên thể vô sắc tướng. Cho nên, vĩnh viễn hắn là kẻ bị khước từ. Chỉ một ý niệm về thiên đàng nẩy sinh thì tức thời cũng nẩy sinh một nỗi dày vò khôn cùng trong lòng hắn. Hắn vội xoay chuyển ý nghĩ về trần gian. Một nỗi thống khoái tràn trề dâng lên, hắn chống cây đinh ba xuống đất và định nhổm người dậy, nhưng cái ghế trì giữ hắn lại. Chính cái ghế cũng bị trì giữ bởi ngọn lửa vĩnh hằng thiêu đốt.

Sự ngu muội duy nhất của Satan được khai sáng. Trong sự vĩnh hằng, hắn khao khát được là phù vân chốc lát bay ngang bầu trời.

XII. GAME SHOW

“Vỉa hè. Có mấy thứ vỉa hè?” Người dẫn chương trình của game show trên truyền hình hỏi người thứ nhất tham gia cuộc chơi. Đáp:

— Thưa anh Lâm Võ có hai thứ vỉa hè ạ. Một là vỉa hè của người buôn bán lặt vặt như báo, thuốc lá, xổ số, cà phê, chè cháo, vá xe, bánh mì, quần áo sida... và bảng hiệu. Hai là của những người dẹp vỉa hè.

Người dẫn chương trình khen “Ồ anh rất thông minh.” “Thế còn chị,” hắn hỏi người thứ hai, “ý kiến của chị thế nào?”.

— Thưa anh Lâm Võ, thưa quí vị khán giả, theo em thì cũng có hai loại vỉa hè. Một cái gọi là vỉa hè. Một cái gọi là lề đường.

“Chắc chị làm ở bên giao thông công chánh phải không?”

— Dạ không, em là người đi bộ ạ. (Không ai cười).

Người dẫn chương trình tên Võ quay qua hỏi khán giả ngồi trong phòng thu S9 của Đài Truyền hình Việt Nam. “Còn quí vị nào có ý kiến khác không? Xin mời anh áo thun trắng.” Anh áo thun trắng đang giơ tay và vẫn tiếp tục giơ tay khi trả lời:

— Theo em thì cũng có hai loại vỉa hè. Một là vỉa hè cà phê Highland dành cho các ông văn nghệ có tiền, Việt kiều và các em người mẫu, gái gọi. Hai là vỉa hè cà phê hẻm 47 dành cho các anh văn nghệ sĩ thất nghiệp và các viên chức nhà nước “guởn” không biết làm gì.

Không khí trong phòng thu S9 bỗng nóng lên, hàng loạt cánh tay giơ lên xin phát biểu. Người dẫn chương trình bình tĩnh nói: “Cám ơn các bạn, vụ giơ tay này của các bạn không có trong kịch bản, xin các bạn hạ tay xuống.” Khán giả vẫn tiếp tục giơ tay, thậm chí đã có người hét lớn: “Phải cho chúng tôi nói.” Ống kính máy quay chuyển qua chỗ khác. Trên màn hình người ta thấy cái logo của nhà tài trợ. “Disver có cánh thấm nhanh. Thoải mái cả ngày”. Một người ngu nhất cũng biết đó là khẩu hiệu quảng cáo băng vệ sinh phụ nữ. Màn hình trở lại với người dẫn chương trình Lâm Võ. Cái kính đeo mắt của hắn xệ xuống và cái mép co giật. Hai cánh mũi hỉnh lên như đang đánh hơi. “Tất nhiên là sẽ cho anh nói, nhưng thưa quí vị khán giả, chương trình của chúng ta đến đây là hết. Xin hẹn gặp lại quí vị ở chương trình tuần sau.”

Tôi tắt TV leo lên xe phóng một hơi mười lăm cây số đến quán cà phê Highland. Vỉa hè Đồng Khởi buổi chiều lộng gió từ phía bờ sông lùa vào. Ông bạn hoạ sĩ già ngồi nghếch mặt để cho gió thổi thẳng vào mũi. Cái lá lách nằm sâu trong bụng ngửi được mùi hương của cô gái vừa đi qua, nó phập phồng rồi nở to dần. Không bao lâu sau, cả người ông ta cũng phồng lên. Bên cạnh, nhà văn Nguyễn Viện ngồi ôm bụng. Ông nhà văn nói “dường như có cái cục gì nóng và mềm như cái bánh bao chui vào trong bụng tôi”. Ông bạn già cười bảo hội chứng nhìn vú trộm. Thật ra, tôi vẫn bị đau dạ dày và dễ bị kích thích bởi chất chua. Tôi kể cho ông bạn già nghe về chuyện xảy ra trên truyền hình. Ông ta bảo tôi xạo. Bọn giơ tay ở truyền hình đã được chọn từ trước rồi. Không có một chi tiết nào mà không nằm trong kịch bản. À, thì ra tôi xạo. Tôi bị huyễn tượng của tự do ám ảnh. Nhà thơ Thận Nhiên chở nhà thơ Lynh Bacardi đến. Trên đầu họ vẫn còn chiếc mũ bảo hiểm. Nhiên bảo thích bài thơ “Chúc thư của con bổ củi” của Trịnh Cung. Ông hoạ sĩ hồi sinh bằng thơ. Thơ hồi sinh bằng cái giống. Cái giống đòi làm cách mạng. Ở hẻm 47, các danh sĩ vỉa hè không tụt quần nhưng cặc văng tung toé. Tôi không hiểu những người ngồi xung quanh có bị tinh trùng bắn vào mặt không. Thỉnh thoảng tôi cũng ghé hẻm 47 văng cặc. Vong hồn ông Trịnh Công Sơn đi ra đi vào. Mỗi lần ông đi ra đi vào, các loại xe của khách hàng lại bị chủ quán nhắc nhở ép sát vào hai bên tường. Uống cà phê ở cả hai quán này đều dở và khâu phục vụ thuộc loại kém nhất thế giới. Chỉ được cái chỗ ngồi thuận tiện và đẹp. Ẩn sĩ Bùi Hoằng Vị có một vỉa hè khác. Anh không thích ngồi với một người thứ ba. Tầng trệt thiên đường đầy những con mắt giấy. Chữ dưới chân tường bị rác che lấp. Bầu trời lông gà lông vịt làm cho nhà thơ Trần Tiến Dũng phải đeo khẩu trang Trần Nhuệ Tâm khi đăng đàn. Hai mươi mốt phát đại bác chào mừng đại hội nhà văn vỉa hè. Xác của họ tanh bành. Nữ sĩ kiêm giáo sĩ bảo để tôi cúng tập thể cho. Sống đường nào, chết về nẻo ấy. Đi lộn chỗ thành lại cái ráng chịu. Tội nghiệp cho ông Lý Quí Chung thơ ngây xin vào đảng mà đảng không cho. Ông Trịnh Công Sơn ngồi ở gốc cây sứ trước cửa hội âm nhạc thành phố cũng chờ được đảng kết nạp, nhưng đảng bảo ông Sơn ốm yếu thiếu sức khoẻ. Các danh sĩ vỉa hè cười hề hề bảo ngồi chầu rìa với ngồi vỉa hè danh phận khác nhau nên quyền lợi khác nhau, liêm sỉ cũng khác nhau. Chưa bao giờ dân vỉa hè lại danh giá đến thế. Bọn âm binh lân la hóng hớt ngồi đầy chung quanh. Có đứa ăn theo nói leo chẳng thua gì dân vỉa hè chính hiệu.

Tại trường quay S9 Đài Truyền hình Việt Nam, đạo diễn và biên tập chương trình hướng dẫn cho khán giả cách vỗ tay. “Nào các bạn, vỗ tay cho đều và to nhé.” Cô biên tập giơ hai tay lên làm mẫu. Nách của cô trắng và thơm. Tiếng vỗ tay của cô giòn. “Xin các bạn nhớ cho là mỗi khi MC Lâm Võ nói xong, các bạn phải vỗ tay ngay. Cũng xin lưu ý là chỉ những bạn nào chúng tôi đã chọn phát biểu mới được quyền giơ tay. Các bạn đã thuộc câu trả lời chưa?”

Trên màn hình, MC Lâm Võ sửa lại cà vạt. “Thưa các bạn, chương trình của chúng ta hôm nay có chủ đề chính thống. Tham dự cuộc chơi là hai khách mời đến từ Hà Nội và Huế.” Ống kính chĩa cận cảnh vào một cô gái trẻ. “Xin chị tự giới thiệu về mình được không ạ?”

— Kính thưa anh Lâm Võ, kính thưa quí vị khán giả xem đài cả nước, thưa các bạn, em tên là Lê Thị Mê đến từ thủ đô Hà Nội, đất ngàn năm văn vật, quê em có Văn Miếu, có Lăng Bác Hồ, có Hồ Tây, Hồ Gươm, có Nhà hát Lớn, có chợ Đồng Xuân... và rất nhiều thứ khác nữa ạ. Năm nay em hai mươi tuổi, thích đọc truyện tranh, xem phim Hàn Quốc, nghe nhạc Hồng Kông, mê bóng đá Anh và đi du lịch. Dù thua hay thắng em nghĩ học hỏi là chính. Xin các bạn cổ vũ cho em một tràng pháo tay. (Tự vỗ làm mẫu trước).

MC Lâm Võ trở lại trên màn hình, chỉ tay về phía người thanh niên, “Xin bạn tự giới thiệu”.

— Kính thưa anh Lâm Võ, kính thưa quí vị khán giả xem đài cả nước, thưa các bạn, em tên là Nguyễn Văn Nguyện đến từ cố đô Huế. Quê em có nhiều lăng lắm. Có sông Hương núi Ngự. Có cầu Tràng Tiền sáu và mười hai nhịp. Có bún bò nổi tiếng, có cơm hến rất ngon, cơm âm phủ rất lạ. Năm nay em hai mươi ba tuổi, mê bóng đá Ý, thích phim hành động, nghe nhạc Trịnh, đọc thơ Nguyễn Bính và các nhà thơ tương tự Nguyễn Du. Em đến đây cũng chỉ để học hỏi. Xin các bạn cổ vũ cho bạn em và em. (Vỗ tay làm mồi).

MC Lâm Võ bảnh bao trong bộ đồ veste. “Thưa các bạn, với mỗi một câu hỏi, các bạn có toàn quyền đưa ra cách trả lời của mình. Phần thắng thuộc về câu trả lời ý nghĩa nhất, dí dỏm và thông minh nhất và kết quả sẽ dựa trên ý kiến bình chọn của khán giả có mặt ngay trong khán phòng này. Xin mời các bạn chuẩn bị.”

Màn hình hiện lên con bướm vàng đang bay bên trên hàng chữ “Yên tâm đi. Disver có cánh không để lại dấu vết.”

Màn hình đặc tả hai mép Lâm Võ mấp máy: “Chính thống. Có mấy kiểu chính thống?” Tiếng chuông reo. “Xin mời chị Mê.”

— Thưa anh Lâm Võ, có hai kiểu chính thống ạ.

“Chị có thề nói rõ hơn không?”

— Tức là có một kiểu chính thống thật và một kiểu tưởng là chính thống.

“Anh Nguyện có ý kiến gì khác không?”

— Theo tôi, chính thống là một khái niệm ảo, do đó chính thống có vô số kiểu.

“Anh có thể cho một ví dụ được không?”

-Tất nhiên là được. Đàn ông nằm trên, đàn bà nằm dưới.

Có tiếng phản đối từ hàng ghế khán giả. “Phụ nữ nằm trên...”

Anh chàng tên Nguyện ngoan ngoãn nói:

— Tất nhiên là được. Phụ nữ nằm trên thì đàn ông nằm dưới.

MC Lâm Võ cười rất có duyên. “Xin anh Nguyện cho biết anh là dân vỉa hè hay chính thống?”

— Tất nhiên tôi là chính thống thì tôi mới lên TiVi được chứ.

Cúp điện. Màn hình tắt đen thui. Tôi leo lên xe chạy một mạch ra Highland. Ông bạn hoạ sĩ già không có ở đấy. Tôi chạy tiếp đến hẻm 47. Cũng không có một danh sĩ nào hiện diện. Cuộc sống quả thật vô vị, tôi nghĩ đi massage là có lý nhất. Nhưng làm cho thằng nhỏ sướng bằng tay thì cũng ấm ức chẳng kém gì bọn phi chính thống văng tục ở vỉa hè.

XIII. NHỮNG BUỔI SÁNG KHÔNG TIẾNG CHIM TRONG QUẦN

Cấm đái bậy. Cấm đổ rác. Cấm tụ tập. Cấm đậu xe. Cấm bán hàng. Cấm nói thẳng. Cấm nghĩ ngang. Ăn ngủ làm tình và ỉa theo gương tao. Buổi đọc báo sáng thứ hai có một tin làm tất cả mọi người chú ý: Kể từ ngày mai, chấm dứt việc đọc báo tại cơ quan. Ông già sắp về hưu hỏi: Như vậy tôi muốn biết tin tức thì phải làm thế nào? Về nhà bảo con nó đọc cho nghe. Một người nói. Ông già la lên: Nhưng tôi không có tiền mua báo. Đấy là việc của ông. Cũng người hồi nãy nói. Ông già vẫn hậm hực. Từ hồi nào đến giờ, mọi thứ cho cuộc đời ông được nhà nước chăm lo. Ăn thì có chị nuôi. Ngủ thì có mụ vợ ở nhà. Giải trí đã có công đoàn. Quan điểm lập trường thì yên tâm có đảng. Muốn biết thời sự thì cứ vào cơ quan. Chỉ có lũ trẻ là khoái ra mặt. Không phải đi làm đúng giờ để nghe những cái điều không muốn nghe. Hồi ấy, tôi cũng còn trẻ. Mười lăm phút mỗi sáng nghe đọc báo tôi thường tìm cách ngồi cạnh H. Thò tay xuống ghế sờ đùi H hoặc xoa mông nàng, tôi thật sự cảm thấy nghe đọc báo như thế cũng vui. Nhưng một ngày kia H nói: Em sắp được kết nạp đảng. Và nàng không cho tôi sờ đùi, xoa mông nữa. Thế là tôi đâm nghĩ ngợi lung tung. Mười lăm phút mỗi ngày để suy tưởng, tôi trở nên khác người, nhưng nhất định ăn ngủ làm tình và ỉa theo gương nó. Nhưng nó ăn ngủ làm tình và ỉa không cho ai thấy. Thành ra cái việc nghe đọc báo để biết nó ăn ngủ làm tình và ỉa như thế nào lại trở nên cấp thiết. Tuy nhiên, báo chỉ nói nó ăn rau, mà tôi lại thích ăn thịt, vả lại báo cũng không nói những việc còn lại, cho nên dù cơ quan có tổ chức nghe đọc báo tập thể nữa hay thôi thì tôi cũng không học tập được gì. Tôi đành mất H.

XIV. THÀNH HOÀNG

Thì tương lai gần. Tôi không có định gì trong ngày ấy. Những con ma chạy ngang cửa sổ. Con chó cắn vào bóng của nó làm vỡ một mảnh trăng. Máu loang trên dòng sông chảy quanh thành phố. Và sương vón cục thành đá rơi xuống những mái nhà yên tĩnh. Khi đó H đang ngồi viết kỳ cạch trên chiếc máy tính cũ dường như chỉ còn mỗi một chức năng lưu giữ những ý nghĩ lộn xộn của nàng. Một H khác xếp những đồng tiền lẻ vào chiếc ví nhỏ để đi chợ. Còn H của tương lai đọc những công án thiền nhưng lòng nghĩ đến việc phải chơi cho thằng chó đẻ bép xép một vố xứng đáng. Con mèo cào sột soạt trên chiếc ghế nệm. Nếu mày muốn ngồi ở cái chỗ không phải dành cho mày thì đừng cào rách tấm simili ấy, mặc dù tao đã chán màu gan gà lắm rồi. H nói “như vậy” hay “như vầy” để kết thúc hay mở đầu của một câu chuyện thật ra cũng không khác gì nhau. Chúng ta không cần quan tâm đến trật tự của thời gian hay ý nghĩa của câu chuyện. Tôi đứng tựa một bên cửa, ở vị trí ấy tôi có thể nhìn thấy những bông hoa hoàng anh trên bờ tường nhà hàng xóm và nghe được tiếng lách cách trên bàn phím của H. Em muốn nhìn anh hút thuốc, H nói. Tôi bảo đừng tả anh như một gã đàn ông cổ điển phì phèo khói. Cả sự trầm tư hoặc rỗng tuếch đều khôi hài. Anh coi phim hành động hơi nhiều đấy. Tôi bảo cả Hollywood cũng không cứu được sự nhàm chán. Con chó nhà hàng xóm bần thần trước cổng. Tôi đuổi nó. Chó. Chó. Nhưng cái đồ chó ấy đã kịp ị một bãi. Trong khi H khác đã vào chợ đứng phân vân giữa gà và vịt, thì H của tương lai gấp quyển sách lại và nhắm mắt nhớ mùi hương trầm trong toilet. Mặc dù chưa buồn tiểu lắm, nàng vẫn đứng dậy. Chiếc gương lớn phản chiếu đầy đủ nàng. Một khối u nhỏ nằm dưới vú phải sờ tay mới thấy, nàng tự hỏi nếu nó là một khối ác tính và nó cho ta một kỳ hạn thì ta có phải nghĩ lại cách mình sẽ sống? Tôi nói với H: Huyện yêu cầu tất cả các ngôi mộ của ba mươi sáu dòng họ ở nghĩa trang Hốc Núi phải bốc đi trong vòng một tháng. Họ định làm công viên cho khỉ à? Không, dựng tượng ông tổ họ Hoàng. Họ giải thích làm sao khi những ngôi mộ của dòng họ nhà mình cũng như những dòng họ khác đã có từ hàng trăm năm nay? Họ bảo vì họ Hoàng có công lập ra làng, tôi nói tiếp, em có biết hậu duệ của ba mươi sáu dòng họ ấy đang làm gì không? Bọn họ đang âm mưu thoán nghịch à? Có lẽ thế. Sao anh còn đứng đấy? Anh đang nghĩ đến bãi cứt chó phải hất trả lại nhà hàng xóm hay hốt bỏ vào thùng rác. H khác quyết định mua cá thay vì gà hoặc vịt. Nàng nhớ đến món cá nướng giấy bạc hôm ngồi ăn với tôi ở quán Vợ Thằng Bờm. H của tương lai nghĩ hưởng thụ hay không hưởng thụ liệu có phải là giải pháp cho một thời gian giới hạn? Bây giờ anh tính thế nào? H hỏi. Tôi nói đêm qua thằng nhỏ đích tôn nhà họ Hoàng từ thành phố về cúng ở nghĩa địa để nhập thần. Dường như chúng nó tin chỗ ấy là hàm rồng. Nhà họ Hoàng muốn làm vua thì cứ để nó đi hia đội mão. Anh sẽ đưa các cụ nhà mình về trời.

Thì hiện tại hoàn thành. H của quá khứ bị đem ra giữa sân cờ phơi nắng.

Cô âm mưu tổ chức trốn trại?

Không.

Còn cãi hả?

Tôi không cãi.

Ngoan cố thì cho mày biết thế nào là lễ độ.

H bị đưa vào phòng biệt giam.

Tôi vẫn được ưu tiên đi lại các nơi bằng cách tiếp tế nước cho các phòng, tuy vất vả nhưng không sợ bị liệt. Tôi không chắc mình sẽ làm được điều gì, nhưng nhất thiết phải sống và thoát khỏi chỗ này. Tôi gọi H: Nước của cô. Không thấy H trả lời hay có vẻ gì như sẽ mang thau ra hứng. Tôi nhìn vào bên trong. H tự treo mình lủng lẳng trên xà nhà bằng sợi dây kết từ những miếng vải của quần áo xé ra. Ú ớ không thành tiếng, tôi chạy đi gọi ban quản giáo. Họ mở cửa và ra lệnh cho tôi hạ cái xác xuống. Tôi bủn rủn tay chân. Mùi thối bốc ra từ cái bô trong góc phòng và nhoe nhoét đầy quần lót. Tôi không dám nhìn mặt H. Thân hình nàng dài ngoẵng. Đây là cách chấm dứt của tôi. Làm đi. Họ giục. Tôi bừng tỉnh khỏi một nỗi u trầm của riêng tôi. Và tôi cảm thấy thương cái xác chết phẫn uất kia như chính tôi đang treo trên sợi dây của một thực tại vừa huyễn hoặc vừa nghẹn ngào. Tôi đi lấy một cái ghế, đứng phía sau lưng H. Một tay ôm nàng, một tay tôi cắt dây. Cứt của nàng dây vào người tôi. Nước mắt chảy dòng dòng, tôi đặt H xuống, cố gắng nhẹ nhàng. Rồi tôi gỡ sợi dây khỏi cổ nàng. Đây là sợi dây của vinh quang. Rồi tôi vuốt mắt nàng. Đây là cái nhìn thấu suốt. Nước mắt của tôi không bao giờ ngừng chảy.

Thì tương lai đơn. Họ bảo mỗi một ngôi mộ phải đóng một triệu. Thân nhân không được tự quyền bốc mả. Dòng họ nhà tôi có hai mươi mốt ngôi mộ ở Hốc Núi, có nghĩa là phải đóng hai mươi mốt triệu. Hai mươi mốt triệu là hai mươi mốt tháng lương. Đóng hai mươi mốt triệu có nghĩa là nhịn đói hai mươi mốt tháng. Đóng thì tất nhiên phải đóng thôi. Cấm cãi. Nhà em sẽ nhịn đói hai mươi mốt tháng mà không chết. Nhất định đăng ký vào sách kỷ lục Guiness. Không táng ở hàm rồng thì táng vào mõm chó.

Thì quá khứ đơn. Đêm ở nghĩa địa Hốc Núi lạnh lẽo. Thằng nhỏ nhà họ Hoàng được cho mặc áo dài khăn đống màu vàng, hai bên tả hữu mỗi người cầm một tờ sớ viết trên giấy điệp, phía sau có người che lọng mặc quốc phục đỏ tía. Ông thày cúng bảo: Thí chủ vái tứ phương xong thì cúi lạy mặt đất bốn ngàn lần. Thằng nhỏ hỏi lại: Bốn ngàn lần? Đúng thế, làm được không? Dạ được. Dưới ánh sáng của ngọn đèn bão, người bên hữu cầm tớ sớ đọc văn tế ca tụng công đức ông tổ nhà họ Hoàng. Tiếp đến người bên tả đọc nghị quyết của dòng họ chọn người hậu duệ đích tôn để phong thần. Người ta đưa cho thằng nhỏ một bó hương đã đốt sẵn. Nó hỏi: Có phải khấn gì không? Khấn xin tổ nhập. Trong lúc ông thày cúng tụng kinh, thằng nhỏ bắt đầu lạy. Giữa bóng đêm, những đốm lửa đỏ trong tay thằng nhỏ đưa lên hạ xuống theo hình vòng cung trước tấm bia mới có dòng chữ “Hoàng Tổ Khai Thiên Lập Địa Chi Mộ” rất đều đặn, nhưng đến lần thứ 1010 hình vòng cung lửa bắt đầu chậm lại từ từ và đến lần thứ 1858 thì hình vòng cung lửa không còn nữa. Thằng nhỏ mỏi tay đứng yên một chỗ. Bỗng nhiên ngọn lửa bốc cháy lớn trên đầu bó hương. Mọi người chung quanh xôn xao: Thần nhập, Thần nhập…

Thì tương lai gần. H bảo máy bị treo. Tôi muốn hiểu một cách khác. Con chuột bị chết. Một H khác nói con mèo mới đẻ máu dây đầy nhà, gớm quá. H của tương lai ngồi quán cà phê tán gẫu. Lúc mình cần yêu tinh thần thì nó đòi yêu thể xác, lúc mình muốn được yêu thể xác thì nó lại yêu tinh thần. Họ rú lên cười.

Thì quá khứ hoàn thành. Tôi xoa tay trên cái bụng bầu bĩnh của H, hỏi bố nó đâu? Biến rồi, nó chửi em ngu sao để cho có bầu. Nó còn bảo đẻ xong bỏ lại trong nhà thương. Anh có muốn nuôi không? Tôi nói hãy gửi nó cho thần thánh.

Thì hiện tại tiếp diễn. Thằng nhỏ đích tôn nhà họ Hoàng đứng trên núi hét vang: Tao là thành hoàng tao là thành hoàng tao là thành hoàng tao là thành hoàng tao là thành hoàng…

XV. THẦN KIM QUI CHƯA CHẾT

Ngày xưa, ông Thục Phán được rùa vàng chỉ bảo xây thành Cổ Loa và cho nỏ thần để giữ thành. Con gái Thục Phán dại trai để cho địch lừa lấy mất nỏ thần. Hai bố con đều chết thảm.

Ông Lê Lợi chống Tàu cứu nước được rùa vàng trao kiếm báu. Đánh giặc xong, ông Lê Lợi trả kiếm cám ơn cụ rùa. Chỉ tội cho các công thần Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo phải chết vì lưỡi gươm cùn.

Ngày nay, nghe đồn thỉnh thoảng cụ rùa ngạt nước hồ thối phải ngoi lên thở. Không biết cụ có còn phải là thần nữa không hay cũng chỉ là món nhậu trong quán ăn đặc sản.

Tôi không tin rùa vàng còn sống. Mấy lần ra Bắc đứng trước hồ Gươm, lâm râm khấn vái xin cụ cái bí kíp để làm đại gia, chỉ thấy nước hồ Gươm sủi bọt. Nhưng có một họa sĩ nhất định tin rằng rùa vàng vẫn là thần, hắn ta ngày nào cũng ra hồ chờ đợi cơ duyên của mình.

Vốn người xứ Nghệ, thấm nhuần kinh sử, hắn nghĩ Thục Phán và Lê Lợi bất quá cũng chỉ là phú nông với địa chủ sao sánh bằng hắn. Khi cha hắn bảo mày lớn rồi, phải tự lo liệu lấy thân, hắn bèn xin mẹ đủ tiền xe về kinh đô lập thân.

Bẩm sinh có tài nhái lại người khác, hắn cũng có tài sao chép tranh. Cái tài ấy đủ để cho hắn sống một cuộc đời huê dạng, cũng đủ để được gọi là họa sĩ. Một hôm đọc báo, hắn thấy người ta bàn rằng nghệ thuật phải vừa truyền thống vừa hiện đại. Hiện đại thì dễ rồi. Cứ bắt chước những thằng nổi tiếng thế giới là đuợc. Còn truyền thống thì phải xem lại. Hắn nghĩ mãi, chẳng biết truyền thống nó ở chỗ nào. Thị Mầu chửa hoang hay thằng phải gió hiếp dâm cô gái hái chè? Lang thang bên hồ Gươm, gặp hôm thấy con rùa nổi trên mặt nước, tia chớp lóe sáng của thiên tài đánh ngang đầu, hắn nghĩ nguồn sáng tạo đây rồi.

Mỗi sáng, từ tinh mơ, khi các cụ ông cụ bà ra hồ tập dưỡng sinh đã thấy hắn nghiêm cẩn ngồi thiền. Hắn quán tưởng về rùa. Rùa bảy món. Máu rùa pha rượu. Bổ âm hay bổ dương? Rùa và thỏ. Rùa và định mệnh lịch sử. Kẻ được chọn là phúc ấm hay bởi tranh đoạt?

Sau khi thiền xong, hắn trải giấy dưới đất, mặt hướng vào lòng hồ. Hắn bắt đầu vẽ. Ngày này qua ngày khác, ánh dương lấp lánh hay sương phủ mơ màng, những sắc độ của thời gian dàn trải trên giấy. Dù hiện thực hay trừu tượng, chủ đề tranh của hắn luôn luôn là một con rùa. Rùa ba mươi sáu kiểu làm tình. Rùa bảy mươi hai phép thần thông. Hắn bảo, tôi sẽ vẽ cho đến khi rùa trở thành truyền thống dân tộc. Đấy là nói thế, nhưng trong bụng hắn vẫn chờ đợi rùa vàng xuất hiện ban cọ thần để làm chủ tịch hội nghệ thuật tạo hình Việt Nam. Đến lúc ấy, hắn nghĩ, chẳng những rùa được tuyên dương là tâm linh dân tộc mà bản thân hắn nghiễm nhiên là chủ soái của trường phái quốc họa. Dân tộc đời đời nhớ ơn hắn.

Mấy lần ra Hà Nội, tôi đều trông thấy hắn ngồi vẽ bên hồ. Thú thật, tranh của hắn không làm tôi quan tâm. Nhưng dáng vẻ của hắn có thể làm cho tất cả nghệ sĩ trên mặt đất ganh tị. Đôi mắt ngời sáng niềm tin về sứ mạng nghệ thuật của mình, hắn làm cho các cô gái bị mê hoặc. Người ta đồn rằng, hắn có thể ngủ với bất cứ phụ nữ nào hắn muốn. Riêng ở khoản này, tôi muốn bái hắn làm sư phụ. Hắn bảo chẳng có cẩm nang tán gái nào hay hơn sự liều lĩnh. Miệng nói tay ấn, thế thôi.

Có một người đàn bà không những mê dáng vẻ nghệ sĩ của hắn, mà còn đặc biệt thích tranh do hắn vẽ. Bà bảo, tranh của hắn tràn đầy khí lực hảo hán, một kẻ hèn chiêm ngắm lâu có thể biến thành anh hùng. Cứ nhìn cái cách hắn vung cọ xem, đừng tưởng vẽ rùa thì phải chậm rãi, chỉ vài cái phất tay đã ra một con rùa ù lì như đội đá. Bà tổ chức triển lãm tranh cho hắn ngay tại phố Tràng Tiền, bỏ tiền mua một số nhà báo viết bài khen ngợi.

Sự xuất hiện của người đàn bà này trong cuộc đời hắn đã làm thay đổi bộ mặt nghệ thuật nước nhà. Người ta tìm thấy trong tranh của hắn cái tâm thức của thời đại. Tính rùa và bản năng rùa. Tất cả những nhà buôn tranh trong khu vực Đông Nam Á đều tìm cách sưu tập tranh của hắn. Thế là các họa sĩ đua nhau vẽ rùa. Thậm chí những nhà sản xuất đồ chơi cho trẻ con cũng nhảy vào kiếm ăn bằng các sản phẩm rùa.

Đến lúc ấy hắn mới ngộ ra rằng, cây cọ thần của đời hắn chính là người đàn bà trời cho kia, chẳng có thần kim qui nào cả. Nhưng cũng đúng lúc ấy, thần kim qui xuất hiện trước mặt hắn, nói: Bản quyền của những bức tranh mày vẽ tao phải thuộc về tao.

XVI. MỘT TRĂM ĐÔ MỘT THÁNG

Cậu muốn lấy vợ. Nhưng đi hết nước Mỹ cậu chỉ nhìn thấy nếu không là giống lang chạ thì cũng dở người dở đười ươi. Về Việt Nam, cậu cũng chỉ nhìn thấy toàn đồ hám tiền. Bạn cậu bảo, thế thì mày chẳng cần lấy vợ, cứ đi theo tao vào quán bia ôm cho các em chiều chuộng rồi chơi cho mòn cu vẫn còn thừa tiền về Mỹ cày cuốc tiếp. Không phải thế, tao cần một con vợ Việt Nam thật sự, tao cần một cái gia phong. Bạn cậu ngạc nhiên, mày ở Mỹ mà cũng học tập nghị quyết 5 à? Cậu ừ, giấu một tiếng thở dài.

Gã chủ quán nói với tôi: “Nếu ông đồng ý thì chi cho nó một triệu rưỡi một tháng, tôi cho nó đi theo ông. Nhà cửa tôi thuê giùm luôn, khỏi lo”. Cô gái nhìn tôi cười cười: “Anh đồng ý thì em đi luôn”. Gã chủ quán nói tiếp: “Chỗ quen biết tôi mới nói, chơi kiểu này tính ra rất lợi. Muốn bụp lúc nào thì bụp. Vừa rẻ vừa tình cảm. Em út nó cũng được nhờ. Mỗi tháng nó có ít tiền gửi về giúp đỡ gia đình. Phần tôi thì ông cho bao nhiêu cũng được”.

Cô gái học xong lớp mười hai, quê Khánh Hòa. Treo trên tấm thân mình dây của cô một cái váy ngắn, để lộ ra một bờ vai gầy nhưng hai ống chân thẳng và đầy đặn. Có thể nhìn thấy sau lớp áo một cặp vú nhỏ và chiếc mông tròn. Tôi thầm nghĩ cũng đủ để sướng.

Bạn cậu bảo, không thể đoan chắc một cô gái là chung thủy khi cô ta chưa biết mùi đàn ông. Để tao giới thiệu thiếu phụ Nam Xương cho mày, ok?

Thử coi.

Thiếu phụ Nam Xương đứng trên núi đá vôi. Người chồng năm xưa của nàng không chết vì chinh chiến nhưng mãn phần bên mỏ vàng bụi bặm. Nàng ôm con mỏi mòn chờ một câu chuyện cổ tích mới.

Cậu bảo, tôi chưa nhìn thấy người đàn bà nào toát lộ một vẻ đẹp kỳ ảo đến thế. Đôi gò má xanh nhưng sáng ngời. Một ánh mắt đăm chiêu nhưng thương cảm. Hai bầu vú vẫn chưa hết rạo rực dù đã thõng xuống cùng với thời gian. Dáng đứng của nàng nhấp nhổm như đang vươn tới một tình yêu phía trước và bị trì kéo bởi một nỗi niềm phía sau.

Bạn cậu dường như cũng cảm nhận được vẻ đẹp ấy, nói: Nàng đẹp như một câu vọng cổ.

Chúng ta phải bắt đầu thế nào? Cậu hỏi.

Nếu mày làm bất cứ điều gì thì vẻ đẹp ấy sẽ tan biến.

Không phải là mày dẫn tao tới đây để lấy vợ?

Tất nhiên đấy là mẫu đàn bà lý tưởng nhất. Nhưng nếu nàng nhận lời mày rồi nhập cư vào Mỹ thì còn đâu sự chung thủy như mày muốn.

Đụ má mày lừa tao để đi du lịch chùa?

Đúng. Nhưng không phí, phải không?

Còn em nào khác?

Gái Việt anh thư liệt nữ thì không thiếu. Để tao mang Thị Mầu đến cho mày.

Tôi thò tay vào trong áo cô gái nhỏ mân mê một cái gì đấy giống như mặt trăng. Sữa trăng có mùi khói thuốc. Tôi bảo đêm bảy ngày ba cũng chưa hết thèm. Cô gái cười bảo ngày bảy đêm ba mới dạt dào ánh sáng. Ừ, tôi nói anh cũng thích mặt trời chói lọi. Cô gái bảo thế mới hồn nhiên.

Thị Mầu có khuôn mặt tròn, nước da don don. Lung linh như một ngọn lửa, nàng bước tới. Xương háng của nàng bạnh ra kiêu hùng như bà chúa. Cậu ngồi trên một cái ghế thấp, ánh mắt cậu nằm ngang với cái mu lồ lộ trong chiếc quần jean chật của nàng.

Em là Thị Mầu. Nàng tự giới thiệu. Em đến từ quá khứ. Anh là Bush, Clinton, hay Kennedy?

Anh là Tony trong gia đình Corneon xứ Cécilia, ở bên kia thế giới.

Úi già, anh Hai sang trọng quá. Chẳng giấu gì anh Hai, em tuy đã có một con, nhưng coi mòn con mắt, vì em vẫn còn trinh. Thật đấy, không tin anh Hai khám thử xem.

Thúy Kiều còn trinh một chút thì tất nhiên em còn trinh nhiều hơn. Cho anh phá phần trinh còn lại của em.

Phá trinh tốn tiền lắm. Em không bán đâu. Em chính chuyên mà. Em chỉ muốn làm vợ anh thôi.

Cậu ôm ngang hông Thị Mầu hít hà. Nàng có mùi bia. Anh cũng chỉ muốn làm chồng em, nhưng anh sợ mình say xỉn, cậu nói.

Tỉnh táo quá cuộc đời còn gì là thơ. Thị Mầu phát ngôn thay cho toàn thể các thi sĩ của nền cộng hòa nhân dân. Anh uống bia nhé, nàng nói tiếp.

Thưa em, vâng ạ.

Cô gái đã ra nước. Bóng tối đổ dần xuống bụi tre làm mờ mịt tiếng kẽo kẹt khi ngọn gió thổi qua. Tôi há mồm uống một ngụm thinh không bảng lảng. Cô gái hỏi anh vui không? Tôi nói mặt trời không còn nữa. Cô gái lại hỏi anh vui không? Ánh trăng sẽ làm cho em mất ngủ, tôi nói và giúi mặt vào cô. Cô gái bảo anh say rồi. Không, anh là thi sĩ.

Thị Mầu đã đi và để lại cho cậu một đứa bé sinh non. Gió đưa cây cải về trời, bạn cậu đến và khuyên cậu nên tìm một người đàn bà có sữa cho đứa bé. Cậu nói trăm sự nhờ bạn. Bạn cậu mang đến một người đàn bà răng đen, đầu đội khăn mỏ quạ, giới thiệu: Đây là Thị Nở. Chị ấy có thừa sữa cho con cậu.

Quả thật, vú người đàn bà rất to. Cậu bảo cả hai bố con tôi bú cũng không hết.

Chồng con chị đâu? Cậu hỏi.

Dạ, con em ở lò gạch. Còn chồng em là Chí Phèo đã lên đời thành nhà thơ rồi.

Vậy ra chị là nàng thơ.

Không đâu, em vẫn là Thị Nở. Nhà em bảo thơ bây giờ khác rồi.

Không có vấn đề gì. Tôi chỉ cần bầu sữa của chị.

Tôi đã nhìn thấy những ngôi sao lấp lánh rụng trong buồng trứng. Cô gái bảo anh cứ ngủ một lúc cho tỉnh. Tỉnh để làm gì? Yêu em. Thế thì anh ngủ đây.

Cậu nói với người bạn: Vấn đề của tao vẫn chưa được giải quyết.

Có lẽ, người đàn bà hợp nhất với mày là Thúy Kiều.

Con gái Vương viên ngoại?

Chính thị.

Tao đã nói với mày rồi. Thúy Kiều là Hán gian chứ có phải con cháu Bà Trưng đâu.

Ừ, tao quên. Trong lúc chờ đợi, nếu thèm sữa thì cứ uống sữa Thị Nở cũng được.

Trong giấc mơ tôi có những con khỉ đang vặt lông nhau. Có một đoạn cầu vồng, trên đó có một cô gái ngồi vắt vẻo nhai kẹo cao su và thổi bong bóng. Một trăm đô một tháng. Ngon bổ rẻ. Mời anh Hai.

XVII. VẼ VOI

1.

Cô gái mặc áo đỏ đã đi rất xa. Hắn gào lên: Quay lại. Không biết có nghe thấy không, cô gái đã đứng lại. Hắn nhìn con đường vàng úa cát và những mô đất khô cằn, khát. Bóng cô gái chập chờn. Thật sự hắn không biết đây chỉ là hư ảo của cơn mơ hay thực tại. Hắn càng bước tới, cô gái càng xa. Hắn lại gào lên: Quay lại. Dường như cô gái vẫn đứng một chỗ. Em sẽ đi khỏi anh, bởi vì anh muốn thế. Mồ hôi vã ra đầm đìa, hắn cố lết tới. Khát. Khoảng cách giữa hắn và cô gái không thay đổi.

Ông chủ tịch tỉnh bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Hắn ôm cây guitar lim dim đôi mắt, nghĩ tới cô gái đang đứng trên con đường cát vàng úa. Ông chủ tịch tỉnh bảo chưa có một nhạc sĩ nào viết ca khúc về tỉnh mình hay như thế. Cậu muốn gì tôi cũng chiều. Dạ em chẳng muốn gì, chỉ xin được nhìn sông trôi. Tôi hiểu ý cậu, một căn nhà bên dòng sông cho cậu tha hồ mà sáng tác. Đừng bận tâm, tôi sẽ chỉ thị cho bên nhà đất nó làm thủ tục cho cậu.

Ông chủ tịch huyện nâng ly rượu bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Hắn ôm cây guitar lim dim đôi mắt, nghĩ tới cô gái vẫn còn đang đứng trên con đường cát úa vàng. Quay lại đi. Em ơi, quay lại đi. Ông chủ tịch huyện bảo chưa có bài hát nào nói về quê mình hay như thế. Cậu muốn gì? Dạ em chẳng muốn gì ngoài nỗi thương nhớ quê nhà. Tôi hiểu ý cậu. Cắt cho cậu mười mẫu rừng thông để làm trại sáng tác. Tính tôi thích đông vui, cậu phải chia cho mười thằng đồng hương lưu lạc để thỉnh thoảng mình hội hè một tí. Công việc của cậu chỉ là gom đủ mười cái chứng minh nhân dân, mọi chuyện còn lại để tôi giải quyết.

Đứng trước chín thằng đồng hương, hắn tuyên bố: Tao cho chúng mày mỗi thằng một mẫu rừng thông với điều kiện phải xây dựng nhà cửa đàng hoàng, trong cái đàng hoàng của chúng mày phải có cái đàng hoàng cho tao. Nhất trí không? OK.

Hai căn nhà rất đẹp. Hai bến bờ thơ mộng. Em hãy quay lại.

Ông chủ tịch xã bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Tôi không tin ở tai mình. Hắn ôm cây guitar đã cũ, lim dim đôi mắt, nghĩ tới cô gái một mình trên con đường úa vàng cát. Ông chủ tịch xã bảo chưa có bài hát nào nói về quê tôi hay như thế. Cậu phải làm công dân danh dự của xã tôi mới được. Dạ, em chẳng xứng đáng với danh dự ấy. Mẹ kiếp, đâu phải chỉ có danh dự, tao phúng cho mày một đìa tôm hai mẫu được không? Dạ, thất tình em về quê câu tôm.

Cô gái đã thay áo khác. Màu đen trên nền vàng cát úa, bóng cô gái như con thú hoang mạc. Cô đơn và hùng hổ. Thật ra, anh chưa bao giờ muốn xa em.

Ông thứ trưởng bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Tôi muốn nhìn rõ chân dung cô gái trên công trường. Hắn ôm cây guitar, lim dim đôi mắt. Anh không thể sống thiếu em. Ông thứ trưởng bảo biểu tượng sống động và chân thực của ngành cầu đường đây rồi. Cậu muốn gì nào? Dạ, em chẳng ao ước điều gì ngoài việc được đi trên những con đường lộng lẫy của quê hương mình. Được, tôi sẽ bảo lính nó mang tới cho cậu một cái Honda @.

Trời đã nổi gió. Bóng cô gái phần phật trên đám mây. Không có em, đời anh chỉ là một cục bột mốc.

Ông giám đốc công ty nước mắm quốc doanh bảo: Cậu hát lại cho tôi nghe lần nữa. Một sự nồng nàn không thể từ chối. Hắn ôm cây guitar thật chặt, hai cánh mũi phập phồng. Thế giới đã cùng tận. Cuối ngọn gió tàn phai, anh khóc. Ông giám đốc công ty nước mắm quốc doanh bảo tuyệt vời, mùi đàn bà lai láng, hành khúc của nền văn nghệ chấm mút đã khởi sắc, cậu muốn bao nhiêu em cũng được, hãy thỏa thuê với cuộc đời tươi đẹp này.

Ông cán bộ tổ chức lặn lội đến tìm hắn. Tôi chuyển lời của ban chấp hành mời cậu vào hội. Để làm gì? Cậu lạc hậu quá, vào hội cậu mới thấy, nhưng trước hết tôi có thể cho cậu biết, chúng tôi sẽ cho cậu xuất hiện đồng loạt trên một số báo ở trung ương, bảo đảm cho cậu một chỗ làm ổn định để nuôi vợ con, cậu sẽ không còn phải đối diện với sự sợ hãi hay bất cứ một nguy cơ nào trong cuộc sống. Cậu sẽ được thăng tiến. Nhạc của cậu sẽ được hát từ đài phát thanh, truyền hình đến các liên hoan. Cơ hội cho cậu đấy, hãy suy nghĩ và làm đơn gửi cho tôi. Chắc cậu cũng biết, rất nhiều người chạy chọt cửa trước cửa sau mà cũng chưa được kết nạp. Vậy thì, tại sao tôi lại được mời? Chuyện này chỉ có thể nói với cậu đại khái là cấp trên chọn cậu, mà cậu cũng phải tin vào tài năng của mình chứ. Cậu xứng đáng, phải không? Im lặng. Cậu có thích đi nước ngoài không? Tất nhiên, thích. Mỗi năm có vài cái giải thưởng, cũng phải chia cho cậu mới phải đạo, đúng không? Tất nhiên, đúng.

Ông cán bộ trung ương gặp hắn. Tôi có đề xuất này cũng hay lắm, cậu thử nghĩ xem. Dạ, em nghe. Chúng tôi muốn xây dựng một trung tâm ngay giữa thủ đô để văn nghệ sĩ các cậu có chỗ vui chơi giải trí. Chúng tôi muốn cậu về điều hành trung tâm này. Ý kiến cậu thế nào? Thưa anh, nó giống nhà nghỉ không? Thì cũng gần gần như vậy, nhưng tuyệt đối không có buồng riêng. Chúng tôi đáp ứng tất cả những nhu cầu cơ bản. Anh nói rõ những nhu cầu cơ bản là gì được không ạ? Thì đại khái bia bọt, mồi sống mồi chết. Có phân phối theo định lượng tác phẩm, hay phẩm trật không ạ? Không, không, tất cả các hội viên các hội văn học nghệ thuật đều có thể đến. Nghệ sĩ các cậu là tinh hoa của tổ quốc, đúng không? Dạ, em nghe. Các cậu cần phải được đối xử theo một chính sách ưu đãi đặc biệt. Dạ, em mong là như vậy. Ở đấy các cậu sẽ có cơ hội để trau dồi nghề nghiệp, nâng cao nhận thức về sứ mệnh cao cả của mình. Dạ, em nghĩ là như thế. Tôi nói nhỏ cho cậu biết nhé, thậm chí ở đấy các cậu có thể tha hồ đập phá. Dạ, thế thì thích quá. Chúng tôi sẽ cho xây một hàng rào cao năm thước chung quanh trung tâm, bảo đảm tụi bên ngoài có cõng nhau lên cũng không nhìn thấy các cậu làm gì. Dạ, rất an toàn.

Giống như một con dê con, cô gái bứt những đọt lá và cỏ non bỏ vào mồm nhai. Những mùi vị khác nhau trộn lẫn không gây cho cô một cảm giác nào. Cả dạ dày của cô cũng không phản ứng. Nhưng da cô thì đổi màu xanh như cỏ. Cô nghe được sự im lặng của đất đá. Và bởi thế cô biết mình sẽ không chết.

2.

Con vỏi con voi cái vòi đi trước hai chân trước đi trước hai chân sau đi sau còn cái đuôi đi sau rốt. Hội thi vẽ voi toàn quốc. Tất cả mọi công dân hợp pháp đều có quyền tham dự . Ngay sau khi thông báo, có đến chín mươi ba phần trăm dân số cả nước đăng ký tham gia. Ban tổ chức đành phải tổ chức cuộc thi làm nhiều vòng. Vòng chung kết được tổ chức tại Văn Miếu quốc tử giám. Mỗi tỉnh thành một đại biểu ưu tú.

Ngày giỗ tổ, cờ xí treo ngợp trời. Ngọc hoàng thượng đế lầm bầm: Bảo chúng nó vén cờ sang một bên cho tao nhìn. Tiếng trống đồng trang trọng điểm giờ thi. Sáu mươi hai đại biểu đứng dàn hàng ngang, người này cách người kia hai thước. Trên tay mỗi người một tờ giấy và một cây bút chì. Thời gian làm bài hai tiếng đồng hồ.

Dân chúng đứng xem chật tất cả mọi ngả đường.

Các thí sinh liếc mắt nhìn nhau. Thần thái tự tại, không ai để lộ ra ý đồ biểu đạt của mình. Khi tiếng trống đồng vang lên ba tiếng báo hết giờ thi, các thí sinh tiến bước theo hàng ngang hai tay giơ cao bản vẽ của mình lên nộp bài, dân chúng nhất loạt ồ lên kinh ngạc. Tất cả mọi thí sinh đều để giấy trắng. Ngọc hoàng thượng đế tủm tỉm cười, nói với tả hữu: Chúng nó giỏi.

Người quản tượng đập búa lên đầu con voi hét lớn: Làm đi. Làm đi. Con voi đứng quay ngang. Cái vòi đưa ngang. Hai chân trước bước ngang. Hai chân sau bước ngang. Cái đuôi cũng đưa ngang.

Ông chủ tịch hội đặt bài hát trước mặt hắn: Cậu giải thích cho tôi những ca từ này hàm ý gì? Người lạ mặt ngồi hút thuốc quan sát. Hắn thành thật hỏi lại: Những ca từ này là ca từ nào? Cậu đừng giả mù sa mưa, tại sao lại “bông hồng đen”, “mùa thu héo”, “mây hồng tan”… Cậu muốn nguyền rủa ai? Ông chủ tịch hội quẳng cho hắn tờ giấy và cây bút. Viết đi. Viết gì ạ? Cậu lại còn giả bộ ngây thơ, hãy thành khẩn nhận tội. Ai xúi cậu đặt lời như thế? Cô gái đã bỏ đi, tôi ca cẩm cho nỗi buồn của mình. Cậu buồn thì mặc xác cậu, ai cho phép cậu xỏ xiên?

Người lạ mặt đứng lên, nói: Đi theo tôi. Hắn lớ ngớ rồi cũng hiểu người lạ mặt bảo mình. Ông chủ tịch đi kè sát bên nói nhỏ: Cậu thông cảm cho tôi.

Chuyến đi biền biệt bốn năm trời. Hắn được dẫn tới trại giam. Rồi trại cải tạo lao động. Trong bốn năm ấy, không bao giờ hắn hát nhạc của mình, dù bạn tù thiết tha yêu cầu đến mấy. Khi ra tù, hắn chỉ đi chơi đĩ giải khuây và viết ca khúc địa lý, ngành nghề. Mỗi lần viết xong một ca khúc, hắn lại chửi một câu: Địt mẹ thằng nào bảo tao ám thị, ám chỉ.

Thằng hề chui từ dưới mộ lên, hai tay cầm hai quả tạ giơ cao khỏi vai, diễu khắp đường phố, nói: Học tập tao này. Dân chúng thấy điều ấy cũng hay bèn khênh hắn lên. Đám đông biến thành đám rước. Dẫn đầu đám rước có một biểu ngữ bằng vải đỏ, viết: Học tập (tao) là vinh quang.

Hắn ôm cây guitar xuống phố. Đàn bà con gái và trẻ con bu quanh. Anh hát cho chúng tôi nghe đi. Hắn nheo đôi mắt cười tình. Các bạn thích tôi hát gì nào? Cứ hát cái gì anh thích. Không được đâu các bạn. Sao lại không được? Biểu diễn trước công chúng phải có giấy phép, có giấy phép rồi còn phải chờ hội đồng duyệt chương trình, sau đó còn phải thuê điểm diễn. Do đó chỉ có một cách duy nhất để phục vụ các bạn ngay tức khắc mà không cần xin phép ai là tôi phải biến thành kẻ ăn mày. Các bạn có cho phép tôi biến thành ăn mày không? Mọi người hô vang: Tất nhiên là được. Hắn đặt ngửa cái mũ xuống đất, nói: Tùy lòng hảo tâm nhé. Thế rồi hắn hát: “Ra ngõ gặp gái (lấy tay chỉ các cô gái), gái xề vổng mông (tay vỗ mông) xàng xê ứ hự xoay vần nhân gian. Ra ngõ gặp giai (tay chỉ mấy cậu bé), giai tân góa vợ (tự chỉ vào mình) quay mòng ứ hự lòng vòng mua dâm…”. Các bà các cô cười ré lên. Hắn chỉ mỉm miệng làm duyên, hát tiếp: “… ai người ham vui theo tôi ra ngõ hát ghẹo nhân tình hát ghẹo dê con…”. Mọi người quẳng tiền vào mũ hắn. Có một cô gái không mang tiền, cô ngồi vào chiếc mũ. Hắn cúi xuống hát: “Cô em mắc lỡm lão già ầu ơ mắc lỡm mang bầu sợ không?”. Cô gái lắc đầu. Mọi người thích chí vừa vỗ tay vừa gào thét. Giữa lúc ấy hắn phát hiện người lạ mặt đeo kính đen đứng lẫn trong đám đông nhìn hắn. Giái hắn teo lại. Bỏ lại cô gái, bỏ đám đông, bỏ cả chiếc mũ đầy tiền, hắn lủi vào ngõ như một tên ăn trộm.

Ngày 22 tháng 11 năm 2003, đứng trước vành móng ngựa, bị cáo nguyên là một thứ trưởng nói: “Tôi đề nghị thanh tra, nhưng bộ trưởng bảo vướng trên vướng dưới không làm được”.

Hắn chui vào nhà hàng cho khách mua vui. Cây đàn guitar của hắn khi tưng tửng hân hoan khi mù sa nỗi buồn. Người ta bảo hắn hát, hắn hát. Người ta bảo hắn uống, hắn uống. Khi ngồi một mình, hắn ngửa mặt khinh bạc. Thiên hạ đồn hắn có nhiều tác phẩm giấu trong ngăn kéo. Hỏi hắn chuyện ấy, hắn chỉ cười. Bậc cao nhân bao giờ cũng khác thường. Người lạ mặt vẫn nghi ngờ bèn lén lút vào nhà hắn lục lọi. Quả nhiên, trong ngăn kéo nhà hắn có rất nhiều tác phẩm chưa công bố. Người lạ mặt lẩm bẩm: Phen này thì tao cho mày tù mọt gông. Dưới chiếc kính lúp, từng dòng chữ được phóng lớn. Gã đọc thấy tên những tác phẩm sau: Ngợi ca Thăng Long một ngàn tuổi, Chúc mừng thành phố 400 năm, Sài Gòn Olympic mùa hè, Sinh nhật chợ Bến Thành, Mùa hè xanh tình nguyện, Nguyên đán quê hương, Nguyên tiêu lễ chùa, Trung thu rước đèn, Noel dưới đất, Điện Biên Phủ trên trời… Người lạ mặt thực sự bàng hoàng về sự cống hiến của hắn. Bốn mùa xuân hạ thu đông, mọi dịp lễ lạc, quan hôn tang tế, hắn đều có những sáng tạo sâu sắc (sic).

Trong bản báo cáo kết luận đặc vụ về hắn, người lạ mặt viết: Xét vì tinh thần phục vụ không mệt mỏi của nhạc sĩ này, đề nghị: Một, phong hàm nghệ sĩ ưu tú. Hai, tặng giải thành tựu suốt đời của Hollywood.

XVIII. CHUNG QUANH LÀ BIỂN

Để tìm một con đường sống, không có cách nào khác là cứ đi về phía trước. Ông Môise đã làm thế. Thị Mầu cũng đã làm thế. Trong giấc mơ của con người, những thợ gặt rời khỏi cánh đồng, những ngư dân bỏ tàu thuyền, và họ đi về phía vô định. Tôi cũng đã đứng lên và đi. Tự nhủ, ít nhất thì mình cũng đã đi. Tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ dưới những chiếc lá mục. Những con sâu cũng đã giãn mình ra và bò đi. Những người đàn bà gồng gánh thời gian trong hõm mắt và bỏ lại tiếng cười, họ bấu chân xuống đất, bước. Tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ dưới những viên sỏi. Bu nó đâu rồi nhỉ? Thằng Cu, cái Nhớn, cái Bé vẫn còn ngủ ư? Đánh thức chúng nó dậy và bảo rằng nước đang lên. Cơn lũ từ tương lai sẽ đổ về quá khứ. Những ông thánh không biết bơi sẽ phải chết chìm. Ánh sáng không ở cuối đường hầm. Có những người đã chạy nhanh hơn tôi, họ vượt lên và bám vào các cành cây, như thể nếu mặt đất rung chuyển thì họ sẽ thoát. Tự tại là gì? Ngồi xuống và thiền à? Vấn đề là biết cách hít thở phải không? Đừng để máu nóng dồn lên mặt. Nhắm mắt mà đưa chân. Quá khứ là một cái hố càng lúc càng sâu, các đấng thánh phải kê thêm bệ. Giữa lúc ấy gã mặt sắt xuất hiện, hắn nói: Bình an cho các ngươi. Có người hỏi: Ông có thật không? Gã mặt sắt nói: Hỡi kẻ thiếu lòng tin kia, cứ tát thử vào má ta xem. Bố tôi còn sống cũng chẳng dám thử. Tôi tự nghĩ, đã đến lúc có thể ngồi. Người bên cạnh tôi bảo: Đừng ngồi, bạn sẽ không đứng lên lại được. Tôi như người đàn bà mắc đẻ. Nằm ngửa nhìn trời. Một sinh hai, hai sinh bốn, bốn sinh tám. Biện chứng pháp dịch học là tôi ước có một cô gái mặc váy đi qua. Thẩm mỹ học thượng thừa là cô gái ngồi xuống phủ chùng thân phận tôi. Thích nghi là khả năng tồn tại của loài giống ưu việt. Con cứ hít thở cho sướng đi nhé.

Từ phía núi, đám quan quân xuất hiện. Tất cả họ đều đi vòng kiềng. Trong ba lô của họ, ngoài thuốc sát trùng còn có mặt nạ chống hơi độc. Họ bảo vũ khí nguy hiểm nhất là những cái mồm thối. Tôi, Chu Văn An có ý kiến. Đồng chí cứ nói. Tôi đề xuất chém đầu bảy kẻ nịnh thần. Đồng chí thử nghĩ xem, có cái gì sướng hơn được nịnh? Đề nghị đồng chí rút lại ý kiến. Nếu không thực hiện đề xuất ấy tôi xin từ quan. Cám ơn đồng chí, chúc đồng chí thượng lộ bình an. Chu Văn An về nhà phụ vợ bán thịt chó ở đầu ngõ. Cái Nhớn, cái Bé xót xa bố mẹ nghèo đi làm mát-xa tận Hà Khẩu, Trung Quốc. Chúng nó bảo bọn đàn ông Trung Quốc dai lắm. Mát-xa mỏi cả tay mà vẫn không chịu ra. Hình như bọn chúng đeo đồ giả. Tôi bảo, nghi binh đấy. Chúng nó nói, sờ bằng tay, thử bằng lưỡi, co giật bần bật mà hùng tráng như cột cờ. Tôi bảo, chúng mày không làm chính trị, chúng mày không biết thế nào là lộng giả thành chân. Bọn chúng nói không cần biết chuyện ấy, chỉ cần bạc thật.

Tôi hỏi một người trong đám quan quân: Các bác đi đâu đấy? Chúng tôi đi cứu nước. Đất nước đang thanh bình cơ mà? Hắn chỉ vào tay áo, tôi đọc thấy dòng chữ thêu đỏ thắm: “Cư an tư nguy”. À, thì ra thế. Thành Cát Tư Hãn trước khi chết, miệng lẩm bẩm: Anh hùng… anh hùng… Tôi, trước khi chết, miệng bập… bập… chùn chụt… Song trùng nhị bội. Tê tái quan san. Trùng dương hội ngộ. Đám quan quân vẫn nối bước đi qua. Tôi lại hỏi một người trong số họ: Các bác là chiến sĩ hay liệt sĩ? Liệt sĩ. Tổ quốc ghi công rồi, sao các bác không an nghỉ? Họ cười như thể tôi là thằng ngu. Dù thế, tôi vẫn tò mò tọc mạch, hỏi:Tại sao các bác phải đi vòng kiềng? Chuyện này không nói được.

Tôi nhớ lần đầu mắc bệnh lậu, cũng đi vòng kiềng như thế, nhưng tất nhiên, không thể suy chuyện mình ra chuyện người. Khổng Tử bảo kính nhi viễn chi. Các đấng thánh buồn ngủ. Ngũ Tử Tư vội vàng dâng gái đẹp. Thánh mà ngủ thì còn đâu cương thường. Một đồng chí cán bộ kiểm tục nói với tôi: Hãy bảo trọng giữ thân mình, sống để còn viết. Hóa ra, tôi cũng quan trọng hơn mình tưởng. Đồng chí cán bộ còn nói: Văn ông dự thi được đấy. Văn tôi không giống văn mẫu thì lấy tiêu chuẩn nào để chấm? Đúng là ông ngu thật, văn là người, mà người thì đứa nào đẹp đứa ấy thắng, biết chửa. Thưa anh, em bụng ỏng đít teo.

Ngu thì nghe anh mày dạy này:

Phàm con người ta muốn thành đạt thì phải biết mình biết người, biết trên biết dưới. Trên là thiên cơ, dưới là địa lý. Tất cả các quan xây nhà đều có cửa hậu, theo phong thủy Tả Ao. Nếu cậu biết mình là ai, làm việc gì, thì cũng phải biết vào cửa nào cho đúng với danh phận mình. Có phải cậu viết để phục vụ nhân dân không?

Bỏ mẹ. Xin lỗi nhân dân. Viết chỉ là một hành động thủ dâm. Tôi viết bởi sự thúc đẩy tự sát.

Ông Chu Văn An gõ đầu trẻ con hàng xóm, dạy: “Thời lai đồ điếu thành công dị”. Đứa nào ý kiến ý cò đuổi về chăn trâu. Tôi, ngày xưa đi chăn dê dưới chân núi Ma Thiên Lãnh, thích cách ăn tạp của dê, thích tiếng dê kêu. Chiều đến, dê chăn tôi và đưa tôi về. Bố tôi bảo thái độ bông phèng là một dấu ấn của nô lệ, tao đã cho mày tự do, sao không tự do? Bố ơi, con đã hỏi các bác liệt sĩ rồi, các bác ấy bảo, sau cái chết cũng không tự do.

Từ ngày tôi thất nghiệp, thằng Cu bỏ học, nó bảo để con tự lo, đi theo bạn bè. Tôi bớt được một gánh nặng cơm áo mà lòng đau như cắt. Một gánh nặng khác đè trên vai tôi, có lúc tưởng chừng không chịu nổi. Tôi nghiệm ra một điều, người ta thực sự chỉ sống vì những điều hết sức nhỏ nhặt. Lộng ngôn là mặt trái của sự bi phẫn, tôi thích nghe những người đến ăn thịt chó ở quán vợ chồng tôi chửi tục. Họ chửi từ trên xuống dưới. Khi uống rượu, họ không sợ đi tù. Những lúc ấy, họ là người thông minh nhất. Bố tôi bảo đấy cũng là thái độ của người nô lệ.

Bố ông là ai mà lúc nào cũng ra vẻ minh triết thế? Trước hết đấy là người đẻ ra tôi. Sau hết đấy là người cõi trên. Mỗi lần muốn nghe ông ấy nói, tôi phải thắp nhang, khấn người về. Người về, tóc tai dựng đứng, mắt tóe hào quang, sắc diện bừng bừng. Phán:

Bố của con đây, từ khởi nguyên đến tận thế, nói và không nói, nghe và không nghe, sự thật và giả dối. Nhập.

Con phải làm gì để sống?

Hứ.

Con phải làm gì để được yên ổn?

Hứ.

Con phải làm gì để không sợ hãi?

Hứ.

…

Bố của con đây, từ khởi nguyên đến tận thế, nói và không nói, nghe và không nghe, sự thật và giả dối. Xuất.

2.

Đầu tiên, tôi thấy cái bàn rung chuyển. Cốc nước sóng sánh rồi nghiêng đổ. Sau mấy vòng lăn, cốc nước rơi xuống đất, vỡ toang, để lại một tiếng kêu tiếp tục rung mãi trong không khí. Những cuốn sách trên kệ cũng từ từ đổ xuống. Trong chốc lát, cả nền nhà bừa bộn giấy và những mảnh thủy tinh. Từ bên ngoài, khói chui vào qua những khe cửa. Nhưng chỉ một lúc, tôi nhận biết đó không phải là khói. Cũng không phải sương mù. Nó là mây. Rồi cả căn phòng bồng bềnh rung chuyển. Tiếng gió rít. Tôi chợt nghĩ, chẳng lẽ căn phòng đã trôi ra biển?

Con quỉ vào nhà, nó nói: Em được sinh ra cho anh. Rồi nó cởi quần áo. Tôi vẫn ngồi trên chiếc ghế xoay trước bàn máy vi tính, nhìn nó bước tới. Mái tóc nhuộm vàng để dài che ngang phần ngực. Chùm lông bên dưới cũng hơi vàng. Ánh sáng trên tường đổ xuống làm những sợi lông măng của nó óng ánh. Con thú vàng. Ánh mắt trắng. Hơi thở xanh. Mùi da đỏ. Nó ôm tôi vòng qua lưng ghế. Mọi cố gắng của anh đều vô nghĩa, nó nói, anh không thể chạy thoát khỏi chính anh.

Tôi bị hiếp.

Nước đã bắt đầu tràn vào nhà. Những quyển sách mỏng nổi lên, lều phều. Tôi bảo, coi chừng những mảnh thủy tinh đâm vào chân. Nó nói, không sao. Tôi nghĩ nó không có máu. Đấy là một thân thể được làm bằng sáp ong. Ngọt nhưng không có linh hồn. Nó nói: Anh cũng không có linh hồn. Tôi bảo linh hồn tôi bị quỉ bắt rồi. Không phải, nó nói, anh không có linh hồn. Vì sao? Đơn giản là chưa bao giờ anh có linh hồn.

Nước đã lên cao tới gần mặt ghế. Tôi bắc ghế lên bàn, rồi leo lên đó ngồi. Con quỉ cũng lên bàn. Nó ngồi vuốt những sợi lông chân. Trong một khoảnh khắc thấu thị, tôi nhìn thấy con quỉ trong suốt. Phía bên trong nó rỗng không giống như một quả bóng bơm đầy hơi. Nó nói: Cái rỗng không là linh hồn. Tôi buồn bã hút thuốc. Những quyển sách bị thấm nước đã chìm cả xuống. Tôi cũng đầy đặc nước. Và tôi biết rằng, chẳng bao lâu nữa, tôi cũng sẽ chìm xuống.

Linh hồn tôi mặc một chiếc áo bằng giấy đỏ. Tà áo viền hoa văn những cây thập tự. Con quỉ dẫn tôi xuống một đường hầm càng lúc càng sâu. Con đường được soi sáng bởi những con mắt cú vọ.

Tôi nhìn thấy rất đông người. Họ tìm cách với lấy nhau, nhưng cánh tay của họ không bao giờ chạm tới người khác. Tôi có cảm giác tiếng kêu của họ đã vượt quá giới hạn của âm thanh thông thường. Khuôn mặt và cánh tay của họ não nề không chịu nổi, tôi bước đến cạnh họ và chọc vào giữa bụng họ bằng một con dao nhọn. Thân thể họ xì hơi và rũ liệt như một đống rẻ rách. Tôi nói: Họ cũng không có linh hồn.

Bất giác tôi buồn ngủ.

Anh sẽ không bao giờ ngủ được, cả đến khi dốc hết tinh trùng xuống lỗ cống.

3.

Dường như ký ức tôi đã đảo lộn những sự kiện. Tôi không còn khái niệm về không gian và thời gian. Thực và ảo. Nhưng tôi biết chắc chắn tôi đang ngồi ở quán nước. Nhìn xéo, tôi thấy người đàn bà trẻ ngồi ở chiếc bàn bên cạnh có bộ ngực rất hỗn, chứng tỏ một nữ quyền lịch lãm. Người đàn bà nói: Em phải về cho con bú. Hôm nào em lại đến? Em sẽ gọi cho anh.

Thằng nhỏ (hay con nhỏ) chờ sữa. Tôi mường tượng cái miệng thằng nhỏ há ra như cái mỏ chim.

Người đàn bà đứng lên, thản nhiên xốc lại bộ ngực. Tôi tưởng tượng tôi bú bầu sữa ấy. Người đàn ông thòm thèm. Họ rời quán.

Đồng chí kiểm tục bắt tay tôi. Anh khỏe không? Cám ơn, khỏe. Anh còn viết không? Nhờ hơi hướng đàn bà, tôi vẫn viết.

Tôi tưởng tượng câu chuyện sẽ tiếp diễn thế này:

Anh có âm mưu chống đàn bà không?

Tôi lúc nào cũng có ý thức chống đàn bà.

Vì sao?

Đấy là mộ huyệt.

Thực ra, tôi rất thích cảm giác dậm hai chân xuống mộ. Chôn một cái gì đó. Xóa sổ một điều gì đó. Đập vỡ một cái gì đó. Đấy chính là lý do tôi đâm đầu vào việc viết lách.

Tôi hỏi đồng chí kiểm tục:

Anh có thấy người đàn bà vừa ra khỏi quán không?

Có.

Tôi lại tưởng tượng: Hắn ngồi trước màn hình máy vi tính, dán mắt vào những cảnh làm tình thu được qua những ống kính cài đặt ở phòng ngủ của các khách sạn, nhà trọ - khu vực hắn phụ trách. Dương vật dựng đứng. Hắn ghi nhận mọi biến thái vượt quá qui phạm của tính nhân dân.

Tôi bảo tôi phải đi theo người đàn bà ấy để chào người đồng chí thân thiết.

Cho tới bây giờ, tôi biết chắc rằng tôi không phải Chu Văn An. Bố tôi không phải người cõi trên. Cái Nhớn, cái Bé, thằng Cu không có thật. Một mình tôi bước trên hè phố theo sau cặp mông người đàn bà lắc, nghĩ về tính nhân dân và thật sự muốn văng tục. Tôi cảm thấy cần phải đổ vào thân xác rỗng không của mình một cái gì đấy. Con quỉ hiện ra bảo: Hãy đổ em vào anh. Nhưng tôi biết rằng, tôi chỉ có thể tìm được sự bình an sau khi giết nó. Con quỉ bảo: Không bao giờ anh giết được em. Bỗng nhiên tôi đốn ngộ. Tôi chỉ có thể giết được tôi. Và tôi nghĩ ra một cái tựa truyện: Chung quanh là biển.

XIX. HOẠ TIẾT CỦA MÙI

Em đi hát karaoke với anh? Một giờ thôi nhé. Hát một bài rồi về cũng được. Chỉ cần em đi với anh. Chỉ tiêu bước một? Ừ. Bước hai? Ôm em. Tôi đã đi đến bước hai không chỉ với một cô gái. Đưa bàn tay lên một chút khỏi vòng bụng đến chỗ lồi, hoặc xuống một chút vào chỗ lõm đều bị hất tay ra. Không xác định được tương quan của vòng tay ôm và người được ôm. Cũng là mua vui. Khả thể của những khả thể. Tính nhân văn cao cả, khả năng khái quát hóa, tính điển hình của nhân vật là hắn đã trét cứt lên tường và bảo họa tiết của mùi là một mũi tên bay thẳng. Sao anh không kiên nhẫn? Tôi chấp nhận rủi ro. Cô gái đặt bàn tay tôi lên đùi cô ấy và bảo: Đặt đâu thì yên đấy. Thưa cô, em muốn nổi loạn. Suỵt. Thưa cô, em muốn làm giặc. Suỵt. Không ai biết đâu. Tai mắt nhân dân ở khắp mọi nơi.

Như thế là chẳng ăn cái giải gì. Như thế là em không yêu anh. Như thế là em người dưng. Như thế là em kẻ xa lạ. Em hiện sinh phi lý. Em trái mùa kinh nguyệt. Em hậu kỳ điện ảnh. Em tiền phong giả mạo.

Em lại đi hát karaoke với anh? Nửa giờ thôi nhé. Hát một câu rồi về cũng được. Chỉ cần biết là em vẫn đi với anh. Chỉ tiêu bước ba? Ừ. Bước bốn? Hôn em. Tôi đã đi đến bước bốn với không chỉ một cô gái. Tôi hôn tay hôn chân hôn vai hôn gáy hôn những chỗ hở không có áo không có quần nhưng không thể hôn môi mút lưỡi không thể hôn trong áo hôn trong quần. Cũng là một chút tình. Khả thể của những khả thể. Tính nhân dân tính giai cấp tôi có đủ nhưng em đưa một ngón tay và bảo: Thích mút thì mút cái này. Mút tay thì tôi tự mút cũng được cần chi tốn tiền đi hát karaoke.

Như thế là chẳng tích sự gì. Như thế là em không nhân văn. Như thế là em không điển hình. Như thế là em không hiện đại. Em duy lý duy tài. Em mục hạ vô nhân. Em tâm thần phân liệt.

Ở ngã tư hôm nay rất đông người. Họ cùng hô vang Việt Nam vô địch. Tôi dịch ngược lại là Địch vô Nam Việt. Cô gái bảo anh thiếu tính tập thể. Anh không có lòng ái quốc. Tôi suy nghĩ về tính tập thể bằng một phân tích giữa hai tổng hợp rồi kết luận: Để chiếm đoạt một cô gái thì cần phải bề hội đồng. Tôi cũng suy nghĩ về lòng ái quốc theo lối suy diễn rồi kết luận: Cơ bắp là vấn nạn của con người. Đám đông chập chùng trong cơn mê sảng. Tôi nói không thể thoát ra được. Cô gái bảo thì hãy mê sảng với mọi người. Việt Nam vô địch. Cô gái hét vào tai tôi. Tôi lập lại Địch vô Nam Việt. Cô gái bảo anh điên à. Tôi bảo không. Đấy là lập ngôn. Mả mẹ những thằng lập ngôn. Việt Nam vô địch. Cô gái ngồi sau lưng cầm hai tay tôi giơ lên. Tay đã giơ lên rồi thì không thể không hô, tôi hét Muôn năm vô địch. Cô gái bảo anh ngoan cố. Tôi bảo không. Đấy là lập ngôn. Mả mẹ những thằng lập ngôn. Việt Nam vô địch. Nàng lại hét. Tôi hét khác Em là vô địch. Rồi tôi lại hét ngược lại Địch vô là em. Cô gái cười rũ rượi. Em thèm rồi. Thèm thì đi ăn kem cây. Tính quần chúng của việc ăn kem là mút. Mút mỏi mồm quá mà kem vẫn chưa chảy nước. Tính dân tộc là dai. Tính lải nhải là truyền thống. Tôi lại ra đường chìm vào đám đông. Mất mẹ nó cái huy chương vàng rồi. Đám đông chết lặng trên sân vận động quốc gia Mỹ Đình. Thôi về nhà mình đá bóng với nhau. Em thủ môn anh tiền đạo. Thế là kem chảy nước. Đám đông tản mác đi tìm huy chương vàng. Vua Khải Định đi xem đấu xảo bên Tây về bảo: Tây cái gì cũng to. Nhưng chẳng phải cứ to là sướng. Cô gái hỏi em có vừa với anh không. Tất nhiên là khít. Quan đại thần Nguyễn Công Trứ bảo cần phải biết thế nào là vừa. Chúng mày hãy học tập tao. Bảy mươi và mười bảy là đôi đẹp nhất. Đấy mới thật sự ngất ngưởng. Cắc, tùng tùng. Chúng mày cứ phân tích đánh giá hội thảo xem có phải thế không.

Con virus trong suốt. Bởi thế nó có thể xâm nhập vào tất cả các loại vật chất cũng như tinh thần. Nó mang theo ký ức của lịch sử con người và khả thể vĩnh cửu. Nó tràn ngập vũ trụ và tác động vào vũ trụ. Tôi nhìn thấy nó trong một buổi chiều không có nắng và quyết định không bao giờ làm thơ nữa. Đầu tiên nó nằm ở râu. Mà râu thì chỉ có rất ít ký ức về mùi da đàn bà. Sau đó nó vào con ngươi. Tôi đã nhìn thấy thế giới qua sự trong suốt của con virus. Thật ra, cũng không ghê gớm hơn những gì tôi đã biết về thế giới. Nhưng tôi nhất định không làm thơ nữa. Nhà phê bình hậu hiện đại hỏi tôi quan niệm thế nào là thơ. Tôi nói khi người ta bị con virus trong suốt xâm nhập, nó sẽ xoá bỏ tất cả mọi dữ kiện quan niệm. Nếu thật sự ngài muốn biết lý do của việc tôi không làm thơ nữa thì đây: Quả thật tôi đã nhìn thấy thượng đế, và tôi cũng nhìn thấy thơ là một cấu tạo của những virus. Nó là virus. Ông Nguyễn Trường Tộ đi Tây về tấu với triều đình là Tây nó treo đèn ngược. Tôi hỏi cô gái: Em có thích nằm ngược không. Tất nhiên là thích. Nhưng không phải lúc nào ngược cũng sướng. Gieo vần ngược là ngước. Ngước lâu mỏi cổ, sái quai hàm. Thượng đế phán: Các ngươi sẽ phải tắm mãi trên một dòng sông. Con virus trong suốt mang theo ký ức của con người và bởi thế tất cả mọi dòng sông chỉ là một. Không có tương lai cũng không có quá khứ. Đấy là cách thượng đế dàn trải cho sự hiệp thông của hữu thể. Tôi đã chui tọt vào trong cô gái với giấc mơ làm bàn. Đá được thằng hàng xóm một cái và bảo: Tao hơn mày. Cả nước xuống đường. Việt Nam vô địch. Nhưng sân vận động quốc gia Mỹ Đình chết lặng. Thằng hàng xóm nhanh chân hơn.

Các nhà hiền triết hút thuốc lào bảo trí lự là cái vô tích sự. Hãy đi xem bóng đá và hò hét như khỉ. Bóng đá biến cầu thủ thành anh hùng và biến một dân tộc thành vĩ đại. Ông Bush cười khẩy. Saddam Hussein có biến thành chuột cũng không thoát. Các nhà hiền triết hút thuốc lào bảo trí lự của con chuột và con mèo thật ra không khác nhau là mấy. Và vĩ đại với đĩ vại cũng không khác nhau là mấy. Thượng đế phán: Nước thiên đàng giống như sân vận động, hỏa ngục cũng giống như sân vận động, không ai trong các ngươi chọn được thiên đàng hay hỏa ngục mà chính cha các ngươi, người dàn xếp mọi sự, chọn thay cho các ngươi. Các nhà hiền triết hút thuốc lào bình luận: Ở đâu và ở thời nào cũng có đứa bán độ.

Rời sân Mỹ Đình, bỏ cái ngã tư cho những kẻ hò hét, tôi về ngã ba vạch lá tìm sâu. Nhưng cô gái không còn ở đó nữa. Tôi ngồi xuống cầm một khúc cây vẽ lăng nhăng trên mặt đất. Một ngàn năm sau, một nhóm khảo cổ đến khai quật và tuyên bố tìm thấy những tín hiệu trầm cảm của một thời đại. Những con virus trong suốt nhảy vào họ, ngay tức khắc họ bị mất cảm thức về thời gian và rơi vào trạng thái của cái gọi là tín hiệu trầm cảm ấy của tôi. Tôi bảo họ, không một cánh cửa nào có thể đóng kín trước những ý muốn vượt thoát, rồi để mặc họ bơ vơ trong cái thời đại không phải của mình.

Tôi nhớ nhung điều gì Hoàng Tử Bé có biết không? Saint Exupéry có biết không? Gã Việt kiều bảo I don’t know. Các nhà phê bình đậm đà bản sắc dân tộc đều áp dụng công thức 1tâm=3tài của ông (cố ) nhà thơ Nguyễn Du vào việc cân đong đo đếm sức nặng một tác phẩm nghệ thuật. Bởi thế, văn nghệ sĩ nước nhà người nào người nấy lễ phép ngoan ngoãn như học trò cấp một. Cũng bởi thế, tôi cảm thấy may mắn khi bố mình mù chữ. Cô gái bảo tôi tàn ác. Tôi đã hủy hoại niềm tin của cô ta. Tôi đã giết chết hy vọng của cô ta. Tôi đã đánh cắp sự ngây thơ của cô ta. Tôi vong bản. Thượng đế phán: Nước thiên đàng cũng giống như bó củi, kẻ nào không chết sẽ chẳng bao giờ sống lại. Tôi nhớ nhung điều gì Đức Phật có biết không? Môise có biết không? Họa tiết của mùi là một mũi tên bay thẳng. Con chó cắn vào bắp chân cô ta năm mười chín tuổi và để lại di chứng của bệnh chửi tục. Bởi thế, tôi là tất cả mọi thứ đồ, ngoại trừ đồ phải gió. Cô gái bảo không phải chỉ có một con chó mà cả một lũ chó. Con nào cũng muốn cắn ít nhất một miếng để chứng tỏ mình là chó. Trong lời nói của cô gái còn có sẹo. Bất chấp hay vô chấp cũng chẳng khác nhau là mấy. Tôi không quan tâm tới việc có chó hay không có chó. Nhưng tôi ngán ngẩm với những vết sẹo. Đôi khi trái gió trở trời, những vết sẹo gây nên cơn động kinh.

Những trạng thái động kinh rất khác nhau.

Ông Nguyễn Tư Nghiêm cùng các đồng chí lãnh đạo nền văn nghệ thời kỳ hậu Nguyễn Văn Du trong lúc họp bàn về nghị quyết xác lập đường lối văn chương “một tâm ba tài” áp dụng cho thời chiến, không biết trời xui quỉ khiến hay sao lại nói ngược lại là “một tài ba tâm”. Các đồng chí có mặt trong cuộc họp liền đứng dựng lên. Trên hệ thần kinh phòng thủ của hệ thống giai cấp xuất hiện dấu hiệu báo động cấp độ ba. Người trừng mắt. Người đưa nắm đấm. Thậm chí có người còn đưa tay cứa vào cổ. Thằng phản bội đã ló mặt. Chủ nghĩa cá nhân âm mưu phục hồi. Ông Nguyễn Tư Nghiêm biết mình rơi vào cửa tử liền mượn đà giả điên nói lăng nhăng rằng: Tâm là tấm là tầm là tẩm là tẫm là tậm. Tài là tai là tái là tải là tãi là tại. Ghép đôi những từ ấy với nhau, ví dụ tẩm-tái hay tải-tậm, chúng ta sẽ có những phạm trù triết học mới làm kim chỉ nam cho con đường tiến tới thế giới đại đồng đại đồng đại đồng đại đồng…

Mày muốn điên thì chiều. Nguyễn Tư Nghiêm bị tống vào nhà thương điên nhốt chung với một lão cựu chiến binh tên Trị. Cặp phạm trù triết học Nghiêm-Trị khi trời mưa thì ủ rũ, khi trời nắng thì xung phong. Mỗi lần xung phong, ông Nghiêm bị ông Trị tẩn cho một trận tơi tả. Thế nào? Mày còn muốn giả điên nữa không? Em đã bảo tài là tai là tái là tải là tãi là tại. Bạn bè có người thương xót vào thăm nói nhỏ: Nếu ông không muốn tham gia vào ban soạn thảo nghị quyết nữa thì thôi, để chúng tôi liệu, làm gì phải giả điên cho khổ. Thì em đã bảo tâm là tấm là tầm là tẩm là tẫm là tậm. Đến lúc tất cả mọi người đều điên thì ông tỉnh. Thực ra, điên hay tỉnh cũng chỉ là ẩn dụ. Nhưng có người vẫn xác quyết rằng Nguyễn Tư Nghiêm điên thật. Họ kể khi hòa bình lập lại, ông Nghiêm lang thang ở ga Hàng Cỏ gặp một cô gái quê bèn mang về làm vợ. Chẳng biết thế nào, mới sống với nhau được ba tháng thì cô gái quê bỏ chạy. Chuyện này không có cơ quan nào truy cứu trách nhiệm hình sự, nên không ai biết thật hư ra sao.

Ông Dương Bích Liên rút kinh nghiệm của ông Nguyễn Tư Nghiêm nhất định không lấy vợ. Ông sống một mình với một giường, một bàn, một ghế nhưng tranh thì cả đến một cũng không. Ông là người tối giản trong đời sống thật và xa vắng trong đời sống ảo. Trước khi chết ông dặn dò: Những gì thuộc về tôi thì đốt hết đi. Cũng trước khi chết, ông đốt mình bằng rượu cháy âm ỉ trong ba mươi ngày. Trước khi ông tự đốt, những cô gái trong tranh ông vẫn quí phái và huyền ảo. Trước những cô gái quí phái và huyền ảo, ông vẫn giấu mình dưới chân tường loang lổ. Trong căn nhà của mình, những ông chủ mới nói với Dương Bích Liên, ông sống một mình thì cần chi rộng. Vâng, tôi chẳng cần gì. Ba anh em nhà kia chiếm hết căn nhà và bảo ông dọn vào chỗ lối đi giữa. Dưới ba cánh cửa vòm, họ ngăn phòng cho ông bằng những cái lưng tủ. Ngay khi ông tắt thở (người ta đã đợi từ năm 1954 tới 1988), cả ba cái tủ đều dịch sang một bên, chủ của cả ba cái tủ cùng công bố: Cái phòng này là của tôi. Giữa lúc ấy, người bạn ông Liên xách hai can rượu tới, dựng xác ông Liên lên, ôm cái xác ngất ngưởng dẹo qua dẹo lại: Mày dậy uống rượu với tao. Tao mang rượu tới cho mày đây. Ba ông chủ cùng hét lên: Thằng kia, mày làm cái gì thế? Người bạn vẫn ôm cái xác ngất ngưởng dẹo qua dẹo lại: Dậy uống rượu với tao Liên ơi. Ba ông chủ sấn đến, người bạn quăng xác ông Liên xuống đất đánh nhau. Cảnh đánh nhau này tuy hay, nhưng không được quay phim. Ngày hôm sau, lực lượng an ninh đến rất đông đứng quanh khu nhà. Các thân hữu mừng thầm, ít ra thì đến lúc chết, ông Liên cũng đã được trân trọng. Máy quay phim, đèn đóm sáng ngời. Từ xa, ông Văn cùng phu nhân ôm bó hoa bước đến trong một dáng vẻ trịnh trọng khác thường. Ông Hoàng ngông nhìn thấy cảnh tượng ấy thì vui mừng reo lên và bước tới ôm chầm lấy ông Văn. Phải thế chứ, nghĩa tử là nghĩa tận. Nhưng ông Văn đẩy ông Hoàng ngông ra. Ông Hoàng ngông lại sấn xổ bước tới định ôm chung bó hoa. Ông Văn buộc phải cầm ba toong móc cổ ông Hoàng ngông kéo ra. Lúc ấy, ông Văn mới giải thích: Các cậu làm ơn cho tôi mấy phút để quay phim. Hóa ra, ông Văn đang được đoàn làm phim Liên Xô thu hình phim tư liệu, nhân có đám ma ông Liên thì quay luôn cảnh phúng viếng này. Xong việc, đoàn làm phim rời hiện trường, lực lượng an ninh cũng rút hết trả lại sự yên tĩnh cho đám ma một người đã khước từ mọi ràng buộc ngay lúc những hệ lụy của cuộc sống không làm cho một ai giữ được liêm sỉ.

Hãy đưa tôi đi trong sáng sớm trên một chiếc xe ngựa thồ và một đứa bé. Đừng để bất cứ ai ngoài đứa bé ngây thơ ấy vĩnh biệt tôi với một nắm đất. Trên bức tường của thời gian, cơn huyền ảo của ánh sáng chỉ lừa mị nhân gian một chút ngông cuồng, và bởi thế, những cô gái thân yêu của tôi, hãy khép đôi mắt lại bôi xóa cùng tôi vĩnh viễn mọi ký ức.

Con virus trong suốt đã xâm nhập vào cô gái. Tôi bảo em mặc váy đẹp hơn mặc quần. Bởi vì váy thì dễ hớ hênh hơn quần. Khả thể của váy là một thằng phải gió trên đồi chè ca dao. Các bậc trưởng thượng bảo phải có trước có sau. Kính lão đắc thọ. Các cụ còn nói tuổi tác thôi chưa đủ, còn phải tính tới thành tích đóng góp nữa. Bọn trẻ con cho chúng nó đi chỗ khác chơi. Thưa các cụ, văn chương không phải cái chiếu giữa đình. Mày là thằng nào? Dạ thưa cụ, con là thằng phải gió. Thằng phải gió tốc váy cô gái nói mâm cỗ này là của tao. Họa tiết của mùi là một mũi tên bay thẳng. Quần chúng bảo hãy nhượng bộ một tí đi. Thưa các bác, phẩm chất cách mạng là quyết liệt. Tất cả những gì có thể, người nào có gậy cầm gậy, người nào có dao cầm dao, người nào có súng cầm súng, người không có gì thì cầm gì cũng được, miễn là có cái để cầm, VÀO. Trên sân vận động quốc gia Mỹ Đình, gần cuối hiệp hai Phạm Văn Quyến đá thủng lưới Thái Lan.

XX. TIN NHẮN KHẨN CẤP

Không thể thoát. Tôi vẫn tin như thế khi cái bẫy đã giăng ra. Chiếc lá sẽ rơi trong chiều nay không bởi một cơn gió nào. Cô gái sẽ đến và nói thưa anh, em đầu hàng. Cũng như chiếc lá, cô sẽ buông mình xuống trong chính nỗi niềm của mình. Người đàn ông trong phim đưa khẩu súng lên ngang tầm mắt. Bùm. Anh nhớ em. Tại sao em không nói tận đáy lòng những điều em muốn? Thập diện mai phục chẳng là cái đinh gì. Sáng nay, tôi đã nhắn một tin rất buồn. Con ma đã chết. Nhưng cô gái vẫn sợ, cô nói em sẽ dừng lại ở phía bên kia ngã ba. Nơi có mùi thông khô và hai nấm mồ quạnh quẽ. Trước khi buổi chiều đến, mặt trời nghễnh ngãng lội qua sông. Cả lòng sông bừng sáng nhưng ông lái đò mù bảo chỉ có tao mới biết thế nào là hư ảo. Chúng mày cứ tắm cho sạch sẽ. Đừng bận tâm có một hay nhiều dòng sông. Cô gái nói với ông lái đò mù, cháu không dám tắm đâu. Thằng mõ đã rêu rao khắp nơi rằng sông có Hà Bá. Người đàn ông trong phim phóng lưỡi đao lên trời. Mây chảy máu. Tôi nói điềm bất tường đã xảy đến cho những linh hồn hãi sợ, nhưng con đường ngập nước sẽ che giấu những bước chân mòn mỏi. Em không đến để chết, cô gái nói. Tôi bảo không có sự sống nào mà không bắt đầu từ sự chết. Ông lái đò mù khua mái chèo dưới nước. Chúng mày không tắm thì chẳng bao giờ biết thế nào là sống chết. Con thuồng luồng đã bơi qua các đại dương và đang nấp dưới gốc cây bần. Tôi lại nhắn một tin khẩn cấp. Anh chết. Cô gái bước qua ngã ba, mùi thông khô làm cho cô nhức đầu. Những nấm mồ đùn cao lên để nhìn. Buổi chiều xuống mang theo nỗi buồn của đất hôi. Cô gái nói em thích ngửi mùi anh. Nhưng tôi đã là cái xác thối. Người đàn ông trong phim hôn cô gái trong lúc con thuyền trôi trên sông. Ông lái đò mù nói chúng mày đừng nghĩ có cái gì vĩnh cửu. Đúng lúc ấy con thuồng luồng phóng mình lên, nó nhìn thấy nụ hôn của con người và quay đi. Không một ai sau này còn nhìn thấy nó. Ông lái đò mù bảo huyền thoại là sự thật được kể bởi những kẻ mất trí nhớ. Thế rồi một ngày qua đi. Tôi rất buồn. Quán cà phê tôi ngồi với những người lạ. Ông lái đò mù cũng bỏ dòng sông về thành phố chạy xe ôm. Những người đàn ông muốn tìm gái giá rẻ đến tìm ông. Phù du hay vĩnh cửu đều không có nghĩa gì. Cô gái nói anh hãy quên đi nhé. Chúc anh hạnh phúc. Cái chết là sự toàn mãn, và tôi tận hưởng cái chết của mình. Những lớp bụi lần lượt phủ lên tôi trong lúc cô gái soạn những tin nhắn mới. Hãy nhìn em như một người lạ. Quán cà phê vẫn có những người lạ. Người ta nhìn nhau và xếp hạng bảng ưu tiên vào toilette. Tôi vật vờ xuống hầm gọi một chai bia và rao bán ý tưởng cho người muốn tìm thấy kẻ khác. Hai năm ăn trưa với mỗi một đơn đặt hàng. Người đàn bà nói: Ngày ba bữa và khuyến mãi thêm một đoạn cải lương tự chọn trong năm năm. Thế thì tôi sẽ chết trước trong vòng ba tháng. Người đàn bà nói anh sẽ hối tiếc vì câu nói ấy. Không một tình yêu thật sự nào mà không cải lương vọng cổ. Những con kiến đi tìm mùi cá ươn. Em không muốn lừa dối anh, cũng như anh đừng lừa dối em. Cả cái chết cũng bị lừa dối, ông già mù nói. Ông dẫn tôi đến quán cà phê bên kia sông. Cô tiếp viên ngồi trên đùi hỏi anh mới đến lần đầu phải không? Không, anh đến lần cuối. Tại sao? Vì anh đã chết. Cô gái ngửi nách tôi. Mùi thuốc lá nồng nặc. Đừng làm em khó xử. Cô tiếp viên đứng dậy đón một người khách mới. Tôi trả tiền rồi rời quán. Ông già mù nói nếu cậu cần giải quyết, tôi sẽ dẫn cậu đến chỗ khác. Tôi chẳng có chuyện gì cần giải quyết ngoài cái thời gian thừa thãi này. Tôi không nghĩ rằng cậu không có vấn đề, cứ đi theo tôi. Ông già mù đưa tôi ra ngoại thành. Cậu uống rượu nhé, ở đây rất có không khí. Ở đâu mà chẳng có không khí. Cậu cứ tin tôi. Người đàn ông trung niên chơi guitar với một dĩa mồi. Người đàn bà hát với một ly bia. Giọng hát của quá khứ. Tôi nói tôi đi tìm tương lai. Người đàn ông trung niên bảo cứ vô một ly thì sẽ thấy tương lai. Tôi vô một ly. Tương lai của tôi hiện ra. Quá khứ biến mất. Cô gái còn rất trẻ, cô nói họ là bố mẹ của em đấy. Bình thường em vẫn nấu bếp, nhưng với những người khó tính như anh, em phải tiếp mới giữ được khách. Em làm gì để giữ anh? Làm gì thì anh biết chứ sao em biết. Ông già mù nói chân lý bao giờ cũng đơn giản. Thế thì hiểu rồi. Tôi nhắn tin cuối cùng: Hãy về với anh.

XXI. CƠN GIÔNG

Xin lỗi, em không thể. Cô gái trừng đôi mắt. Dường như có cả sự ngạc nhiên lẫn khinh bỉ trong cái nhìn ấy. Người đàn ông bình thản như không có gì xảy ra, mặc dù ông ta biết mọi sự đã chấm hết sau nụ hôn bất chợt trên bờ vai trần của cô gái. Nhưng người đàn ông vẫn tin không điều gì không có thể xảy ra. Bởi thế, ông ta lại tiếp tục cầm tay cô gái và nói những mầm chồi không thể ẩn giấu nỗi khao khát sống. Bàn tay đã mềm từ hôm qua khi trời thổi một cơn gió lạnh. Trên đầu nguồn, nước rịn ra từ bờ đất hoang vu. Và ở trong hang hốc, những con rắn cũng đã cựa mình thức dậy. Người đàn ông nói đừng giết chết điều gì ngay cả đó là một tội lỗi. Con rắn sẽ trườn mình ra ánh sáng và uốn lượn trên ngọn cỏ ban mai. Tội lỗi là một vẻ đẹp thầm kín và lớn lao. Con rắn sẽ phóng mình lên và bập vào không gian cái nọc độc tông truyền của mặc cảm tội lỗi. Em sẽ đi khỏi anh. Người đàn ông nói đừng mang theo nỗi chết. Em không chịu nổi những áp lực. Nỗi chết có hình của một con rắn quấn quanh cổ nạn nhân. Người đàn ông bảo khi tình yêu không đủ lớn thì người ta không đủ sức vượt qua những trở ngại. Con rắn đã bò ra giữa đường. Nó ngoái cổ nhìn quá khứ. Các nạn nhân đều chết vì bị nghẹn họng. Người đàn ông hôn tay cô gái. Cái chết giá lạnh trên từng ngón. Em không thể sống như em muốn. Cô gái cắn vào vai người đàn ông. Vĩnh biệt. Người đàn ông nói em đã trở nên vĩnh hằng. Ở một nơi nào đó, giấc mơ mách bảo cho con rắn biết chỗ con người trốn chạy. Người đàn ông bảo thật ra em đã yêu anh, anh biết điều ấy cũng như anh biết tình yêu chỉ là sự hủy hoại. Bởi thế, em cứ đi, nếu điều ấy làm cho em sống. Đừng hài tội em. Con rắn ngổng cổ lên nghe ngóng. Nước trên đầu nguồn đã tràn thành suối. Cô gái nói em không xác nhận hay phủ nhận điều gì. Khi ấy, những sợi tóc trên đầu cô gái rụng xuống. Nó làm thành một đám mây. Đám mây có màu đen lớn dần và mang theo những giọt nước mắt. Năm em chín tuổi, có một người đàn ông đã làm ô uế da thịt em. Con rắn đã nhìn thấy con mồi. Em ghê sợ đàn ông. Anh là một thực thể khác, người đàn ông nói. Một cái lưỡi chân thật nồng nàn sẽ cọ rửa em thành tinh khôi. Ký ức chỉ là sự nhầm lẫn của cảm giác. Người đàn ông đặt môi mình trên bàn tay cô gái. Tình yêu chúc phúc cho những linh hồn u ám. Em đừng đi. Cơn mưa sẽ làm em ướt. Tin nhắn của anh làm cho em mềm lòng. Trên làn da mù mịt của cô gái, niềm tin ngời lên. Nếu em đi, anh sẽ làm gì? Anh sẽ chạy ngược về quá khứ thắp những ngọn nến trên tất cả mọi lối mòn và truy điệu tương lai. Không còn nhìn thấy dấu vết con rắn. Những linh hồn rũ rượi trên ngọn giáo đã khô queo như cỏ úa. Không có chỗ cho em quay về sao? Em chưa đi sao lại đòi quay về. Chúng ta vẫn sống như mặc niệm. Bởi thế, đừng giết chết tội lỗi. Vòng ngực 86cm phập phồng. Nhìn ngang, bầu vú đứng chờ một bàn tay ôm. Anh muốn bú. Tại sao cứ phải như thế? Tội lỗi giữa muôn trùng vây. Anh nghĩ chưa bao giờ em sống trong cảm giác thật. Khi ở giữa ánh sáng, tội lỗi được giải thoát. Anh muốn nhìn. Tại sao cứ phải như thế? Tội lỗi là sự thanh cao bị ngộ nhận. Người đàn ông đốt điếu thuốc để giải giới cơn thèm khát trong quần. Sao anh hút nhiều thế? Con sâu đã ngủ rồi, nhưng con tê giác vẫn thức. Ở một nơi khác, con rắn trằn trọc tự quấn lấy mình và mơ một giấc mơ đầu độc nhân loại.

XXII. MÙI

Đã bảo đừng khạc nhổ, nhưng bố tôi không thể không khạc nhổ. Ông cụ nói tao chỉ ngửi thấy toàn mùi cứt đái. Còn tôi chỉ ngửi thấy toàn mùi tanh của đờm rãi văng tung toé khắp nhà. Để bớt cảm thấy hôi thối, bố tôi mua nước tẩy bồn cầu về xịt khắp nhà. Cái mùi ấy làm ông cụ an tâm phần nào, nhưng mùi nước tẩy bồn cầu làm tôi buồn nôn. Ông cụ nói, lũ chim không ỉa ở đâu lại cứ về cái nhà này mà ỉa. Ông mua hương đốt mù mịt trong nhà vừa để đuổi chim vừa cầu cho khỏi thối. Nhưng ngay cả đến khi ông nhét hai cục bông gòn che cái lỗ mũi lại, mùi thối vẫn nồng nặc. Bố tôi bảo mày phải làm sao chứ thối thế này làm sao tao sống được. Chẳng còn cách nào khác, tôi nói nếu bố có lên thiên đàng thì cũng thối thế thôi. Tuy vậy, tôi vẫn phải cho xây phòng kín lại, đóng tất cả các cánh cửa. Bố tôi cẩn thận hơn, ông mua băng keo dán kín mọi khe hở.

Tất cả những điều ấy đều vô ích.

Tôi tin rằng bất cứ người (Việt Nam) nào, khi đọc đoạn văn trên sẽ bảo rằng tôi có một thông điệp, hoặc giản dị hơn là tôi ám chỉ một xã hội thối nát. Nhưng bạn lầm rồi. Đấy chỉ là một trạng thái bệnh lý tâm thần phân liệt của bố tôi. Nếu có một thông điệp nào thì nó chính là ở phản ứng tiếp nhận của bạn. Chúng ta đang sống trong một bầu khí bị nhiễm độc bởi sự suy diễn và qui kết.

Điều đáng ngạc nhiên là sau một loạt hành động triệt để đến cùng như thế, kể cả việc bịt kín hai lỗ mũi, thay vì bố tôi sẽ teo tóp lại như miếng thịt hun khói thì ông vẫn hồng hào khoẻ mạnh, dù càng ngày càng cảm thấy thối hơn.

Tôi không biết việc kể thêm một đoạn này, bạn có nghĩ rằng tôi lại có một thông điệp khác không?

Để bắt đầu một tiểu thuyết, bố tôi bảo con không nên mang chuyện nhà ra mà kể với bàn dân thiên hạ như vậy. Tôi bảo nói chuyện người dễ đi tù lắm. Không đi tù thì cũng bị đuổi việc. Thôi thì cứ nói chuyện nhà cho chắc ăn. Bố thấy không, thằng Nguyễn Viện thất nghiệp rồi. Ngữ nó chỉ có thể ra chợ trời đứng thôi. Nền kinh tế thị trường đã xoá sổ chợ trời, con còn biết làm gì hơn là viết lăng nhăng. Các nhà triết học nhập môn bảo viết là một cách tìm ý nghĩa cho sự tồn tại. Nhưng sự tồn tại đếch cần những thằng viết lăng nhăng. Các nhà chính trị lại bảo viết lăng nhăng là diễn biến hòa bình. Thế thì cao quí quá. Con cứ tưởng viết lăng nhăng thì các nhà phê bình sẽ quăng vào sọt rác. May còn có các chính khách tuyên dương. Bố tôi bảo mày đã viết lăng nhăng lại còn nói càn. Tôi bảo bố lại độc tài bố phiệt rồi. Bố tôi nói Việt Nam dân chủ cộng hòa có còn đâu mà mày đòi hỏi. Ông Tư Mã Thiên bị cắt lưỡi đến bây giờ miệng vẫn còn ú ớ, con đừng dại.

Chợt nhớ ra điều gì, bố tôi hỏi ngày xưa ông Tư Mã Thiên có ngửi thấy mùi thối như tao không? Tôi nói cái này phải hỏi Viện Sử Học Bắc Kinh. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng, gã Từ Thức sau khi từ giã bồng lai về trần (tục) vẫn còn ngửi thấy mùi thơm của các em tiên nữ và gã sống với một ngụy tín (chân lý không bao giờ thay đổi) về mùi.

XXIII. ỐM VÌ LÀM TÌNH…

Cô bạn bảo anh muốn biết những thông tin liên quan đến anh thì cứ vào Google gõ “nguyễn viện”, có tất tần tật. Tôi đọc báo (cọp) nghe nói giá cước viễn thông ở Việt Nam đắt vào loại nhất thế giới, nhà tôi nghèo nên chẳng mấy khi dám rong chơi trên “net”. Cô bạn nói để em làm thử cho anh xem. Một trong những dòng chữ tôi nhìn thấy thế này: “Om vi lam tinh nguyen vien”.[*] Cô bạn đọc to: “Ốm vì làm tình Nguyễn Viện”. Giời ơi, sao mà sướng thế. Ở một chỗ khác, tôi nhìn thấy dòng chữ: “Khieu nai vi khong duoc lam tinh nguyen vien”.[**] Cô bạn lại đọc to: “Khiếu nại vì không được làm tình Nguyễn Viện”. Rồi cô cười nắc nẻ: “Nguyễn Viện nhà mình già rồi mà vẫn giỏi”.

Tôi đứng dưới mái hiên chờ cơn mưa dứt. Muốn đi tìm người khiếu nại. Tôi nhìn những người cùng trú mưa. Hai cô gái ríu rít với nhau. Có thể họ đồng tính. Cũng có thể chẳng có tính giống gì cả. Một người đàn ông khác đang hút thuốc. Ông ta có nghĩ về hai cô gái không? Tôi nhìn những giọt mưa nổi bọt và tôi nhớ trên một chuyến xe lam đã lâu, rất lâu rồi nhưng không thể quên, một đoạn đường ngắn giữa Thủ Đức – Sài Gòn. Chuyến xe lam chật, người đàn ông ngồi bên cạnh cô gái xa lạ, tôi ngồi đối diện và nhìn thấy sự chuyển biến từ từ trên thần sắc người đàn ông. Một cảm giác ấm ở chỗ hai thân thể sát nhau. Chỗ ấm được mường tượng bởi một cảm giác âu yếm. Ở một chỗ khác trên thân thể người đàn ông căng phồng lên. Cảm giác âu yếm phả ngập cả cơ thể, giống như một cơn sốt nhẹ. Đôi mắt ông đờ đẫn và ẩn chút màu đỏ. Ông ta không nhìn thấy chín người còn lại trong lòng xe, chỉ có cảm giác ở ngay bên sườn ve vuốt mỗi khi chiếc xe lắc. Ông ta tập trung tất cả sự quan tâm vào xúc cảm của mình và nó vô tình làm nghiêng khuôn mặt ngây dại của ông ta về phía cô gái. Đến khi không chịu nổi sự khó chịu, cô gái nhổm người lên khỏi chỗ ngồi.

Dưới mái hiên, hai cô gái vẫn ríu rít át cả tiếng mưa. Một cô sửa lại chiếc áo lót để đôn bầu vú cao lên. Người đàn ông ném tàn thuốc vào mưa. Một con gà trống gáy bằng những ngón tay co bật. Bài thơ mai phục trong cổ họng, người đàn ông ho khan. Một trong hai cô gái nhìn ông ta với đôi mắt cười cợt. Tôi thử tìm những nét giống nhau trong dáng vẻ của họ. Trật tần số rồi. Một kẻ ra vẻ kiêu bạc. Một kẻ thực dụng.

Dường như có rất nhiều cô gái đang khiếu nại. Có những vấn đề vớ vẩn như tại sao lại nói với cô ta là “cũng nhớ” mà không phải là “rất nhớ”. Hoặc “tại sao anh ấy không nhận ra tôi mới chính là người xứng đáng nhất”, chẳng hạn. Nhưng không có một cô gái nào “khieu nai vi khong duoc lam tinh nguyen vien” xuất hiện ở cái siêu thị thời trang này. Những cô gái đẹp đã đi ngủ, tôi nghĩ thế. Một cô gái “om vi lam tinh nguyen vien” chắc là phải mảnh mai. Và một cô gái “khieu nai vi khong duoc lam tinh nguyen vien” chắc sung sức. Trường túc bất tri lao, tôi không nhìn thấy cô gái chân dài nào có vẻ muốn khiếu nại.

Cô gái đã sửa chiếc áo lót cho bầu vú cao lên tiếp tục kéo trễ cổ chiếc áo thun rộng xuống. Tôi nhìn thấy nửa bầu vú lấp lánh và nháy mắt chào. See you again. Cơn mưa đã tạnh.

_________________________

[*]Ốm vì làm tình nguyện viên.

[**]Khiếu nại vì không được làm tình nguyện viên.

XVIV. GIỮ CHÙA ĂN OẢN

Chuông điện thoại reo. Sơn móc trong túi quần ra alô.

— Anh Ba đây.

— Dạ, anh Ba gọi em có chuyện gì ạ?

— Chẳng có chuyện gì cả. Mày đến đây chơi với bọn anh được không?

— Ở đâu ạ?

— Quán Men Sứ.

— Vâng, em đến ngay.

Sơn đút điện thoại lại vào trong túi, chửi địt mẹ các anh. Xem lại ví tiền rồi hắn lững thững dắt xe ra cổng.

Trong quán Men Sứ, anh Ba phó chủ tịch, anh Tư địa chính, anh Năm thuế vụ, anh Sáu môi trường đang hát karaoke. Bốn anh nhưng có tám miệng uống, không kể má mì. Sơn xởi lởi:

— Các anh vui mà quên thằng em nhé.

Một người nhái giọng nữ:

— Hổng dám quên đâu.

Sơn chửi thầm địt mẹ thằng lại cái.

Họ cười vang.

— Nào ngồi xuống đây.

Sơn ghé đít xuống bên cạnh anh Ba, tán:

— Ngồi gần anh Ba thì em lu mờ mất.

Cô gái của anh Ba vẫn đang hát. Một người đi với một người... Anh Ba một tay bóp vú chị Ba một tay cầm ly nói:

— Không, mày là ngôi sao sáng nhất tỉnh nhà.

Má Mì vào hỏi Sơn:

— Hôm nay đại gia muốn ngồi với ai?

— Đại gia cái mả mẹ em. Anh chỉ muốn ngồi với em thôi.

Má Mì ngồi lên đùi Sơn:

— Hư nào. Để cho các em nó sống.

Chờ cho Sơn uống vài chai xong anh Ba bảo phải về có việc. Sơn nói:

— Về chi vội. Chị Ba đưa anh Ba lên phòng đi.

— Bữa nay mệt, dành khi khác. Anh Ba từ chối.

Sơn nói với anh bồi:

— Bảo kế toán cho anh cái hóa đơn khống.

Hôm nay Sơn trả tiền ở quán Men Sứ, ngày mai Sơn trả tiền ở quán Sen Nụ, ngày mốt Sơn trả tiền ở quán Nem Tươi... Nói chung, ngày nào Sơn cũng có dịp trả tiền mua vui cho các anh. Không thiếu kẻ ghen tị với Sơn về vinh dự này. Nhưng dù thế, bao giờ Sơn cũng chửi địt mẹ các anh khi móc ví. Sơn bảo các anh “chảnh”. Đến quán trả tiền cho các anh thì dễ, nhưng chạy theo các anh để lấy chữ ký thì phải thuê hẳn một thằng lính có thể lực tầm cỡ vận động viên.

Ngày hôm qua anh Ba không vui. Vợ nhà anh Ba bảo thằng con du học bên Mỹ muốn đổi xe. Cần bao nhiêu? Năm mươi ngàn đô. Bà hỏi nó có muốn bố đi tù không? Ông cứ hay nói gở, ai dám làm gì ông? Thôi được, để từ từ tôi lo.

Anh Ba gọi Sơn đến văn phòng. Anh chỉ vào một điểm trên tấm bản đồ thành phố.

— Chỗ này khoảng năm mươi hecta. Tao muốn qui hoạch làm khu nhà ở cao cấp. Mày làm dự án cho tao.

— Dạ, để em đi xem rồi về báo cáo với anh.

— Báo ngay đi.

— Dạ, đưa trước anh Ba năm mươi ngàn. Còn một trăm ngàn đưa sau khi có quyết định.

— Chiều nay nhậu chứ?

— Dạ, anh Ba ở đâu nhắn em tới.

Ngày nào anh Ba cũng buồn. Vợ nhà anh Ba bảo đứa con gái muốn đổi nhà. Sao nó lắm chuyện thế? Thì con người ta sống có cái nhà, chết có nấm mồ. Sống phải cho ra sống chứ. Nó cần bao nhiêu? Năm trăm ngàn đô. Bà bảo nó bố không phải là nhà máy in tiền. Không in tiền nhưng ông muốn bao nhiêu mà chẳng được. Ông im lặng.

Anh Ba cho gọi Sơn đến.

— Mày thích chỗ nào trên bản đồ?

— Dạ, em thích khu đất gò giữa sông và núi.

— Mày sẽ làm gì?

— Một khu công nghiệp sạch.

— Làm dự án đi.

— Dạ, phần anh Ba sẽ là năm trăm ngàn.

— Chiều nay mình nhậu hỉ?

— Dạ, không say không về.

Từ trên đồi cao, Sơn nhìn giải đất xanh tràn xuống phía Nam, lác đác những chòm xóm, thầm nghĩ tiền đền bù giải tỏa cũng không bao nhiêu, cho bọn Al Qaida thuê làm trại huấn luyện lời là cái chắc. Sợ Mỹ đánh bom thì sang lại cho Walt Disley làm khu vui chơi giải trí cũng kiếm khẩm bạc. Không chơi với nước ngoài thì dụ bọn nước trong bỏ vốn đầu tư lập nhà máy chế bom hạt nhân cạnh tranh với anh Bắc Triều Tiên. Nói chung là làm ăn với chính — tà đều tốt. Nhưng trước khi làm chuyện lớn cần phải giải quyết chuyện nhỏ. Sơn lên kế hoạch cho một thành phố tương lai và tung tin chính phủ sẽ chọn chỗ này để dời đô. Chỉ với sơ đồ bản vẽ, hắn đã được các nhà đầu tư nhìn xa trông rộng đặt cọc thừa tiền chung độ cho anh Ba.

Anh Ba vốn hay buồn, bảo kế hoạch của Sơn bất khả thi, không đi nhậu với Sơn nữa. Không có Sơn thì có Thủy. Anh Ba nói đi nhậu với Thủy vui hơn. Đàn bà hấp dẫn hơn đàn ông vì đàn bà vừa biết tống tiền vừa biết tống tình. Thủy bàn với anh Ba hãy biến tỉnh nhà thành một đặc khu du lịch hiện đại, giải phóng toàn bộ đất đai nông thôn làm sân golf, nhà hàng đặc sản, casino, nhập khẩu các em gái quốc tế về phục vụ... Anh Ba nghe sướng cái lỗ nhĩ, tưởng tượng chỉ thu tiền xâu thôi cũng đủ nuôi dân cả tỉnh.

Làm đi. Làm đi.

Nhưng em muốn anh Ba làm em trước.

Lời bàn ngang của Nguyễn Viện: Ông Nguyễn Bỉnh Khiêm nói năng lập lờ để trốn trách nhiệm trước lịch sử về đầu dây mối nhợ của cuộc phân tranh Nam Bắc lần thứ nhất, hệt như thái độ rửa tay vô can của Philatô trước cái chết của Chúa Giêsu. Có thể ông Nguyễn Bỉnh Khiêm biết thiên cơ không thể khác nên đành vẽ đường cho hươu chạy. Cũng có thể là ông Nguyễn Bỉnh Khiêm sợ trái ý làm phật lòng Trịnh Kiểm lẫn Nguyễn Hoàng thì toi, nên chỉ dấm dớ bí hiểm cho ra vẻ trạng thế thôi.

Bản thân tôi cũng sợ toi, nên chỉ viết vớ vẩn may ra có được chút tiếng tăm đình đám với hàng xóm, không dám nói thêm về hậu vận của Sơn và Thủy cũng như của các anh Ba, anh Tư, anh Năm, anh Sáu...

XXV. CÁI CHẾT CỦA NHÀ THẤU THỊ

Cây sung nghiêng vòm lá xuống mặt ao làm tối một khoảng trời. Những đám mây bay ngang khoảng tối ấy đều mất hút. Tôi nghe thấy tiếng những cành tre cọ quẹt vào nhau ken két sắc buốt. Lá tre rụng nhiều đủ đun được vài ấm nước. Tôi cũng nhìn thấy những đọt măng đang nhú lên khỏi mặt đất khô. Măng luộc chấm mắm tôm vẫn là món tôi thích nhất. Vào mùa mưa, tôi lang thang trong rừng đào măng mà không phải mất công sức gì lắm. Tôi luôn nhìn thấy trước chỗ tôi cần phải đến. Thật ra tôi hoàn toàn không bận tâm đến miếng cơm manh áo, nhưng tôi vẫn làm những điều mà tôi nghĩ mình nên làm.

Ở gần miếu thổ thần có một cô gái lỡ thì. Cô bảo thổ thần vẫn chăm sóc cô. Thổ thần còn cho cô tiền để khói hương đền miếu. Đêm nào thổ thần cũng đến và làm tình với cô tới sáng. Cô bảo thổ thần không biết mệt. Đời cô sướng hơn đĩ. Có người không tin điều cô nói, rình xem suốt một năm. Quả thật đêm nào thổ thần cũng đến với cô. Mỗi đêm thổ thần đeo một mặt nạ. Cái người rình xem cô làm gì mỗi đêm ấy được đúng một năm thì chết.

Không phải người rình cô đã biết hết mọi chuyện. Người trở nên thông tuệ chính là cô. Mỗi một mặt nạ của thổ thần cho cô biết một bí ẩn. Mỗi một cách làm tình cho cô hiểu một số phận. Cô bảo còn mỗi một bí ẩn cô chưa biết là tôi.

Thật ra, tôi chưa bao giờ là tôi. Từ khi chứng kiến Mạc Đăng Dung cởi áo rồi tự trói nộp mình cho quân Tàu ở cửa Nam Quan, cúi dâng sổ điền thổ và sổ dân đinh để mưu cầu sự sống, tôi ghê tởm bọn làm chính trị.

Lần Trịnh Kiểm cho người tâm phúc đến tìm để hỏi về cách ứng xử với nhà Lê đã đặt tôi vào tình huống khó. Lời khuyên nào của tôi cũng là sai lầm. Mỗi lần nhìn xuống khoảng tối của bóng cây sung dưới ao, tôi lại nhìn thấy cảnh con người chém giết nhau. Toàn thân tôi bủn rủn, tất cả nước trong người thoát ra. Cũng như sau này, khi Bảo Đại hỏi tôi phải làm cách nào để giành lại chính quyền, tôi biết nói gì cũng sai lầm. Mỗi lần nhìn xuống ao, chỉ thấy ao đầy máu, tôi nôn oẹ ra cả cứt.

Tôi ăn ngó sen luộc, hột sen rang cho dễ ngủ. Nhưng cả trong giấc ngủ, tôi cũng không yên bình. Tôi nhìn thấy những xác chết trôi lều phều trong không gian, mỗi khi nhắm mắt.

Quốc Chúa Nguyễn Phúc Chu sống vỏn vẹn năm mươi mốt năm đã làm nên kỳ tích đẻ được một trăm bốn mươi sáu người con. Thật đáng mặt anh hào. Tôi sống đơn độc dưới mái rơm, thủ dâm tất cả đàn bà trong thiên hạ không cần có con, sướng cũng không kém, tinh trùng bay dật dờ chật ba ngàn thế giới. Nhưng tôi không bao giờ đến gần miếu thổ thần, mặc dù cô gái lỡ thì bảo sẵn sàng cho không. Tôi biết rằng, sự trinh bạch của mình là một sứ mệnh. Ngày Nguyễn Huệ ra Thăng Long lần thứ nhất cũng cho người đến Hải Dương hỏi tôi về cách thu phục sĩ phu Bắc Hà. Tình thế nào của tôi cũng khó. Cứ giết Nguyễn Hữu Chỉnh để tỏ rõ oai hùm. Hai trăm năm sau, tôi vẫn thấy mắt Hữu Chỉnh trợn ngược trên ngọn sào ở chợ Cửa Nam.

Cô gái lỡ thì bảo “nếu anh muốn có con, tôi sẽ giúp anh phá kỷ lục của Quốc Chúa Nguyễn Phúc Chu. Chỉ cần hai lần đẻ, tôi sẽ cho anh hai trăm đứa con, vượt chỉ tiêu của Âu Cơ quốc mẫu”. Mỗi lần mở mắt, tôi lại nhìn thấy từng đoàn từng lũ trẻ con bị gậy như các ông lão cong người lang thang trên các phố xin ăn. Mặt mũi chúng vừa ngơ ngáo vừa gian manh. Xin cúi đầu lạy tạ mẹ hiền, con chỉ muốn yên thân tắm ao mùa hè, ăn dưa giá mùa đông.

Tôi hốt lá tre khô vào bếp, nhóm lửa. Khói bốc mù mịt. Tôi thổi cho lửa cháy, rồi hơ hai bàn tay. Ấm nước lá vối reo vui trong sớm mai. Rít một hơi điếu cày, lòng tôi ngây ngất. Tôi thật sự ước ao không nhìn thấy bất cứ điều gì, ngoài chính cõi lòng tôi. Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng người nhộn nhạo ở sân trước. Chẳng nhìn tôi cũng biết đám con cháu nhà hậu Lê. Chúng lễ mễ bưng một mâm xôi, một mâm gà trống thiến và dắt theo hai con dê nhỏ gọi là lễ thày. Tôi hỏi: “Các người muốn biến mỗ thành thằng chăn dê à?”. “Dạ, không dám. Dê để thày bầu bạn, lúc nào thày chán bạn thì cứ thịt”. “Các người muốn gì?”. “Dạ, chúng con muốn dẹp nhà Mạc, giết họ Trịnh”. “Chuyện của các người sao lại hỏi mỗ?”. “Thày đã chỉ vẽ cho Trịnh Kiểm, mở đường cho Nguyễn Hoàng, thì thày cũng nên thương xót tới vận mệnh của nhà Lê chứ”. Tôi ngửa mặt nhìn trời bảo: “Đám mây mang bão tới rồi”.

Cô gái lỡ thì đứng nhìn hai con dê con đang kêu be be bảo “em với anh cùng đi chăn dê chắc là vui lắm nhỉ”. Tiếng cười của cô nghe như tiếng của một con nào đó tôi chưa biết, nhưng chắc chắn không phải tiếng con người. Mãi đến khi bọn Tây thực dân thọc tiết con gái An Nam, tôi mới biết đó tiếng của con đĩ ngựa. Tôi hỏi thổ thần hôm nay vui hay buồn. Cô nói, thổ thần không vui không buồn, nhưng thổ thần khóc cười bất chợt.

Người ta đồn rằng ở miếu thổ thần có ma. Bọn trẻ con không dám bén mảng. Nhưng những người đàn ông lớn tuổi rất thích đi xem ma. Họ nói ma kỳ dị lắm. Vú ma to, vòng tay một người đàn ông chỉ ôm được một vú. Mông ma lớn, ba người đàn ông ôm mới xuể. Bởi thế ma hay khoe mông khoe vú. Người đàn ông nào đi xem ma về mặt mũi cũng xanh rớt.

Cô gái hỏi: “Anh thấy em còn nước nôi không?”. Tôi nói: “Đủ làm thủy lợi cho cả nước Nam”. Cô gái lại hỏi: “Sao buổi tối anh không đi xem ma?”. Tôi nói: “Tôi vẫn nhìn thấy ma ở nhà”. “Ma của anh vú có to mông có nở không?”. Tôi cười: “Cũng bằng cô”.

Người của nhà họ Lê lại đến, bảo: “Thày đã ăn xôi gà, uống sữa dê của nhà Lê, sao thày không phục vụ nhà Lê?”. Tôi nói nhà Lê không làm ra xôi gà và sữa dê, rồi bỏ mặc họ xuống bếp rít một hơi thuốc lào. Trong khói thuốc tôi nhìn thấy ruột gan con người treo trên cây, mùi thối làm tất cả các loài chim bay ngang sã cánh. Tôi cũng nhìn thấy xác người chồng chất từ thế hệ này sang thế hệ kia thành những tượng đài.

Trong lúc người nhà họ Lê vẫn còn nấn ná trước miếu thổ thần, hậu duệ của Quang Trung xộc vào bếp lôi tôi lên nhà trên rồi sấp mình xuống lạy như tế sao: “Nếu thày là người yêu nước, thày phải giúp chúng tôi đòi lại Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam”. Tôi ngửa mặt than giời. Con bị sa bẫy. Logic học của mệnh đề này đã khép con vào tội phản bội tổ quốc. Lê Chiêu Thống hoàng thượng ơi, hạ thần có passport rồi, hoàng thượng xin cho hạ thần cái visa vào Yên Kinh được không?

Cô gái nói nếu anh đi Yên Kinh thì cho em theo với. Tôi bảo đừng theo anh đi Yên Kinh làm gì, nên đi Đài Loan thì hơn. Tại sao thế? Em sẽ thành tổ mẫu, người tiên phong, kẻ đi trước thời đại, là tienve, là talawas của gái nước Nam cho đàn ông Đài Loan ngửi mùi đặc sản mắm tôm mắm ruốc mắm nêm nghìn vàng giá ngọc của em.

Cô gái cất tiếng cười đã trở nên quen thuộc với tôi. Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm không? Tôi trèo lên cây bưởi (đầy gai) hái hoa, bước vào vườn cà hái nụ, bảo anh chỉ tiếc Việt Nam chưa có bom hạt nhân.

Từ ngày cô gái đi lấy chồng Đài Loan, miếu thổ thần không còn ai hương khói, nhưng làng quê đã được xóa đói giảm nghèo. Các cụ tiên chỉ bàn với nhau nên quyên góp để xây lại miếu thổ thần cho ngang với tầm vóc của đất nước anh hùng. Việc bàn bạc của các cụ kéo dài qua ba mươi thế hệ vẫn chưa ngã ngũ vì không nhất trí được một số vấn đề sau:

Một, người bảo thổ thần giống Trương Phi, người lại bảo giống Quan Công mới phải. Người khác bảo thổ thần chính là ông địa phưỡn bụng cầu tài. Chỉ có một ý kiến hay nhất là bảo thổ thần giống Nguyễn Viện, nhưng không ai tin.

Hai, kinh phí nên lấy nguồn vốn ODA hay bắt toàn dân mua trái phiếu? Người bảo nên lấy kinh phí từ ODA vì việc trả nợ này đã có con cháu đời sau lo. Nhưng có người lại nói việc xây miếu thổ thần là danh dự làng xã, không thể nhờ ngoại bang. Người bảo vệ ý kiến lấy tiền ODA hỏi lại, nếu bắt toàn dân mua trái phiếu thì rồi lấy tiền đâu trả lại nhân dân? Tóm lại, không có tiền thì chẳng làm được gì cả.

Chuyện các cụ không đến đâu, nhưng phần tôi vì danh tiếng lừng lẫy, khắp nơi người ta tìm đến thôn Đồng Xá, Hải Dương xin đoán giải vận hạn và bày mưu tính kế tương lai, rất phiền phức. Người hỏi việc bị giật nợ có đòi được không. Người hỏi bị chồng bỏ thì làm thế nào. Người hỏi cách thăng quan tiến chức. Kẻ hỏi ngày giờ khai trương cửa hàng. Thậm chí còn có người muốn xin con cầu tự. Riêng các quan đại thần muốn sửa sang quốc sự cũng như những chuyện thanh toán lẫn nhau thì tránh mặt cho vợ đến thỉnh thị. Trong tất cả những việc như thế, tôi chỉ bảo mỗi ngày rửa mặt hai mươi bốn lần, soi gương bốn mươi tám lần sẽ tìm ra giải pháp.

Thật ra, vấn đề của tôi không phải ở chỗ bị làm phiền suốt ngày này tháng nọ, mà ở chính những gì tôi đã nhìn thấy. Tôi thật sự sợ hãi vì những điều con người làm cho nhau. Nhưng kinh khủng hơn hết là tôi đã nhìn thấy con người biến dạng thành một loại súc vật nửa chó nửa heo. Đấy là lý do tôi nghĩ mình cần phải chết.

XXVI. NGƯỜI MẤT TÍCH

Màu gạch đỏ của những ngọn tháp Chăm sừng sững vươn tới màu xanh của bầu trời tuy rất khác biệt với cái thấp bình thản của đình chùa người Việt, nhưng không phải là điều làm cho Hùng Lộc bận tâm cho bằng những hình tượng Linga và Yoni được thờ cúng trong tháp. Quan tham mưu Minh Vũ có ý đòi đập phá các ngẫu tượng không hợp với phong hoá người Việt. Nhưng quan trấn thủ Hùng Lộc ngăn cản, ngài bảo: “Hồn ai nấy giữ.”

Hàng tuần, Hùng Lộc cùng vài bộ hạ tâm phúc đi viếng các tháp trong vùng. Hầu hết các quân lính Chăm cũng như trai tráng ở các làng xóm đều theo quốc vương của họ chạy vào Phan Rang, những phụ nữ còn lại nuôi sự mong chờ và hy vọng của họ trong các tháp. Hùng Lộc thích nhìn ngắm họ thành kính trước các tượng Linga. Ngài cảm thấy các thần linh trên mái tháp cũng như ngài, hân hoan và độ lượng, chia sẻ những khát khao thầm kín và sự ngưỡng vọng của con người với một đời sống tình dục đến bến bờ siêu nhiên, dù ngài không thật sự cảm nghiệm được sự hoan lạc tính dục như sự hoan lạc sáng tạo của tạo hoá. Vì thế, ngài ban hành lệnh cấm mọi sự xúc phạm đến các hình tượng thờ cúng của người Chăm từ một kính tín chân thành của ngài hơn là một thái độ hành xử muốn an dân.

Những phụ nữ Chăm thường giấu khuôn mặt của họ trong các tấm khăn. Vẻ đẹp bí ẩn quyến rũ từ trong sâu kín. Sự xa cách và nhẫn nhục không làm mất đi cái sang trọng kiêu hãnh trong y phục của họ. Hùng Lộc không coi họ là chiến lợi phẩm, ngài cảm thấy rất rõ sự khác biệt nghèo nàn trong tinh thần của mình với sự giàu có tâm linh nơi những phụ nữ thầm lặng phủ phục trước bàn thờ cặc và lồn giao cấu. Tại sao lại có một khoảng cách lớn lao dường vậy trong quan niệm đạo đức của con người? Và đâu là sự tối hậu ở đời? Câu hỏi đặt ra đưa ngài đến một tình thế nghi hoặc mọi sự chính trực và ngài cảm thấy mọi thứ kiến giải đều rất xa với thực tại tín ngưỡng phồn thực ấy.

Hùng Lộc nói với bọn thuộc hạ tâm phúc: “Ta muốn xem phụ nữ Chăm nhảy múa, ca hát.”

Trước đó, tiếng trống Baranưng của người Chăm sôi động rộn ràng như cả loài người vào mùa động tình. Nó được Brahman khởi xướng trong các lễ hội thần linh giao phối. Nhưng từ khi Chế Bồng Nga chết, tiếng trống Baranưng đã trở nên xa vắng. Hùng Lộc nói: “Trong sự rậm rật của châu thân, đã có nỗi tàn úa của linh hồn”. Vì thế, những động tác múa của vũ nữ Chăm dường như chỉ còn là ước lệ. Tuy nhiên, trong số các vũ nữ Chăm trong phủ Thái Khoa ngày ấy, có một thiếu nữ làm ngài chú ý. Nước da đen, nhưng đôi mắt biết cười và có phẩm chất gần với tiếng trống. Ngài phán cùng bọn thuộc hạ: “Cho cô gái vào hầu hạ ta đêm nay.”

Dưới ánh sáng của ngọn nến, chỉ có Hùng Lộc và cô gái. Mặc dù khép nép, nhưng cô không hề tỏ ra sợ hãi. Rượu chưa đủ làm cho ngài hưng phấn. Ngài bảo cô gái: “Hãy nhảy múa như chính cơ thể mình muốn.” Cô gái nói chỉ có thể làm việc ấy trong bóng tối. Ngài dùng hai ngón tay bóp tắt ngọn lửa. Cô gái lại nói chỉ có thể nhảy trong tiếng trống. Ngài sai thuộc hạ mang trống vào. Nhưng cô gái đòi đuổi người đánh trống ra. Cô đề nghị: “Xin ngài cứ tuỳ thích. Ngài đánh thế nào, tiện nữ xin nương theo,” Xưa nay, ngài chỉ biết có trống trận. Thôi thì cứ thử vui một phen. Tiếng trống thúc quân vang lên càng lúc càng dồn dập, nhưng cô gái vẫn bất động trong tư thế của một người đang dập đầu lạy. Dừng tay, ngài hỏi: “Nhà ngươi định dùng bóng tối để lừa ta chăng?” Cô gái lễ độ thưa: “Chẳng phải là ngài bảo tiện nhân cứ nhảy như cơ thể mình muốn?” “Thôi được, không ép nàng nữa, nhưng ta không thể cho nàng về, hãy ở lại đây với ta. Đây là điều ta muốn.” Ngài thắp lại ngọn nến và từ từ đốt y phục của cô gái, từng phần một. “Từ nay, nàng thuộc về ta.”

Trên những chuyến xe lửa xuôi ngược Bắc–Nam năm 1979, chúng tôi thường nhảy xuống ở một ga nhỏ gần giáp Nha Trang cùng với những thùng dầu hôi. Từ đó, thuê xe thồ vào Nha Trang bán. Trên đường quay ngược lại Sài Gòn, chúng tôi ghé Vĩnh Hảo, gần bãi biển Cà Ná, Phan Rang đóng một loại hàng khác là lá thuốc Virginia mang về tiêu thụ trong Chợ Lớn. Năm đó, tôi mười lăm tuổi, vẫn đang đi học. Mùa hè, tranh thủ theo anh Lộc phụ kiếm tiền giúp mẹ. Bố tôi đang nằm trong trại cải tạo, đâu đó phía Bắc, bởi là người thua cuộc.

Sau mỗi chuyến hàng không bị bắt, anh Lộc thường đi chơi đĩ. Anh hỏi tôi: “Mày muốn biết mùi đời không?” Tôi nói không. Thật ra, tôi vẫn muốn biết mùi của chị. Đấy là một cô gái hàng xóm khi tôi còn là đứa bé học lớp một. Hơn tôi mười tuổi, chị đã có vú. Tôi thích ví vú chị là mặt trăng có núm. Tôi cũng thích ví cái hĩm của chị là vầng trăng khuyết. Thật ra, chưa bao giờ nhìn thấy vú và hĩm chị, tôi chỉ tưởng tượng thôi. Mặt trăng lồng lộng trong những tối tôi thủ dâm trước khi ngủ. Qua năm lớp hai, nhà chị dọn đi đâu mất. Tôi vẫn thủ dâm về chị nhiều năm sau. Tôi thật sự không hiểu tại sao một đứa bé như tôi, lại mê đắm một cái hĩm mơ hồ, mà không phải cái gì khác minh bạch trên thân thể chị. Hoàn toàn tính dục và thuần khiết bản năng. Tôi mang nỗi ám ảnh về cái hĩm của chị đi suốt cuộc đời.

Đầu những năm 1970, chị theo phong trào sinh viên tranh đấu, mặc dù bố chị là quan chức lớn của chính quyền Sài Gòn. Hầu như ngày nào chị cũng xuống đường biểu tình. Khói lựu đạn cay mù mịt trong thành phố. Bố chị muốn cho chị đi du học để tránh những khó khăn cho ông, nhưng chị nhất định ở lại. Thế rồi chị bị bắt. Chị nhận tội một mình, không khai báo ai. Bố của chị phát điên khi chị bị đày ra Côn Đảo.

Sau ngày giải phóng, chị trở lại Sài Gòn sống như một giáo viên bình thường, chăm sóc ông bố điên và từ chối mọi chức vụ được giao.

Gia đình nào cũng có một sổ mua hàng như đặc trưng của một xã hội nghèo đói và được cai trị bởi những kẻ độc tài. Một tháng được mua thịt hai lần. Chị cầm sổ của mình và cô bạn dạy cùng trường mới sinh con đến cửa hàng mậu dịch. Xếp hàng như mọi người, chị cũng xếp cho cô bạn vắng mặt một viên gạch. Bỗng có tiếng nói từ phía sau: “Đề nghị bỏ viên gạch. Ai vắng mặt ráng chịu”. Chị quay lại, đó là ông hiệu trưởng trường chị. Cầm cục gạch lên, định đập nó xuống đất cho hả giận, nhưng ngần ngừ một lúc, chị bỏ nó vào giỏ. Khi đến trước mặt người bán hàng, chị đưa cuốn sổ của cô bạn và năn nỉ: “Bạn tôi mới sinh, chị cắt cho miếng nạc.” Lại tiếng nói phía sau của ông hiệu trưởng: “Không được, cứ cắt cho công bằng.” Chị bán hàng đốp ngay: “Không phải việc của ông. Công bằng hay không là do tôi, hiểu chửa?” Ông hiệu trưởng im thin thít vì không muốn gặm xương.

Sau lần ấy, mỗi khi hơi thịt xông lên, chị lại buồn nôn. Chị quyết định ăn chay trường.

Những ngày tháng khó khăn, đói khổ sau 1975, tôi đi mót phế liệu trong khu căn cứ quân sự cũ của Mỹ ở Long Bình, bất chấp mọi nguy hiểm rình rập của bom mìn thời chiến tranh còn đầy rẫy quanh hàng rào. Anh Lộc bảo: “Đi theo tao.” Anh có biệt tài gỡ mìn và cắt hàng rào đến nỗi bộ đội canh giữ khu vực ấy cũng biết tiếng. Và anh chỉ thoát được cuộc vây bắt của họ nhờ đám cỏ tranh rậm rạp mọc tràn lan từ hàng rào khu quân sự đến các miếng rẫy khô cằn của dân sống quanh đó. Khi đổi nghề đi buôn chuyến, anh cũng nhắn cho tôi: “Đi theo tao.” Và tôi đã theo anh suốt những ngày hè. Đến mùa hè thứ ba, anh bị bọn đầu gấu trên xe lửa đánh trọng thương rồi hất xuống đất, giành chỗ chất hàng trên tàu, tôi mới bỏ hẳn việc kiếm tiền. Đó cũng là lúc bố tôi trở về, sau bốn năm cải tạo. Nhưng chỉ đoàn tụ được hai năm, bố tôi vĩnh biệt vợ và đám con cái nheo nhóc, mang theo hai tạ than trên chiếc xe đạp cọc cạch đi thẳng xuống hỏa ngục. Có hai lý do để tôi cho rằng bố tôi phải đáng bị đày ải trong lửa: Một - bố tôi không bao giờ tha thứ cho những kẻ đã hành hạ và tước mất của ông và vợ con ông quyền được làm người công chính; hai - chính bố tôi là thủ phạm của sự đau khổ trong gia đình tôi.

Hùng Lộc bế cô gái đặt lên hương án. Ngài cúi lạy Yoni rồi bắt đầu hôn cô gái từ dưới chân lên. Ngài cảm thấy không chỉ có Yoni giữa háng cô gái mà Yoni tràn đầy, nâng đỡ ngài lên mái tháp của bầu trời. Và mùi của Yoni thì như hương lúa ngợp trong mọi mạch máu của ngài. Nhưng ngài vẫn chưa thể hội thông được với đức tin hoan lạc của cô gái. Ngài chỉ là một con đực thèm mùi con cái. Cô gái xa lạ với ngài. Và vì thế ngài muốn chấm dứt buổi tế tự này bằng cách đâm vỡ cái hĩm của cô với một chút ít hờn giận.

Giữa lúc ấy, ngài nghe thấy phía ngoài phủ xôn xao. Bọn lính canh đang đánh nhau với một nhóm thích khách muốn cướp lại cô gái của họ. “Chúng mày muốn chết thì ông cho chết”, Hùng Lộc đích thân đứng ra chỉ huy cuộc truy sát bọn phiến loạn. Toàn bộ đàn ông bắt được trong đêm ấy, ngài cho chém sạch. Cả một vùng rộng lớn không còn tiếng gà gáy. Người Chăm bồng bế nhau trốn về phương Nam.

Vốn là người mê vẽ và vẫn miệt mài vẽ từ thằng cao bồi bắn súng tới một cái hĩm siêu thực, nhưng tôi không tưởng được mình lại vào được đại học Kiến trúc. Tôi trở nên tự tin hơn. Những cái hĩm vật vờ không tên gọi hoặc mỹ miều như “Diễm” như “Ngọc”… đối với tôi vẫn không bao giờ là mặt trăng của thời thơ ấu. Ngay cả với XX, cô bạn học cùng lớp mà đôi khi tôi vẫn “mượn” để tưởng nhớ mặt trăng và giải quyết sự đầy ứ thừa thãi lũ tinh trùng trong bầu giái, cũng chỉ là một cái hĩm thường tục sự đời.

Có một người đàn ông kỳ lạ dọn đến xóm tôi ở. Ông ta hỏi “có muốn học võ không?” Tôi bảo tôi không muốn đánh ai. Ông bảo, “nhưng nếu người ta đánh cậu thì sao?” Tôi ú ớ một chút rồi cười “thì bỏ chạy.” Ông bảo “không sợ người khác cho là mình hèn à?” Tôi nói không. Vì tôi biết tôi không hèn. Ông bảo “cậu có cốt cách, bất cứ lúc nào cậu thích, tôi dạy.” Tuy vậy, cũng chỉ được ít tháng, khi biết ông chơi ngải, tôi không học nữa. Một người khác túm lấy tôi, bảo “tôi sẽ truyền cho cậu ít nghề.” Nghề của ông là Cầm nã thủ. Chỉ bẻ tay, không đánh chết ai. Tôi đã có dịp sử dụng ngón nghề ông dạy khi có thằng thò tay bóp vú XX trong quán nhậu. May là nó mới bóp một vú, nên chỉ gãy một tay.

XX mũm mĩm và đường bệ như một bà hội đồng Nam bộ thời Pháp thuộc. Một vẻ đẹp sang trọng cổ điển rất thích hợp để tạo nên những mối tình mùi mẫn. Nhưng giữa tôi và XX lại là một mối quan hệ có phần của WTO. XX bảo, “anh chỉ có giá trị ở chỗ phi vật thể.” Đó là chỗ bí ẩn của XX. Dần ra, tôi cũng hiểu không phải tôi hay con cu của tôi mà cái biểu tượng tính dục được thờ cúng Linga mới là tối hậu, đối với XX. Điều ấy cũng giải thích cho việc XX sẵn sàng cho tôi mượn cô ấy suốt những năm tôi học đại học.

Hùng Lộc xây cho cô gái một biệt điện trên sườn núi nhìn ra biển, có lính gác bảo vệ. Những người đàn ông bị giết trong đêm hoan lạc đầu tiên của ngài với gái Chăm được ngài cho chôn cất tử tế. Ngài phán: “Dù sao chúng cũng đáng là trượng phu.” Ở những nơi máu người Chăm đổ, hằng đêm lửa chập chờn bay lên lung linh như một vũ hội. Chỉ đến sau khi Hùng Lộc đem cô gái đi sâu vào trong phía Nam, những ngọn lửa ấy mới tắt. Nhưng trước khi sự bình an được chúc phúc cho vùng đất này, Hùng Lộc phải đi đến cuối đường tín ngưỡng con cu và cái hĩm trong minh triết về sự sống.

Lấy được bằng kiến trúc sư, tôi cùng với đám bạn trong xóm cũ đang làm thợ xây dựng hợp tác làm ăn. Phần lớn công việc của tôi lúc ấy vẫn chỉ như một anh cai thầu nhỏ, ít ai dám bỏ tiền thuê vẽ kiểu như người ta cầu kỳ sau này. Nhưng điều may mắn nhất của công việc là đã giúp tôi tìm được chị. Khi ấy bố chị vừa mất, chị muốn sửa lại căn nhà cho thoáng đãng. Chị nói, “tôi muốn nhìn thấy căn nhà như cái chùa, nhưng sáng sủa.” Chị tu tại gia à? Tôi hỏi. Chị nói không, “tôi chỉ muốn có cảm giác an bình.” Sau đó, tôi biết chị ăn chay trường. Điều ấy khó hiểu so với những gì tôi cảm nhận được về chị. Mạnh mẽ và bạt mạng. Tôi vẫn ngờ ngợ về chị, cho đến khi nhìn thấy chị phơi quần áo thì tôi tin chắc đây là chị. Tôi không hỏi về nơi ở trước kia của chị, mà chỉ kể chuyện mình, rằng hồi còn bé ở Xóm Gió, tôi rất thích một chị hàng xóm. Chị hỏi cô gái ấy tên gì? Tôi nói không nhớ, vì tôi bé quá.

Ngày sửa xong căn nhà, chị mời tôi ở lại dùng cơm. “Cậu cũng nên thỉnh thoảng chay tịnh cho bớt nghiệp chướng,” chị nói. Tôi đùa: “Có chị thì tôi ăn suốt đời cũng được.” Chị cười: “Cậu định tán tỉnh cả tôi nữa à?”. Tôi bảo tôi không tán tỉnh mà tôi nói thật. “Cậu còn trẻ mà đã học được cái thói trăng hoa của mấy lão cai thầu rồi đấy,” chị nói một cách tự nhiên. Tôi cũng tỉnh bơ, bảo: “Tôi mong được như họ.” Chị nhìn trừng tôi: “Cậu liệu hồn.” Tôi cảm thấy thú vị nhìn ngắm chị. Chị bảo: “Đừng nhìn tôi như một con mồi thế.” Tôi chọc tức chị bằng cách nheo một mắt lại. Bùm. Tôi ngả người ra, khiêu khích. “Ngày xưa còn bé, tôi vẫn tưởng tượng mình ăn thịt chị.” Chị bảo: “Cậu tội lỗi quá.” Tôi bảo không, đấy là sự kính ngưỡng tôi không hiểu được. Với chị bây giờ, tôi vẫn còn nguyên sự kính ngưỡng ấy. Và rồi tôi đứng lên, bước đến trước mặt chị, quì xuống úp mặt vào giữa háng chị. Hai tay chị giữ đầu tôi đẩy ra. Tôi cảm thấy có sự lưỡng lự thiếu quyết đoán của chị, lì lợm đặt miệng lưỡi thinh lặng ngoài quần chị.

Hùng Lộc sai lính đóng một cái giường có mái như ngọn tháp. Hằng đêm, ngài đặt cô gái vào trong đó và quì lạy nàng như một Yoni sống, trước khi làm tình. Tin đồn về việc Hùng Lộc say mê cô gái lan truyền ra bên ngoài. Quân lính cười nhạo ngài, mặc dù đa phần trong số họ cũng đi tìm những cô gái Chăm để khuây khỏa nỗi nhớ nhà và thực hiện nghĩa vụ giống đực. Những người Chăm thù oán ngài và nguyền rủa cô gái. Họ nhắn tin vào cho cô rằng con gái Chăm cưới chồng chứ không làm tì thiếp. Hùng Lộc bỏ ngoài tai lời đồn đãi về ngài. Phía Nam doanh Thái Khoa, Hùng Lộc cho quân trấn giữ và canh phòng cẩn mật. Ngài vẫn có ý định đem quân vượt sông Phan Rang, mở rộng bờ cõi. Biết Hùng Lộc mê gái, Bà Tắm đem dâng cho ngài cả một đội vũ công xinh đẹp. Nhưng Hùng Lộc ban hết cho thuộc hạ. Quan tham mưu ngầm cho người về tâu với nhà Chúa. Chúa có ý nghi ngờ tham vọng của Hùng Lộc, bèn gởi sắc triệu về kinh phong quan tước.

Chị xa vắng như ở cõi ngoài. Một nửa thanh xuân của chị dành cho sự lãng mạn chính trị. Một nửa còn lại chị ôm ấp vết thương do chính mình gây ra. Có vẻ như chị chỉ sống vì cái không là chị. Bố chết, chị cảm thấy thoải mái hơn. Nhưng cũng đồng thời, chị nhận ra mình không còn sức sống, lý do để sống. Sự chay tịnh chỉ giúp chị yên ổn trong cái chết thầm lặng của tẻ nhạt. Những đồng chí cũ của chị muốn đề bạt chị vào một chức vụ quản lý cao cấp trong ngành, như một cách đền ơn và thật tình họ cũng mong chị vui hơn, nhưng chị vẫn từ chối như trước. Chị chỉ muốn được là người lương thiện và chết đi không dấu vết.

Chị nói: “Cậu đã làm xáo trộn cuộc sống của tôi.” Hơi nóng từ giữa háng lan tỏa khắp châu thân. Chị rùng mình. Tôi vẫn úp mặt vào chỗ thầm kín nhất của khát khao thời thơ ấu. Trong một lúc, tôi đã cảm thấy đó là một mặt trăng sáng loà. Mùi rơm giạ nồng đượm. Hai tay tôi ôm mông chị kéo sát lại. Chị bảo “Thôi, đừng.” Nếu chị cứ yên lặng, có lẽ tôi cũng vẫn mơ hồ hồi tưởng. Nhưng lời nhắc nhở của chị khiến tôi biết mình đang đối diện với một thực tại không thể lùi bước. Đây là cuộc cách mạng của chính tôi. Tôi dụi mặt mình cuồng nhiệt vào chỗ ấy và nghe thấy tiếng kêu của chị. Tiếng gọi của Yoni trong đền thánh. Lời dụ dỗ của cái hĩm phàm tục. Tôi tụt quần chị.

Hùng Lộc biết cái bẫy sập đang chờ mình ở kinh thành. Ở cũng chết, về cũng chết, chỉ còn một lối thoát cho ngài là bỏ trốn. Con đường trải nghiệm tâm linh trong tín ngưỡng hoan lạc của ngài chỉ mới bắt đầu, và ngài tự cho rằng mình cần phải đi tới cùng sự giao cấu thần thánh. Bởi thế trước ngày lên đường, ngài thân hành đến tháp Bà Pônagar, úp mặt vào Yoni linh thiêng cầu nguyện cho sự phồn thực của linh hồn và thể xác. Một sức mạnh tinh thần lớn lao từ sự xác tín chân lý giúp ngài quả cảm vượt qua nỗi khiếp sợ của một trung thần và đạo đức của một người lương thiện. Bị kẹp giữa quân lính triều đình và Bà Tắm, ngài biết rằng chỗ an toàn nhất cho ngài chính là đi vòng vào trong núi rồi đâm thẳng xuống phía Nam, nấp sau lưng quân Bà Tắm.

Anh Lộc viết thư cho tôi: “Nếu mày còn nhớ thằng anh này thì ra đây chơi với tao.” Kèm theo lá thư là địa chỉ của anh ở Phan Thiết. Mừng vì biết anh vẫn còn sống, tôi rủ XX theo ra thăm anh. Căn nhà của anh Lộc, chính xác hơn là căn nhà của vợ anh, có cấu trúc giống như những căn nhà rường ở Huế. Một dấu vết xa xưa của những quan lại triều đình trấn nhậm phương Nam nhớ quê cũ. Anh Lộc kể vợ anh là một người địa phương, đã nhặt được anh trong một bụi cỏ. Chị mang anh về chạy chữa các vết thương và giữ anh lại trong nhà làm kiểng. Chị cười bảo: “Anh của cậu tệ lắm, có mỗi việc trông nhà cho tôi đi kiếm ăn mà không chịu nghe, cứ nằng nặc đòi làm cái này cái nọ.” Tôi nói: “Chị cũng nên để anh làm cho vui.” “Nhưng cậu coi kìa, liệu có quẳng cái xe lăn đi được không?” chị hỏi. Tôi nói: “Chắc là anh cũng biết phải làm cái gì thích hợp.” “Chú mày nói đúng. Biết bây giờ tao làm gì không?” anh hỏi rồi tự trả lời: “Tao dạy võ.” XX ngạc nhiên lắm. Ngồi xe lăn làm sao dạy võ được. Nhưng anh bảo: “Tối nay tao sẽ chỉ mày mấy miếng độ thân.” Anh cho biết, trong xóm có một ông già rất lạ, chính ông đã dạy anh một số bí kíp võ học kể cả một vài phương pháp tráng dương bổ thận bằng khí công. Anh đùa: “Mày muốn học cái nào?” Tôi quay qua hỏi XX: “Anh nên học cái nào?” XX đấm tôi: “Anh là quỉ rồi cần gì học.”

Nửa đêm, Hùng Lộc dắt cô gái Chăm ra khỏi phủ bằng cửa sau cùng với vài thuộc hạ gánh đầy lương thực. Đây là lần đầu tiên cô được ra ngoài kể từ khi bị bắt vào làm tì thiếp của quan trấn thủ. Mặc dù không hỏi, nhưng cô cũng hiểu được việc gì đang xảy ra với cô. Họ đi về hướng Tây, khi ngang qua nghĩa địa, cô xin phép được dừng lại. Cô tìm hai cục đá lớn, xếp nối tiếp vào hai hàng đá trên lối vào một ngôi mộ mới, tự xem như mình đã chết đối với dân tộc Chăm. Dưới ánh sáng mờ của những ngôi sao, những giọt nước mắt của cô lấp lánh. Hùng Lộc không nói gì, lẳng lặng cõng cô trên lưng, ngài không chết mà chỉ là người mất tích đối với lịch sử.

Tôi đưa XX vào trong rẫy của anh chị Lộc và chơi trò chơi của người tiền sử. XX bảo đây là trò chơi của tương lai chứ không phải quá khứ. Tôi cười bảo cũng có thể. Mọi nỗ lực của văn minh nhân loại dường như cũng chỉ để quay về. Chúng tôi cởi truồng và cảm thấy thanh thản. Tôi nhớ lại tối hôm trước, anh Lộc nói: “Mày biết không, hai chân tao liệt, nhưng cái thằng nhỏ ở giữa thì càng ngày càng hoành tráng.” Tôi hỏi: “Thế thì có phiền không?” “Sao lại phiền? Nhờ nó mà tao hiên ngang ở cõi đời này.” Tôi bật cười khi đứng trên một ụ mối, hỏi XX: “Anh có hiên ngang không?” “Xét về tỉ lệ thì không,” nhưng khi ôm tôi, XX bảo: “Anh vô biên, chưa bao giờ em cảm thấy nắm được anh.” Linh hồn tôi bị chị cầm giữ trong đũng quần. Sau ngày hôn chị, tôi đã buông xả tôi với XX để xuất cạn tinh huyết. Tôi không đủ sức vượt qua thành trì im lặng của chị.

Sau hơn hai tuần men theo dãy Trường Sơn, Hùng Lộc dừng lại ở một bãi bằng. Ngài chặt cây làm nhà và bắt đầu một cuộc sống dân dã. Cô gái Chăm đã gắn kết với ngài trong gian khổ và được bù đắp bởi một trạng thái phấn khích tột độ trong tinh thần. Tuy nhiên, cô luôn băn khoăn về một điều mà chính cô cũng không hiểu rõ lắm. Người đàn ông của cô dường như vẫn chưa tìm được cái ngài khao khát, mặc dù cô đã chiều chuộng và làm bất cứ điều gì ngài muốn, kể cả những điều rất kỳ quái. Một hôm, cô nói với ngài: “Nếu ông muốn, em sẵn lòng tìm cho ông một cô gái khác.” Ngài trả lời: “Không phải thế. Ta yêu nàng và ta muốn được như dân tộc nàng tôn thờ bộ phận sinh dục, không phải như một biểu tượng mà như chính nó đáng được tôn thờ, nhất là cái của nàng. Làm thế nào ta có thể nâng lòng mình lên thần thánh khi giao hợp với nhau?” “Em không biết. Cái Linga trong đền tháp và cái của ông hoàn toàn khác nhau. Nhưng khi ông vào trong em, em biết Brahman đã ngự trị. Ngài thật cao cả,” nàng đáp. Và như mọi lần, ngài bế nàng lên bệ thờ. Nàng dạng chân ra. Ngài thành kính và say đắm hôn nàng từ trong sâu thẳm vô thức cái nơi chốn đã hình thành nên ngài.

Trở về thành phố, tôi tìm gặp chị và mang theo một cái mõ. Nấu cơm cho tôi ăn có thịt, nhưng chị vẫn ăn chay. Trong lúc ăn thỉnh thoảng tôi gõ một tiếng. Chị nói: “Cậu làm gì kỳ cục vậy?” Tôi bảo chị ăn chay thì tôi gõ mõ cho chị thanh tịnh. Chị nói: “Cậu quá đáng lắm.” Khi ngồi uống nước, tôi lại đặt cái mõ trước mặt chị và gõ. Chị cáu: “Có quẳng đi không?” Tôi làm như ngoan ngoãn nghe lời chị, cầm cái mõ đập mạnh xuống đất. Tiếng kêu của nó tàn bạo và trống rỗng. Tôi nhẩy đến ôm lấy chị. Hôn đầy trên mặt chị. Rồi đẩy chị nằm xuống ghế salon. Tiếp tục hôn khắp người chị.

Thiệu Trị năm thứ nhất, Quốc sử quán triều Nguyễn được sắc dụ biên soạn “Thực lục tiền biên”, luôn thể soạn liệt truyện. Gặp trường hợp Hùng Lộc thấy khó xử, quan Tổng tài bèn cho họp các quan chức trong sử quán để lấy ý kiến tập thể. Phó Tổng tài Hiệp biện đại học sĩ trình bày: “Hùng Lộc phạm tội đào ngũ theo gái giặc làm ô danh quốc thể, nhưng có công giúp bản triều mở cõi Khánh Hoà, vả lại dưới ánh sáng vinh quang của hoàng thượng và các bậc tiên đế không thể lưu dấu trong sử sách một bề tôi bất trung, cho nên bản quan đề nghị sử quán xoá bỏ tông tích Hùng Lộc, không ghi chép phần đời còn lại của Hùng Lộc sau khi hoàn tất việc lấy Khánh Hoà. Các vị có đồng ý không?” Lễ bộ Thượng thư đã dạy thì chúng thần xin kính cẩn vâng lời. Nghị quyết xong, các quan toản tu ngồi trà dư tán chuyện: “Liệu có thể có một thứ gọi là tình dục tâm linh không nhỉ?” Một quan nói: “Tôi đã từng biết một kinh nghiệm ở lúc sướng nhất, ta có thể thấy được cánh cửa sinh thành của vũ trụ.” Một quan khác phát biểu: “Tôi thấy tê lên tới đầu và đó là một cảm giác hoàn toàn sinh lý.” Quan khảo hiệu vuốt râu, cười: “Âu cũng chỉ là một cái rùng mình giữa vô biên thôi.”

Tương truyền, cô gái Chăm đã sinh cho Hùng Lộc mười đứa con. Ngoài ra, Hùng Lộc còn lấy một cô gái thuộc đất Chân Lạp và có thêm năm đứa con nữa. Con cháu ngài được thừa hưởng một dâm tính trong sạch và vẫn không ngừng truy vấn niềm hoan lạc của thần thánh.