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Không thể khác

Những người anh em
Đã phản bội chúng tôi
Đã ném chúng tôi vào ngục
Đã nhuộm đỏ màu da chúng tôi
Đã hi sinh mạng sống chúng tôi 
Cho những giấc mơ ngột hứng của họ 

Những người anh em
Vẫn lừa lọc chúng tôi
Vẫn tước đoạt ánh sáng, giọng nói chúng tôi
Vẫn doạ dẫm chúng tôi 
Bằng súng và thực phẩm

Ngoài sức tưởng tượng của họ
Chúng tôi
Dưới bầu trời đen thẳm
Từng ngày từng ngày
Không lúc nào ngơi nghỉ
Việc nghĩ đến họ 
Và 
    Cầu 
          Nguyện 
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Can’t Be Otherwise

Those brothers 
Have betrayed us
Have thrown us into jail
Have dyed our skins red
Have sacrificed our lives
For their impulsive dreams

Those brothers
Still deceive us
Still deprive us of our light, our voice 
Still threaten us
With guns and food

Beyond their imagination
We 
Under this deep dark sky
Day in and day out
Never ever cease
Thinking about them 
Praying
           And
                  Vowing 
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Ai?

Tôi gặp gỡ những người cộng sản
Những người anh em của chúng tôi
Những người làm chúng tôi mất đi kí ức
Mất đi tiếng nói bản thân
Mất đi những cái thuộc về giá trị
Chúng tôi còn sở hữu duy nhất một điều
Nỗi sợ

Tôi trò chuyện với những người cộng sản
Những người anh em
Những người muốn chăn dắt chúng tôi
Luôn biến chúng tôi thành đồ hộp
Hy vọng chúng tôi đời đời biết ơn

Những người cộng sản 
Anh em chúng tôi

Chưa bao giờ thấy họ tự hỏi
Trong ngôi nhà đen đủi này
Ai muốn thừa kế di sản của họ?
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Who?

I meet the communists
Our brothers
Who make us lose our memories
Lose our own voices
Lose things of values 
We possess but one thing
Fear

I talk with the communists
Our brothers
Who want to herd us
Who always turn us into canned food
In hope of our everlasting gratefulness 

Those communists
Our brothers

We have never seen them wonder 
In this ill-fated house
Who wants to inherit their legacy?
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Thói 

- Các ông cho chúng tôi được biết sự thật   
 nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ngủ với vợ/
 chồng chúng tôi nhé!
- Các ông cho chúng tôi được thở nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bình đẳng 
 trước pháp luật nhé!
- Các ông cho chúng tôi được suy nghĩ 
 khác với các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được chống tham 
 nhũng nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tự do ngôn 
 luận nhé!
- Các ông cho chúng tôi được lập hội vỉa 
 hè nhé!
- Các ông cho chúng tôi được viết bài thơ 
 này nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ghét các 
 ông chống đối các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tự do biểu 
 tình nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bầu cử tự 
 do nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bảo vệ tổ 
 quốc nhé!
- Các ông cho chúng tôi được học ngoại 
 ngữ nhé!
- Các ông cho chúng tôi được phản đối 
 Trung Quốc chiếm Hoàng Sa – 
 Trường Sa nhé!
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Customs

- Dear sirs let us know the truth please!
- Dear sirs let us sleep with our spouses 
 please!
- Dear sirs let us breathe please!
- Dear sirs let us be equal before the law 
 please!
- Dear sirs let us think other than you do 
 please!
- Dear sirs let us fight against corruption 
 please!
- Dear sirs let us have freedom of speech 
 please!
- Dear sirs let us form our curbside clubs 
 please!
- Dear sirs let us write this poem please!
- Dear sirs let us loathe you and protest you 
 please!
- Dear sirs let us have freedom of demon-
 stration please!
- Dear sirs let us have freedom of voting 
 please!
- Dear sirs let us defend our country please!
- Dear sirs let us learn foreign languages 
 please!
- Dear sirs let us protest Chinese occupation 
 of our Hoàng Sa – Trường Sa[1] 
 please!

_________
[1] The Paracel Islands and the Spratly Islands
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- Các ông cho chúng tôi được giỏi hơn các 
 ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được đi chùa đi nhà 
 thờ nhé!
- Các ông cho chúng tôi được đọc bản Tuyên 
 ngôn nhân quyền nhé!
- Các ông cho chúng tôi được sở hữu mảnh 
 đất tổ tiên chúng tôi để lại nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tố cáo các ông 
 nhé!
- Các ông cho chúng tôi được là người Việt 
 Nam nhé!
- Các ông cho chúng tôi được giữ gìn truyền 
 thống nhé!
- Các ông cho chúng tôi được yêu thêm gia 
 đình bạn bè ngoài các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được xây dựng đất 
 nước nhé!
- Các ông cho chúng tôi được biết diện tích 
 mặt đất và biển đảo của chúng tôi 
 nhé!
- Các ông cho chúng tôi được biết tên của 
 đất nước chúng tôi 20 năm nữa nhé!
- Các ông cho chúng tôi được không theo 
 các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được sống riêng tư 
 không bị dòm ngó nhé!
- Các ông cho chúng tôi được đá đít các ông 
 nhé!
- Các ông cho chúng tôi được yêu nước nhé!
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- Dear sirs let us be smarter than you 
 please! 
- Dear sirs let us go to our temples and 
 churches please!
- Dear sirs let us read the Universal  
 Declaration of Human Rights please!
- Dear sirs let us own the piece of land our 
 ancestors left behind please!
- Dear sirs let us denounce you please!
- Dear sirs let us be Vietnamese please!
- Dear sirs let us keep our traditions please!
- Dear sirs let us love our families and 
 friends beside you please!
- Dear sirs let us build up our country 
 please!
- Dear sirs let us know the total area of our 
 lands, islands and seas please!
- Dear sirs let us know the name of our 
 country in the next 20 years please!
- Dear sirs let us not follow you please!
- Dear sirs let us live privately without being 
 watched please!
- Dear sirs let us kick your butts please!
- Dear sirs let us love our country please!
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- Các ông cho chúng tôi được đi bằng đôi 
 chân của chúng tôi nhé!
- Các ông cho chúng tôi được xuất bản bài 
 thơ này sau khi viết xong nhé!
- Các ông cho chúng tôi được chờ các ông 
 đến bắt nhé!
- Các ông cho chúng tôi được từ chối các 
 ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ước gì chúng 
 tôi chẳng ước điều gì nhé!
- Các ông cho chúng tôi được mưu cầu hạnh 
 phúc và mưu cầu không hạnh phúc 
 nhé!
…………………………...

Xin các ông/bà
Các ông/bà đừng xin chúng tôi nữa!
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- Dear sirs let us walk with our own legs 
 please!
- Dear sirs let us publish this poem after it is 
 written please!
- Dear sirs let us wait for you to arrive and 
 arrest us please!
- Dear sirs let us refuse  you please!
- Dear sirs let us wish that we had no 
 wishes please!
- Dear sirs let us pursue our happiness and 
 unhappiness please!
…………………………...

Sirs/madams
Stop asking sirs/madams please!
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Đèn đỏ

Tôi đứng trước một ngã tư
Đèn đỏ ngăn tôi lại
Những dòng người ra đi tất bật
Gió mát sau lưng họ

Chúng tôi, nhiều thế hệ
Bị giữ lại bởi đèn đỏ
Chúng tôi không cất bước được
Chúng tôi không bay lên được
Giao lộ ở khắp nơi
Không ai có thể vượt qua màu đỏ

Chúng tôi đứng trước ngã tư
Nhiều thế hệ

Chỉ một con đường đầy bụi đỏ trước mắt
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Red Light

I stand at an intersection
The red light stops me
People stream off in a rush
The cool wind in their backs

We, generations of us
Have been stopped by the red light
We cannot step forth
We cannot fly up
Intersections are everywhere
Nobody crosses beyond the color red

We stand at the intersection
Generations of us

Only one road ridden of red dust in front



Baøi thô moät vaàn - Buøi Chaùt26

Bài thơ một vần

Màu đỏ
Như loài cỏ

Ngỡ là chuyện nhỏ
Nên không ai dọn bỏ

Chúng tôi luôn hốt hoảng nhưng biết làm 
 thế nào!? Đành bỏ ngỏ..!!!
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One-rhyme poem

The color red
Like grass

Thought to be small stuff
So no one clean it up

We panic all the times but what to do about 
 it!? We leave it in the open...!!!
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Đường kách mệnh

Đi một ngày đường, học [& hành] một giường khôn

Con đường nối những con đường
Dẫn tới các nhà thương

Ngồi một mình
Em nói như mưa

Thì tại sao chúng ta không lên giường
Để đào những cái mương

Giữ mãi lời thề xưa

_________
Đường kách mệnh: một tác phẩm của cố chủ tịch nước 
Việt Nam dân chủ cộng hòa Hồ Chí Minh, tập hợp các 
bài giảng tại các lớp huấn luyện chính trị của Việt Nam 
Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội, được xuất bản 
năm 1927.
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Revolutionary Road

Travel one day of road, learn [& practice] one bed of wisdom

The road that connects them all
Leads to the hospitals

Sitting alone
You speak like the rain

So why don’t we climb onto the bed
To dig up those canals 

Forever keeping the vow of old

_________
Revolutionary Road (Đường kách mệnh): a work by the 
late president of the Democratic Republic of Vietnam 
Hồ Chí Minh, published in 1927,  which gathers lectures 
from political training sessions of the Fellowship of Viet-
namese Revolutionary Youths.
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Khó thấy

Sự phát triển của nghệ thuật
Có thể kết liễu một chế độ độc tài

Bao nhiêu người đã nói
Những điều tương tự vậy

Các nghệ sĩ nhậu ở vỉa hè
Kể về tính nước đôi

Cây kim giấu kín trong bọc vải
Lâu ngày cũng thành thơ

Chúng ta
Những cư dân không được đón chào

Gió chiều nào
Ta tào lao chiều ấy
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Difficult to See

The development of the arts
Can end a dictatorship

So many have said
Things like that

The artists who drink on the pavement
Tell about equivocality

A needle hidden in a wrap of cloth
For days would turn into poetry

We 
The unwelcomed citizens

Whichever way the wind blows
We banter
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Không đề

Những cây gì trên đường nào không biết nữa
Tự dưng thu về trổ rực hoa đỏ
Và chiều nay đương kẹt xe ở đó
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Untitled

Those trees on which street I no longer know
For no reason when autumn comes bloom 
 into red flowers
And this afternoon a traffic jam happens to 
 be there
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Man Teiv

Em đổ bộ vào tôi
Như những cuộc chiến
Ôi Man Teiv

Là một dân tộc cô đơn!?
Đã theo tôi vào từng giấc ngủ
Man Teiv
Khi anh em chúng ta xuống đường đòi đất
Đòi biển đảo và bị đàn áp
Ai đã khóc giùm họ
Ai đã ngăn dòng nước mắt của biển
Chảy đi đâu những giọt máu đào
Man Teiv

Có thể một hôm nào đó thức dậy
Em đã bay đi theo Gióng, chẳng ngại ngần
Thì Man Teiv. Tôi ơi!
Còn bao chiến trường khác dai dẳng em 
 để lại
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Man Teiv

You land into me
Like wars
O Man Teiv

Is a lonesome people!?
Which follows me into each sleep
Man Teiv
When our brothers and sisters take to the 
 street to reclaim our lands
Reclaim our seas and islands and are 
 suppressed
Who has cried for them
Who has stopped the tears of the sea
Where do they flow the red drops of blood
Man Teiv

Perhaps some day upon waking up
You have flown after Gióng[1], without 
 hesitation
Then Man Teiv. Dear me!
There are so many other battlefields you 
 have left

_________
[1] The mythic Hero-Child of Bamboo, of the legendary 
era of 18 Hùng kings more than two thousand years 
before the Common Era.
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Kinh tế thị trường

Tháo bỏ các bảng hiệu quảng cáo
Đường Nguyễn Tất Thành dẫn vào thành phố
Nơi giấc mơ đang được đóng gói 
Từ những dây chuyền 

Chủ nghĩa xã hội 
Sản phẩm của hoang tưởng
Được tiếp thị bằng máu
Cùng thời gian tiến hóa một chủng tộc
…………………

Này các đồng nghiệp, những người bạn hữu
Chúng ta vẫn là những nhà sản xuất?
Sao không bày bán sản phẩm của mình!!!
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Market Economy

With billboards removed
Nguyễn Tất Thành[1] Road leads to the city
Where dreams are being packaged
From assembly lines

Socialism
A product of fantasy
Is marketed with blood
And the time to evolve a race
…………………

Dear colleagues, dear friends
Are we still manufacturers?
Why not market our own products!!!

_________
[1] Nguyễn Tất Thành is the name that Hồ Chí Minh 
started to use when he went to school since 1901.
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Rồi, tôi

………………

Rồi tôi nhận ra tiếng nói từ bầy súc vật
Mơ hành vi của những con người

Tổ quốc!

Chúng ta vĩnh viễn không được tự ruồng bỏ
Bởi suy nghĩ hẹp hòi của chúng ta
Thế giới cũng vút lên bằng bước chân mòn
Với một niềm tin ở dưới gót

Tôi chiêm bao thấy đứa con sắp lọt lòng của 
 tôi nhắn nhủ

Tổ quốc ta như một con mèo[1]

Tiếng chào đời con gọi meo meo[2]

_________
Gợi nhớ:
[1] Tổ quốc ta như một con tàu (Xuân Diệu)
[2] Tiếng chào đời con gọi Xít-ta-lin (Tố Hữu)
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Then, I

………………

Then I recognize the voice from the herd of 
 animals
Dreaming the acts of humans

Ancestors’ country!

We may never disown ourselves
By the limited thoughts of ours
The world also soars by well-worn footsteps
With one belief under the heels

In my dream I hear my unborn child wishing

Our ancestors’ country is like a cat[1]

The first sound at birth you meow[2]

_________
Recollections:
[1] Our ancestors’ country is like a ship (Xuân Diệu)
[2] The first sound at birth you call S-ta-lin (Tố Hữu)
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Cũng như em, tôi không hát một mình

Dưới lớp da nạm vàng
Có thể gãi thứ mình muốn ngứa?

Tôi đâu biết đêm dài quá vậy
Chẳng còn nhiều người thức đợi ngày mai
Ai đó thi thoảng thắp lên ngọn đèn
Để xua đuổi tai ương

Đáp lại những câu thơ dài tuyệt vọng 
Em đã đến cạnh tôi nguyện ước
Vòm đêm không chút dấu hiệu thay đổi
Chúng ta bay đến lúc hết hơi
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Like You, I Don’t Sing Alone

Under the gilded skin
Can we scratch what we wants to itch?

I never know the night to be so long
Not many still stay awake for tomorrow
Sometimes someone lights up a lamp
To turn away misfortune

In response to long desperate verses
You have come near me and pray
The dome of night has no sign of change
We fly until we are out of breath
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Thôi, đi 

Nhắm chặt mắt
Hãy bước
Trên lãnh địa này
Sự sống, giữa cái chết
Mọi vật tồn tại
Là nỗi sợ

Bước thấy sự thật
Để biết mình có đôi chân

Thôi

Đi
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C’mon, Go

Shut our eyes tight
Walk
On this territory
Life, in the circle of death
Everything that exists
Is fear

Walk ’til the truth is in sight
To know we have our legs

C’mon

Go
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Cộng sản là cái quái gì cóc cần biết,
   nhưng chắc chắn…

Sau cộng sản là sự sống chồng sự sống
Sau cộng sản là ngày dài vô tư không
 ngã rẽ
Sau cộng sản là ngẩng cao đầu
Sau cộng sản đi không trở lại
Sau cộng sản có người buồn bã không
 định hướng
Sau cộng sản là định mệnh
Sau cộng sản tạm thời chưa ai rõ
Sau cộng sản là cộng trừ nhân chia nhiều 
 cấp độ
Sau cộng sản là em yêu tôi đâu cần chứng
Sau cộng sản là nhà xuất bản Giấy vụn 
 quang vinh mười lăm năm
Sau cộng sản là niềm tin ơi chào mi
Sau cộng sản ánh sáng cởi mở

Khi đó chúng ta thoải mái làm người
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What is Communism Hell Knows,
   but for Sure…

After communism is life upon life
After communism is innocent long days with 
 no diverting path
After communism is holding high your head
After communism you go without coming 
 back
After communism some people are sad and 
 disoriented
After communism is destiny
After communism so far nobody knows
After communism is adding subtracting 
 multiplying dividing on many levels
After communism is you love me no proof 
 needed
After communism is Giấy vụn [Scrap paper] 
 publishing house’s fifteen years
 of glory
After communism is good morning trust 
After communism light in bloom

Then we become humans at ease
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Cho anh em dân chủ

Thất bại
Bà ngoại 
Thành công 
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For Fellow Democracy Fighters

Failure 
Is the grandmother
Of success

_________
Vietnamese proverb: “Failure is the mother of success.”
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Cho các thi sĩ & độc giả

Tặng chị tư Hậu

Thơ 
Nên bí
Không nên ung

Cuộc đời vốn là cuộc cách mạng
Trong một cái khung

Tuổi tác không phải vũ khí
Thành thử mọi thứ rối tung

Lòi ra những người hùng!!

_________
Diễn giải: Ung thơ thường dẫn đến tử vong. Trong khi, 
bí thơ dẫn đến quyền lực, thậm chí đại quyền lực, nếu 
bí rị (tổng bí). Đó cũng là lí do tại sao các lãnh tụ cộng 
sản (ít nhất ở Việt Nam) thường là cựu thơ sĩ.



One-rhyme Poems - Buøi Chaùt 49

For Poets & Readers

For big sister tư Hậu

Poetry 
Should be impotent
And not rotten

Life is basically a revolution
Within a frame

Age is not a weapon
Then all is in a mess

Protruding the heroes!!

[translated by Nguyễn Tiến Văn]

_________
Explanation: Cancer and rotten poetry usually lead to 
death. While impotence in poetry leads to power, rather 
big power – impotence in poetry and secrecy in general 
may lead to secretary general. That is also the reason 
why communist leaders (at least in Vietnam) usually 
are former poets.
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Hoa sữa

Đến từ đâu
Nồng, tanh. Hoa sữa
Nào phải ai cũng đều được biết

Trông thấy dáng cây từ xa, tôi thiệt sự 
 muốn chết 
Hoa sữa gợi nỗi đau chuyện bị chèn ép
Chúng cướp dưỡng khí, dường cô lập tôi 
 giữa rừng người

Trong những bài thơ và những bài hát
Ngợi ca hoa sữa. Khiến thời gian nực cười
Vẻ lãng mạn tồi tàn
Mùi hoa nhắc nhớ mùa thu đương trị

Đã quen với việc hiện diện của chúng
Người ta có thể dễ chấp nhận. Trên mảnh 
 đất này
Một kiểu chánh trị đậm mùi. Hoa sữa
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Milky Flowers[1]

Where do they come from
Pungent, stinking. Milky flowers
Not everyone happens to know

Seeing the shapes of their trees from afar, I 
 really want to die
Milky flowers stir up the pain of being sup
 pressed
They rob me of oxygen, as though isolating 
 me amidst a forest of people 

In poems and songs
That praise milky flowers. Making time 
 laughable
A wretched romantic air
The scent of flowers reminds the actual 
 reign of autumn

Gotten familiar with their presence 
People can readily accept. On this land
A suffocating politics. Milky flowers

_________
[1] Alstonia scholaris 
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Cùng khổ

Nhân đọc lại tiểu sử Hồ Chí Minh nói đến tờ báo Người cùng 
khổ do ông ta và một số đồng chí thành lập 1922.

Chúng ta cùng tồn tại trong một môi trường
Chúng ta được tạo ra làm những cỗ máy
Chúng ta cùng nhai một loại thực phẩm
Chúng ta cùng chảy một Hồ nước mắt
Chúng ta cùng nói thứ tiếng lạ tai
Chúng ta phải đi cùng một con đàng
Chúng ta cùng mơ một giấc giống nhau
Một khổ áo mặc vừa cho tất cả

Chúng ta cùng nhau đọc một cuốn sách
Chúng ta thải ra cùng một chất thải
Chúng ta nhớ nhung cùng một xác chết
Chúng ta cùng nâng bi cho hàng lãnh cảm
Đang điều khiển chúng ta, những kẻ khác 
 khổ
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One Size Fits All 

Upon rereading Hồ Chí Minh’s biography, which mentions Le 
Paria, the journal in French that he and some of his comrades 
started in 1922 in Paris.

We all exist in the same environment
We are created to be machines
We chew the same kind of food
We shed a Lake of tears[1]

We all speak an exotic language
We must travel on the same road
We dream together the same dream
One shirt size fits all

We read together one book
We excrete the same excrement
We miss the same corpse
We all worship the balls of our frigid leaders
Who are controlling us, the other ones of 
 different sizes
One miserable size fits all.

_________
[1] A homonym of the family name “Hồ,” the common 
noun “hồ” in Vietnamese means “lake.”
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Bản tin lúc 0 giờ

Để thuận tiện cho việc sử dụng tiếng Việt 
 một cách rộng rãi trong và ngoài 
 nước. Kể từ ngày mai thứ năm 1 
 tháng 4 năm 2010, dưới sự chỉ đạo  
 của Ban Thường vụ Bộ Chính trị đảng 
 Cộng sản Vỉa hè. Hội đồng khoa học 
 trung ương quyết định thống nhất 
 qui trình chuẩn hóa cách phát âm và 
 dùng từ tiếng Việt theo tiêu chuẩn 
 thủ đô. Nghĩa là, sau này các từ: má, 
 mạ, bu, u, bầm… sẽ được thay thế 
 bằng mẹ; cha, tía, thầy, ba… sẽ được 
 thay bằng bố; chén, đọi… sẽ được 
 thay bằng bát; (nhà xuất bản kiểm 
 duyệt 8 chữ)[1] ...vv & vv…

Được biết tiếng phổ thông này sẽ phổ biến 
 trước nhất ở các văn bản hành chính, 
 môi trường giáo dục, báo chí, truyền 
 hình và các phương tiện thông tin đại 
 chúng khác như: đài phát thanh, 
 website, bản tin nội bộ, blog… sau 
 đó sẽ được triển khai mạnh mẽ trong 
 toàn quốc.

_________
[1] Những chữ bị kiểm duyệt trong bài thơ trên: “đụ, 
đéo, ịt... sẽ được thay bằng địt” 
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The Zero O’clock Report

To facilitate the wide use of Vietnamese 
 in and out of the country. From 
 tomorrow Thursday 1st of April 2010, 
 under the leadership of the Curbside 
 Communist Party Politburo’s Current 
 Affairs Committee. The central 
 scientific council decides to unify the 
 process of standardization for 
 Vietnamese pronunciations and word 
 usage to follow the standards of 
 the capital. Which means, from now 
 on the words: má, mạ, bu, u, bầm… 
 will be replaced by mẹ; cha, tía, thầy, 
 ba… will be replaced by bố; chén, 
 đọi… will be replaced by bát; (the 
 publisher censors 8 words)[1] 
 ... etc. & etc.

It is known that this popular language will 
 become public at first in adminis
 trative documents, in the 
 environments of education, the 
 press, the TV, and other mass media 
 such as: radios, websites, internal 
 newsletters, blogs, etc. then will be 
 deployed aggressively nationwide.

_________
[1] The censored words: đụ, đéo, ịt... would be  
replaced by địt [fuck] (Northern dialect)
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Từ đây chúng ta có thể tự hào nhắc đến vị 
 lãnh tụ kính yêu một cách trân trọng 
 qua ngôn ngữ mới: chủ tịch Hồ Chí 
 Minh, bố già vĩ đại của dân tộc!!
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From now on we can proudly refer to our 
 beloved leader in a respectful 
 manner through the new language: 
 Chairman Hồ Chí Minh, great 
 godfather[2] of the people!!

_________
[2] bố già is the common translation of “godfather,” as 
in the famous movie’s name. It is a play from cha già 
which simply means “old daddy.”
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Độc giả yêu quí

Đọc những dòng này
Xin quí vị nhớ một điều
Tất cả những gì tôi viết là của quí vị
Của người thân, tổ chức, và bạn bè quí vị...
Bằng chứng là. Lúc này 
Khi quí vị bỏ thời gian, công sức, và nhiều 
 thứ nữa… Để đọc
Tôi đâu ở cạnh mà thực sự biết
Chúng nhạt nhẽo và ngớ ngẩn đến 
 nhường nào
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Dear Reader

When you are reading these lines 
Please remember one thing
That all I have written belong to you
To your family, your organizations, and your 
 friends...
As an evidence. Right now
When you are spending time, efforts, and 
 many more things... To read
I am not by your side to really know 
How plain and stupid they are
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Phương pháp điều chỉnh

Bước chân trong những đôi dép
Hình quan tài

Với bộ mặt nham nhở
Chúng để lại dấu vết
Trên khắp quê hương

Các tiếngnóibêntrên nhẹ dần
Trong ý thức của người dân

Chúng nhất thiết cần sự thay đổi
Để chết chóc vượt lên. Tựu thành

Quan tài hình dép
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Method of Adjustment

Walking in sandals 
In the shape of coffins

With brazen faces
They left traces
All over the country

The voicesfromabove lessen
Within people’s consciousness

They inevitable need change
For death to prevail. Achieving

Coffins in the shape of sandals
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Cá nước lợ

Bởi họ có thể sử dụng chúng ta như một 
 con bài
Bởi họ có thể bóp chết chúng ta tíc tắc
Bởi họ có thể ngồi im hồi hộp theo dõi 
 chúng ta
Chúng ta tồn tại trong sự lưỡng lự của họ

Như loài cá nước lợ
Chúng ta tăng trưởng khu vực giáp ranh
Hẳn biến mất, khi bơi về một phía

Là cư dân vùng mở, chúng ta hiện diện
Thực tại cuộc sống đang bảo vệ chúng ta
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Brackish Water Fish

Since they can use us like a card
Since they can smother us in an instance
Since they can sit still and observe us 
 anxiously
We survive in their wavering

Like brackish water fish
We grow in the bordering areas
And would disappear, when swimming in one  
 direction

Being inhabitants of an open-ended area, 
 we exist
The realities of life are protecting us
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Sống 

Chọn một niềm đau. Mỗi ngày
Để sẻ chia với thế giới 
Dân tộc này

Chọn một niềm tin. Mỗi ngày
Để có mặt trên trái đất 
Lãnh thổ này

Chọn một cái chết. Mỗi ngày
Trong con mắt chế độ 

Để được tự do
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Living

Choose a pain. Each day
To share with the world
This people

Choose a belief. Each day
To exist on earth
This land

Choose a death. Each day
In the eyes of the regime

To be free
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Tháng tư

Những trận mưa rớt xuống đầu thiên hạ
Sự ẩm ướt đổi cuộc đời 
Người người không biết trốn vào đâu

Tháng tư ngập đường
Cuốn triệu người ra bể
Cuốn vào những cuộc chiến thiếu cân nhắc

Kách mệnh dậy thì
Vỡ tiếng, đầy ngang ngạnh

Nét khốn khổ hiện trên khuôn mặt

Thành sẹo của quốc gia
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April

Bouts of rain drop on people’s heads
Wetness that changes lives
Lots of folks don’t know where to take 
 refuge

April floods the streets
Wash millions of people to the sea 
Draw them into inconsiderate wars

The revolution of puberty
Breaks one’s voice, recalcitrance abounds

Lines of misery appear on one’s face

Turning into national scars
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Cóc

Nhân một câu chuyện của Chiêu

Ngồi mãi
Nghĩ ngợi về sự chuyển đổi
Ngài thấy chuyện gì sắp xảy ra?
Liệu đủ can đảm để truyền đi điều đó?

Cóc!
Tui làm sao giúp ngài hành nghề
Trong một thể chế kìm cặp
Bọn ngài gồm các tiên tri
Phải tự xoay cho xứng cậu ông/bà trời

Dù gì vẫn là nhà báo tự do
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Toad

Upon a story by Chiêu

Sitting forever
Thinking about changes
Sire, what do you see about to happen?
Are you brave enough to transmit that 
 forecast?

Toad!
How can I help you doing your job
Under an oppressive regime 
You sires who consist entirely of prophets
Must spin to befit uncles of the deity

Nevertheless you are free journalists
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Hiện thực xã hội chủ nghĩa

Anh chị em hãy nhớ
Chúng ta có mặt nơi đây không phải để khóc
Không phải để cân nhắc
Im lặng
Rồi quay đầu
Chúng ta ở đây để sống
Để thể hiện bổn tánh chúng ta

Đâu nhất thiết phải quan tâm 
Nhắc nhở lời đe dọa
Bởi, với chúng ta
Sợ hãi – không bao giờ là mục đích 
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Socialist Realism

Brothers and sisters please remember
We are here not to cry
Not to weigh one thing or another
To be silent
Then to turn our heads
We are here to live
To bring our natures into being

There is no need to pay attention
To remind ourselves of a threat
Because, with us
Fear – never is the goal





Tiểu sử
Biographical Notes
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Bùi Chát

Bùi Chát (tên khai sanh: Bùi Quang Viễn), 
sinh ngày 22.10.1979 tại Hố Nai, Biên Hoà – 
Đồng Nai, trong một gia đình công giáo yêu 
nước gốc di cư. Tốt nghiệp ngành Văn học, 
khoa Ngữ văn – Báo chí, Đại học Khoa học 
xã hội và Nhân văn Tp HCM năm 2001. Từ 
đó sống ở Sài Gòn.

Là nghệ sĩ tự do & nhà hoạt động xuất bản 
độc lập, năm 2001 cùng Lý Đợi thành lập 
nhóm Mở Miệng. Là người đặt tên ‘Mở Miệng’ 
cho nhóm, là thành viên trụ cột của nhóm, 
là người đề xướng các khái niệm ‘thơ rác’, 
‘thơ nghĩa địa’.. và là người sáng lập Giấy 
Vụn – nhà xuất bản chuyên in ấn & phát 
hành tác phẩm của các nhà thơ vỉa hè dưới 
hình thức photocopy, vượt qua sự kiểm 
duyệt của chính quyền.

Công việc chính hiện nay: chủ trì nhà xuất 
bản Giấy Vụn.

Tác phẩm cá nhơn:

- Xáo chộn chong ngày (tập thơ), nhà xuất 
 bản Giấy Vụn 12/2003
- Made in vietnam (conceptual art), 2004
- Cái lồn bỏ đi & những bài thơ chửi 
 rủa [bới, lộn] (tập thơ), nhà xuất bản 
 Giấy Vụn 12/2004
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Bùi Chát

Real name: Bùi Quang Viễn, born on 22 
Oct 1979 at Hố Nai, Biên Hòa, Đồng Nai 
Province, Việt Nam in a family of patriotic-
Catholic refugees from the North in 1954. 
Graduated from the Faculty of Literature, 
Linguistics, and Journalism at the Hồ Chí 
Minh City University of Social Sciences & 
Humanities in 2001. Since that time, he has 
been living in Sài Gòn as a poet, freelance 
writer and independent publisher.

He named and co-founded the Mở Miệng 
(Open Mouth) Group with poet Lý Đợi to 
promote “garbage poetry”, “cemetary po-
etry”… He also founded the Giấy Vụn (Scrap 
Paper) Publishing House, devoted to the 
printing and publishing of pavement poets’s 
works in xerographic form, beyond the reach 
of the authorities’s censorship.

Main job: manager of the Giấy Vụn Publish-
ing House.

Personal works: all published by 
 Giấy Vụn, Sài Gòn

- Deesturbances Tooday (poems, 12/2003)
- Made in Vietnam (conceptual art, 2004)
- Tossed-away Cunt (poems, 12/2004)
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- Tháng tư gãy súng (tập thơ), nhà xuất bản 
 Giấy Vụn 12/2005
- Xin lỗi chịu hổng nổi (tập thơ nghĩa địa), 
 nhà xuất bản Giấy Vụn 12/2007

Dự án chung đã thực hiện:

+ Đồng chủ trì với Lý Đợi

- Vòng tròn sáu mặt (tập thơ in chung 6 tác 
 giả), nhà xuất bản Giấy Vụn 1/2002
- Mở miệng (tập thơ in chung 4 tác giả), nhà 
 xuất bản Giấy Vụn 6/2002

+ Chủ trì 

- Khoan cắt bê tông (tập thơ in chung 23 tác 
 giả), nhà xuất bản Giấy Vụn 9/2005
- Có jì dùng jì có nấy dùng nấy (dự án xuất 
 bản thơ vỉa hè gồm 1 tập thơ in 
 chung 47 tác giả & nhiều tập thơ cá 
 nhân khác, bắt đầu từ 10/2007…), 
 nhà xuất bản Giấy Vụn.
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- Broken Guns in April (poems, 12/2005)
- Excuse-me, It’s Unbearable (cemetary 
 poems, 12/2007)

Common Projects: all published by
 Giấy Vụn, Sài Gòn

+ Co-editor (with Lý Đợi):

- Six-Sided Circle (selected poems by six 
 authors, 1/2002)
- Open Mouth (selected poems by four
 authors, 6/2002)

+ Editor:

- Drilling and Cutting Concrete (selected 
 poems by 23 authors, 9/2005)
- Use What You Can (a common publication 
 of pavement poems by 47 authors, 
 and many other works of poetry by 
 various authors, starting from 
 Oct 2007)
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Lê Đình Nhất–Lang

Nhà thơ và dịch giả

Sinh 1969, Sài Gòn. Sang Pháp 1983, Mỹ 
1985. Ở California với vợ và hai con trai. 
Sống bằng nghề lập trình điện toán.
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Lê Đình Nhất-Lang

Poet and translator

Born in Sài Gòn, 1969, he emigrated with 
his parents to France in 1983, and then to 
the USA in 1985. He is living with his wife 
and their two sons in California as a com-
puter programmer.








