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töø moät truïc nhìn khaùc

    ©nguyenvinhnguyen
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nguyeãn vónh nguyeân

.m . ôû .

baày khæ ñoàng phuïc
ñang haùt vang khaåu hieäu

“naøo chuùng ta cuøng leân ñöôøng
tieán veà tieàn söû!”û
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töø moät truïc nhìn khaùc

. k . yù . öù . c .
  

chuùng mình ñeå laïi treân phieán ñaù aáy 
nhöõng gioït maùu ñaàu tieân
cuûa buoåi tröa taøn luïi
vaø ñaùm da bong ñang coá níu daøi côn raùt 
buoát coù giai saéc
traéng heáu
öûng hoàng

roài côn gioù giaät 
thoåi tung muøi kheùt vaïn teá baøo töû naïn 
treân theàm nhaùm ñaù cuoäi
vaø chuoãi böôùc chaân voäi vaøng
cuõng bò rang khoâ

ôû nôi gioït maùu ñaàu tieân rôi xuoáng
nhöõng ñaùm da chaùy khaún, reân xieát
doõi nhìn theo veát traày
                             buoát    buoát 
ñ                   i                                                                                             
                               x                  a.
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nguyeãn vónh nguyeân

.n.h.öõ.n.g. g.i.aû. 
ñ.ò.n.h. t.öø. r.u.oà.i.

laøm sao thoaùt khoûi vieãn caûnh baày ruoài 
buûa vaây theá giôùi naøy
laøm sao traùnh ñöôïc söï oâ nhieãm töø chuùng
giöõa thôøi
tình yeâu thôû baèng khoâng khí cuûa nhöõng 
baøi haùt saùo roãng
rung ñoäng bieåu hieän baèng icon (*) phuï 
thuoäc vaøo toác ñoä cuûa ñöôøng truyeàn 

baày ruoài ñaõ ñeû tröùng treân nhöõng nick-
name (**) toái
vaø thaû giaác mô gaøo reân taâm thöùc
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töø moät truïc nhìn khaùc

khoâng theå caûn ngaên, khoâng theå laïnh 
nhaït
chuùng ta thöû chaën doøng suy nghó baèng 
caùch ñeå nhöõng caâu haùt saùo roãng öùa leân 
döôùi voøm mieäng maø khoâng caàn hay mình 
ñang haùt veà ñieàu gì, bieåu thò ñieàu 
gì,
hoâ haøo baát cöù moät khaåu hieäu naøo
tröôït treân neàn thôøi gian trô phaúng
qua nhöõng ñaùm maây naùo ñoäng
quaù vaõng, töông lai ñöôïc ñònh saün töø 
trong baûn ñoà ADN ñaùm ñoâng töï nguyeän 
hoùa ruoài

treân ñöôøng truyeàn ñaày nhöõng nickname 
toái
chuùng ta chaúng bao giôø phoái gioáng / 
sinh soâi kòp luõ ruoài 
vaø vieãn caûnh traùi ñaát thay ñoåi chuû 
nhaân 
nhieàu nguy cô coù thaät.

--- 
(*) icon: nhöõng hình aûnh, aùm 
hieäu theå hieän caûm xuùc ñöôïc maëc 
ñònh saün tuøy theo caùc phaàn meám 
giao tieáp treân maïng
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nguyeãn vónh nguyeân

.aû.o. g.i.aù.c. ñ.oâ. 

t.h.ò.

1.
nhöõng ngöôøi ñi treân daây ñieän
ñaàu chuùi xuoáng ñaát
       toùc laøm thaønh töøng boái rong
                             xoõa vaøo maët toâi
trong buoåi chieàu 
                                   nhieàu gioù
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töø moät truïc nhìn khaùc

2.
nhöõng ngöôøi ñi treân daây ñieän
                                         heùt la 
inh oûi
                                     veà côn ñau 
döôùi gan baøn chaân                   vaø 
doøng maùu ñang khoâ kieät nhö nhuùm                         
ñöôøng chaùy kheùt khaún trong voøm 
ngöïc traùi
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nguyeãn vónh nguyeân

3.
nhöõng ngöôøi ñi treân daây ñieän
                              toùc hoï truøm leân maët 
toâi
                                              che con 
ñöôøng phía tröôùc
                                                    ñaày 
nhöõng coät ñieän gaõy.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.n.h.öõ.n.g. t.a.y. 
s.aê.n. h.u.y.eà.n. 
t.h.o.aï.i.

chuùng toâi khoâng caàn thaàn linh
hoï noùi
vaø ñi vaøo ñaàm laày

.
ba möôi laêm naêm sau
hoï thaép nhang veùn buïng vaùi giöõa ñaïi loä 
cuøng leã vaät vaøi suùc thòt môõ nhieãm beänh 
tai xanh
hoï gôûi nieàm tin leân ñaøn boà caâu traéng 
bay hoaûng hoát nhieãm cuùm gia caàm

.
naêm möôi naêm sau
hoï treo thaàn linh treân caùc cöûa nhaø
roài ngoài daïng haùng uoáng bia hôi
chöûi tuïc 
                             haùt coå ñoäng
vaø noùi pheùt

.
“thöïc söï thì chuùng toâi caàn thaàn 
linh!” 
hoï noùi 
roài buïm mieäng lao vaøo toilet.
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nguyeãn vónh nguyeân

.v.i.eã.n. t.ö.ôï.n.g. 
t.öø. ñ.aø. l.aï.t.

chuùng toâi noân oïe cuøng luùc
khi ñôït gioù noùng haét leân töø maët hoà
buoåi saùng aáy
nhöõng keõ nöùt beù nhaát loøng thaønh phoá 
cuõng noàng muøi taûo lam
tieáng voù ngöïa cuoái cuøng ñaõ laïc saâu döôùi 
chaân ngoïn ñoài/ giaác nguû möôøi naêm veà 
tröôùc

laàn aáy
nhöõng goác caây ximaêng, nhöõng boàn ñöïng 
raùc ven hoà ñeàu söng phuø
vaø nhöùc leân, taáy ñoû

nhö nhöõng suùc thòt hoaøi nieäm
chuùng toâi ñöùng oâm nhau nhìn thaønh phoá 
töø phía ñuoâi gioù

naøng khoùc
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töø moät truïc nhìn khaùc

ngaøy nay
taát caû manôcanh trong caùc loàng kính 
fashion shop ñeàu phôi ngöïc traàn
töôûng nhôù veà da thòt vaø caùi laïnh muøa 
ñoâng bò thaûm saùt
                khoâng coøn ai nhaéc ñeán bôø hoa 
treân caùc ban coâng, cöûa soå töø nhöõng côn 
möa tröôùc
nhöõng muøa söông ñi buoâng tuoàng, roãng 
tueách

                          chaúng neo giöõ hôi haùm moät 
sôïi loâng naùch naøo töø chöùng tích nhöõng 
cuoäc tình
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nguyeãn vónh nguyeân

vaø saùng nay
                      khi baøn tay toâi ñaõ tröôït 
vaøo keõ nöùt cuûa naøng
         ñaùm taûo lam baét ñaàu deành leân maët 
hoà nhöõng vaùng maøu  cuûa böùc tranh tröøu 
töôïng ñaãm nöôùc
thaønh phoá ngoäp thôû 
                     noù saép bò xeù laøm ñoâi trong 
côn raùch toaïc taän ñaùy

laù phoåi naøng öù noùng
                                      traän saëc suïa 
huùng haéng keùo daøi 
                    treân caùc ñoït thoâng.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.g.i.aû.t.h.i.eá.t. v.eà. 
t.h.u.y.eá.t. t.i.eá.n. 
h.où.a. n.g.ö.ôï.c. 
n.h.aâ.n. b.aû.n. t.i.n. 
t.h.ôø.i. s.ö.ï l.uù.c. 19. 
g.i.ôø. 5. p.h.uù.t.

chuùng gaøo leân treân maøn hình tivi
moät ngoân ngöõ chung chung, quyõ töø vöïng 
chung chung
vaøo luùc 19 giôø 5 phuùt
laøm toâi nhôù ñeán
nhöõng ñaøn tinh tinh ñi töø chaâu Phi 
hay loaøi vöôïn trong röøng raäm Amazon
hoaëc nhöõng loaøi coøn chöa ñònh danh 
trong röøng giaø nhieät ñôùi…
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nguyeãn vónh nguyeân

coù khi naøo
chuùng caét boû ñaàu mình ñeå laïi trong 
khu röøng
vaø maëc aùo veston ra phoá
ñöùng tröôùc micro vaø phaùt ngoân
moät ngoân ngöõ thoaùi hoùa

luùc 19 giôø 5 phuùt
toâi naèm xem luõ khæ bieåu dieãn giöõa 
theá giôùi ñang coù nguy cô ung thö maøng 
tai vì nghe/ vieâm giaùc maïc vì thaáy/ 
toån thöông caáp tính voøm hoïng vì aên/ 
vaø tró traàm kha vì oâ nhieãm ñöôøng ñaïi 
tieän 
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töø moät truïc nhìn khaùc

luõ khæ vaãn bieåu dieãn treân tivi thöù 
ngoân ngöõ thoùi quen ñuùng giôø, ñuùng giaác
moät ngoân ngöõ chung chung, quyõ töø vöïng 
chung chung

                                 giöõa khi toâi naèm 
thöôõn buïng 
                                        nghe baèng maét caù 
chaân
vaø töï hoûi baèng ñaàu goái 
raèng: 
       moät traêm/ naêm traêm/ moät ngaøn naêm 
tröôùc ngoân ngöõ loaøi ngöôøi coù khaùnh 
kieät theá khoâng?
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nguyeãn vónh nguyeân

.q.u.aã.y. t.r.o.n.g. 

v.uø.n.g. aå.m.

coù theå ñeán töø buoåi toái möa daàm phaûi 
thöùc giaác nhieàu laàn nghe gioù xoái gi-
aät töøng môù toùc roài boâi treùt leân 
thaønh maûng maøu loang tröôùc maët

noùng boûng - ñoù laø khi ñoâi baøn tay luøa leân 
toùc - baáu chaët nhöõng suy nghó- maëc cho 
ñaùm suùc tu cuoàng loaïn ruùc xuyeân qua mình

cô theå laø moät khoái boät nhaõo
maëc cho doøng tuûy raõ ñoâng beân trong 
nhöõng ñoát soáng moãi khi cong ngöôøi gi-
aät giaät nhö tröôøn vaøo voøm hang ñoäng 
vaø nghe öùa trong voøm hoïng caûm giaùc tanh 
töôûi ñôn baøo cuûa taûo reâu - cuõng laø khi
baûn naêng laån maët trong nhuùm 
nham thaïch nhaõo lôïm cheát choùc

roài ñeán luùc nhö moät khoái baêng bò ñoát 
chaùy, boác hôi ñoät ngoät-chaúng coøn gì
ngoaøi vaøi veät aåm chöa kòp phaân hoùa - 
trô tröõng- troáng traûi khoaûng caùch 
töø cuù keïp ñuøi quay quaét ñeán noãi 
nhöùc nhoái thu mình laø traän baät daây 
cung rôi laû taû caùc goïng xöông söôøn - 
nhanh daàn ñeàu - nhanhdaànñeàu- nhan-
hdaànñeàu…-ñeå cho nhöõng thaûm reâu ñaùnh 
bì baïch leân mìnhkhoâng phöông höôùng
troø chôi ñoù theá naøy: khôùp/ khoâng khôùp
khôùp. khôùp. khoâng khôùp...
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töø moät truïc nhìn khaùc

.b.aá.t. oå.n. s.aù.n.g. 
t.h.eá.

trong nhöõng cuù va ñaäp vôùi caùc haït 
buïi vuõ truï
traùi ñaát töï vaán
veà caáu taïo cô theå cuûa mình
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nguyeãn vónh nguyeân

ñaõ coù luùc, noù nghó raèng
leõ ra caùi ñaàu phaûi giaáu döôùi gan baøn chaân
coøn caùi chaân phaûi vaét ngöôïc leân ñænh ñaàu

ñeå maø 
quay
laøm sao cho troøn vaønh roõ chöõ.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.n.g.öù.a.

khi traän ngöùa 
trôû veà
                                                        anh gaõi 
vaøo 

khoaûng 
                        

troáng
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nguyeãn vónh nguyeân

.s.aø.i. g.oø.n. k.eá.t. 
t.uû.a. 

taát caû ñaõ keát tuûa trong möa- 
moïi sinh vaät, moïi caàn caåu vaàn xoay treân 
caùc toøa nhaø ñeàu maát höôùng ñieàu chænh
toâi seõ vaãn ñi aát ô treân con ñöôøng naøo ñoù
giöõa ñaùm ngöôøi naùo ñoäng/ vôùi yù nghó 
giaø nua: taïi sao taát caû chæ taïm thôøi 
döøng laïi choác laùt/ ñeå cho con soâng 
vaø doøng keânh ñen kòp troâi ñi qua gi-
aác moäng haõo huyeàn vaø muøi hoâi thoái 
thaät söï môùi/ñeå cho ñaùm maây gaàn kòp 
huùt ñi nhöõng buïi baån thoåi leân baàu trôøi

taát caû 
ñang noùng daàn leân
khi chuùng ta cuùi ñaàu voø nhöõng coïng toùc ñuoái

khoâng ai kòp la leân tröôùc khi moïi thöù 
keát tuûa/ trong coâng vieân, ai hoân nhau 
haõy cöù hoân nhau/ treân væa heø, ai baùn 
haøng rong cöù baùn haøng rong/ trong coâng 
sôû, ai laøm vieäc cöù ôû trong tö theá laøm 
vieäc/ vaø ngoaøi ñöôøng, ai ñi daïo laøm 
thô cöù ñi daïo laøm thô/ ñöøng coù ai ngaát 
xæu khi cuoäc soáng döøng laïi moät giaây
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töø moät truïc nhìn khaùc

--- --- --- --- ---
thöa cha,
ñaõ töø raát laâu
chuùng con khoâng thôû
chuùng con khoâng aên
chuùng con khoâng chen laán
chuùng con khoâng chöûi ruûa
chuùng con khoâng laøm tình
chuùng con khoâng ñeå nhöõng yù nghó vaån ñuïc
chuùng con khoâng xöng toäi
--- --- --- --- ---
töø laâu
côn möa ñeán
chaúng ai chòu phoùng sinh 
nhöõng tuùi nilon caù baûy maøu 
giaûi phoùng boïn chim choùc, 
ruøa, soùc, vöôïn vaø choù con 
giaûi phoùng baày ngöôøi ngoài thaát theåu 
chôø vieäc ôû nhöõng truïc ñeøn xanh ñeøn ñoû
giaûi phoùng
nhöõng suy nghó coän xoùt 
töøng giôø trong trí quyeån
chuùng ta ngoài laëng
nhìn moïi thöù xaûy ra
nghe moät tieáng ong vo ve 
treân boâng hoa möôøi giôø
vaø khoùc
maø khoâng 
laøm gì caû
maø khoâng nghó gì caû
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nguyeãn vónh nguyeân

--- --- --- --- 
chuùa noùi,
vieäc ñeàn toäi, con haõy ñoïc moät nghìn laàn 
moãi ngaøy trong ñaàu raèng “toâi ñang soáng!”
vaø haõy tha cho hoäp soï cuûa mình
--- --- --- ---

khi aáy treân voøm maùi gothic
ñaùm möa ñeán
baèng caûm giaùc traøn ñaày 
voà vaäp cuûa nhöõng ngoùn tay

sau khi lôøi hoùa giaûi ñöôïc ban ra
thaønh phoá raõ ñoâng
em yeâu anh ngay tröôùc quaûng 
tröôøng dinh thoáng nhaát 
nhö caùch moät baø ñôõ vuïng veà 
böùt roán moät ñöùa treû sô sinh.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.n.h.öõ.n.g. d.aá.u.

vaø phaûi laâu laém baàu trôøi môùi trôû laïi 
bình thöôøng. chuùng ta laïi coù thì giôø 
ñeå hoang mang töï hoûi nhöõng côn möa 
ñaõ gheù veà ñaâu tröôùc khi ñeán ñaây maø 
ñuû söùc cuoán troâi taát ca,chuùng ta ñaõ 
gheù nhöõng nôi naøo tröôùc khi ñeán ñaây, 
nhöõng tö töôûng ñaõ saøng loïc qua caùc xöù 
sôû/ thôøi ñaïi naøo tröôùc khi chao ñaäu, 
ñoùng saïn trong trí naõo cuûa mình
??????????????????????????????????
?????????????????????????

phaûi laâu laém nhöõng chieác quaït treân 
töôøng môùi thoåi bay ñaùm buïi cuõ vaø chuùng 
ta laïi thôû hôi thôû trong saïch maø khoâng 
phaûi mang khaåu trang- hay maïng che 
maët; töø laâu laém, ñeán nhöõng thieân thaàn 
cuõng laøm nhö theá, chòu chung soá phaän 
vôùi boïn khuûng boá- ít ra laø tröôùc aùnh 
saùng maët trôøi. 



24

nguyeãn vónh nguyeân

vaø phaûi laâu laém, nhöõng con ñöôøng môùi 
laïi roäng theânh thang ñeå doøng tö duy 
trong ñaàu khoâng coøn keït cöùng bôûi buøng 
binh vaø nhöõng côø phöôùn khaåu hieäu. anh 
nhuoäm xanh em ôû tim ñaïi loä. beân nhöõng 
sinh vaät mieät maøi giao hoan. chuùng ta 
khoâng phaûi baän taâm veà nhöõng giôùi luaät, 
lyù thuyeát phaïm truø, hình nhi thöôïng, 
hình nhi haï vaø heä yù thöùc goâng cuøm, taâm 
lyù hoïc ñaùm ñoâng. chuùng ta khoâng theå töï 
traû lôøi caâu hoûi tröôùc ñaây mình töøng laø 
gì, ôû ñaâu, vaø vì sao phaûi choïn löïa.
!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!
?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!

vaø phaûi laâu laém. nhöõng lôøi kinh nguyeän 
veõ ra thieân ñöôøng hay nhöõng caâu nguyeàn 
ruûa môùi thaønh hoûa nguïc thöïc söï. hôn ai 
heát, chuùng ta hieåu raèng, khoâng ñieàu 
gì hôn luùc naøy, nhöõng khuùc haùt töï do 
caát leân ngôïi ca veà baát cöù thöù gì, cuïc 
phaân vaø tình yeâu, khuûng boá hay thieân 
thaàn ñeàu thöïc söï caàn thieát. ……………

phaûi laâu laém. traän möa trôû laïi cuøng 
eách nhaùi, coân truøng vaø da ngöôøi. nhöõng 
sinh linh troâi tuoät vaø ñoâi khi vöôùng 
laïi treân doøng chaûy kia, hieåu raèng: 
doøng chaûy naøy ñaõ troâi qua nhöõng ñaâu 
ñeå ñeán nôi naøy trong moät vôõ muùa khaùnh 
kieät. moà hoâi treân da coù theå thaám vaøo 
trong vaø saùt truøng nhöõng veát thöông yù 
nghó söng taáy 
vuøng taâm thöùc lieät khaùng.

chuùng ta seõ laïi töï hoûi: 
vì sao nhöõng veát thöông khoâng mang 
theo lyù lòch, nguoàn goác khi ñònh cö 
nôi ñaây?
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töø moät truïc nhìn khaùc

.b.aø.i. t.h.ô. c.h.uù. 

t.h.í.c.h.

Cuoái baøi thô naøy seõ (1)
Cuoái moät vieäc laøm seõ (2)
Cuoái moät ngaøy soáng seõ (3)
Cuoái moät ñeâm nguû seõ (4)
Cuoái moät cuoäc tình seõ (5)
Cuoái moät lyù töôûng seõ (6)
Cuoái moät cuoán saùch seõ (7)
Cuoái moät giai ñoaïn, thôøi ñaïi seõ 
(8)
…
Cuoái moät phaän ngöôøi naøy seõ (9)

--- --- --- --- --- --- --- --- 
(1),(2), (3), (4), (5), (6), (7), (8) 
vaø (9): coù chuù thích
---- --- --- --- --- --- --- --

Vaø ñaây laø (10)

--- --- --- --- --- --- --- --- 
(10): ñaõ chuù thích !

--- --- --- --- --- --- --- ---
Chuù thích chính: ñaây laø moät baøi 
thô khoâng coù gì caàn phaûi chuù 
thích.
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nguyeãn vónh nguyeân

.b.u.oâ.n.g.

chuùng ta
buoâng
chaàm
chaäm

buoâng chaàm chaäm
nhö caùch
nhöõng coïng reâu
tìm doøng
thoaùt roái

nhö
caùch
loaøi raén hoå mang nhoå nhöõng chieác 
raêng
sau khi
ñaõ truyeàn heát noïc ñoäc 
vaøo con moài
tình

buoâng
nhö khoâng theå xöôùc nheï hôn
nhö khoâng theå raïch saâu hôn
nhö khoâng theå buoát raùt hôn
nhö khoâng theå hoang daïi hôn
chuùng ta
buoâng
vaø
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ñeå 
söï laëng im

ñaåy daït 
  veà 

             hai                              phía.
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.t.h.o.aù.i. h.où.a. 
c.h.aä.m.

trong laõnh ñòa cuûa boùng toái vaø raùc
nhöõng thuøy naõo thaét laïi
chuoãi neuron thay ñoåi traät töï laäp 
trình
toâi
keû chæ:
- thaáy 
moät nöûa khuoân maët, moät nöûa ngoâi nhaø, 
moät nöûa theá giôùi
- noùi
baèng moät nöûa ngoân ngöõ, moät nöûa caâu 
chuyeän, moät nöûa söï thaät
- vaø laøm 
baèng
moät nöûa khaû naêng, moät nöûa tham voïng, 
moät nöûa öôùc mô

ôû ñaâu ñoù, ngoaøi laõnh ñòa naøy, ngoaøi 
khí quyeån naøy
nhöõng oáng nhoøm vaø kính hieån vi ñang 
saêm soi vaøo khoaûng toái quan traéc quaù 
trình giao caáu vaø sinh saûn cuûa toâi
loaøi sinh vaät töï thoaùi hoùa naõo boä
baèng tieán trình caét giaûm moãi thöù moät 
nöûa
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trong laõnh ñòa cuûa moät nöûa aùnh saùng 
vaø moät nöûa khoái raùc
toâi traûi nhöõng chuoãi daây neuron ra vaø 
quaán quanh cô theå mình
töï baûo veä khoái thòt ñang leân côn phì 
noän 
vaø hoïc caùch thaûn nhieân 
nhìn cuoäc thoaùi hoùa 
nhuoäm ñoû mình.
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.t.h.ôø.i. ñ.eå. 
s.oá.n.g. &. c.h.eá.t.

mình soáng vaøo thôøi maø mình khoâng 
kòp soáng
thôû vaøo caùi thôøi maø mình khoâng kòp 
hít thôû
suy nghó vaøo caùi thôøi maø mình 
khoâng kòp suy nghó
noùi naêng vaøo caùi thôøi maø mình 
khoâng kòp noùi naêng
quaù sôùm? / quaù muoän? / quaù ñuû hoaëc 
thieáu?

mình ñang soáng vaøo thôøi naøo vaäy 
em?
moãi ngaøy soáng ñaõ coù ngöôøi rao gi-
aûng/ theà thoát/ aên uoáng/ ñaùi æa/ 
haønh ñoäng/ ñaùnh giaù/ pheâ bình/ 
dieãn ngoân/ giaõi baøy… thay cho 
mình;
moãi ngaøy soáng ñaõ coù keû söû duïng 
thôøi gian/ phöông tieän/ quy ñònh/ 
thi haønh… thay cho mình
nhöng mình ñang soáng vaøo thôøi 
naøo, khi noãi nhöõng traïi thaùi haân 
hoan/ haïnh phuùc/ tuyeät voïng/ bi 
thöông… cuõng ñaõ coù nhöõng form ñieàn 
saün
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vaø coù theå naøo caùi caâu hoûi laøm chuùng 
ta rung ñoäng luùc naøy
(ñoù laø “mình ñang soáng vaøo thôøi naøo 
vaäy em?”)
cuõng laø thöù caâu hoûi
ñöôïc ñaët ra trong ñeà taøi taäp laøm vaên 
ñaõ coù cuøng khung ñaùp aùn
neân môû baøi töø ñaâu 
giaûi quyeát vaán ñeà theo nhöõng tieán 
trình naøo ñaõ ñöôïc phaân tuyeán
vaø khoâng queân leøo laùi
moät
keát thuùc töôi saùng 
nhö lôøi haân hoan töø caâu haùt naøo ñoù:

“OÀ OÁ OÂ…
ñeán noãirieâng caùi cheát naøy, cuõng ñaõ 

coù ngöôøi thay theá ñöôïc toâi…
Oh yeahhhh...”
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.g.a.m.e. 6.8>.

Thieân haï keùo nhau leân ñoài
Xem ngöôøi cheát noùi: 
“Chuyeän toâi heát roài”

Thieân haï
Keùo nhau

Xuoáng ñoài.
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.t.aû.n. m.aï.n. 
d.ö.ôù.i. b.où.n.g. 
h.o.a. v.aø.n.g.

döôùi boùng hoa vaøng chuùng toâi ngoài 
vaø ngaém con ñöôøng ngaäp nöôùc
ngöôøi ta noùi raèng möôøi naêm nöõa, nhöõng 
coâ gaùi aùo daøi vaãn veùn quaàn loäi nöôùc ñeå 
ñi ra phoá
trong khi ñoù
tieäm taïp hoùa seõ trôû thaønh cao oác vaø 
ngoâi bieät thöï thuoäc ñòa ôû goùc phoá seõ 
laø nhaø haønh chính
döôùi boùng hoa vaøng chuùng toâi ngoài
ngöôøi baùn caø pheâ coùc ngaøy mai seõ laø 
ñaïi gia kinh doanh baát ñoäng saûn
coøn gaõ caâm vaù loáp xe seõ laáy vôï
vaø ñeû ra moät luõ con caâm / chuùng coù theå 
noái nghieäp vaù xe, coù theå laøm nhaân 
vieân trong toøa nhaø haønh chính
nhöõng coâ gaùi baùn veù soá seõ ñoåi ñôøi laøm 
coâng nhaân boâ raùc
theá laø ñaõ quaù may maén
thaønh phoá seõ nhieät lieät bieåu döông 
nhöõng khoùm hoa vaøng baèng baêng roân ñoû
vaøo nhöõng ngaøy nhieàu hoa rôi
chuùng ta ñang hoïc taäp vaø phaán ñaáu heát 
mình vì söï hieán hoùa vaø muïc tieâu vaên 
minh daøi haïn
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khoâng ñieàu gì laøm chuùng toâi ñi khoûi 
boùng hoa vaøng duø beân treân baêng roân ñoû 
thöïc ra laø moät ñaùm chaùy
ñaõ buøng leân töø vaøi möôi naêm tröôùc
ñeán hôn traêm naêm sau coù leõ coøn chöa 
taét. 
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.c.aù.i. ñ.aà.u. 
k.h.oâ.n.g. t.r.oï.n.g. 

l.ö.ïc.

mi ñi boä
vaø duøng ñaàu

thôøi ñaïi khuyeán khích nhöõng ai vöøa 
duøng ñaàu vöøa ñi boä

ñaàu mi chöùa xam xaùm, traêng traéng
moät vaøi kiloâcalo döï tröõ
moät vaøi phaûn öùng coù ñieàu kieän ñaõ 
khoâng coøn nhaïy
moät nuøi daây nhôï muùi mieáng ñan vaøo 
nhau an toaøn vaø thoûa hieäp

mi
duøng ñaàu
khi ñi boä

theá heä voã tay tung hoâ nhöõng ai coù khaû 
naêng vöøa ñi boä vöøa duøng ñaàu

mi ñaõ nghó raèng caùi ñaàu laø naém ñaám
ñang nghó raèng caùi ñaàu laø beän sôïi 
boâng goøn coù theå thaám moïi thöù vaøo 
trong vaø töï khoâ
seõ nghó raèng luùc naøo ñoù noù ñöôïc taåm 
xaêng 
vaø chaùy leân 
nhö moät que dieâm chaäm caûm
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.b.i.eâ.n. 
g.i.ôù.i.l.aø. m.oä.t. 
s.ôï.i. d.aâ.y.

hoï vaãn ñöùng beân naøy ñaùi qua beân 
kia vôùi söï kieâu haõnh, töï toân chieán 
thaéng
hoï uoáng bia vaø xaû raùc, baêng veä 
sinh phuï nöõ
beân naøy
vì bieát gioù muøa seõ thoåi sang beân 
kia
hoï ñaùnh raém vaø phoùng ueá töï do beân 
naøy
vaø hy voïng luõ ruoài seõ mang sang 
beân kia 

nhöng nhöõng moùn aên ngon maø hoï toáng 
vaøo bao töû haøng ngaøy
thöôøng ñöôïc cheá bieán töø nhöõng nhaø 
maùy phía beân kia
vaø ôû nôi naøo ñoù cuûa beân kia maø hoï 
khoâng muïc kích ñöôïc
caùc moùn ngon ñaõ ñöôïc taåm ñoäc
nhöõng chieán lôïi phaåm tanh muøi 
cheát choùc
ñi heát moät voøng qua nhöõng thaønh 
bao töû noùng haän thuø laïi trôû veà 
döôùi daïng muøi hoâi, raùc, phaân, 
nöôùc tieåu, chaát thaûi vaân vaân…
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vaø ngaøy nay, nhöõng buoåi chieàu ñeán
gioù nuùi thoåi qua sôïi daây caêng chia 
ñoâi khu chôï hoâi haùm vaø aåm moác
ñöôøng bieân giôùi rung leân
muøi tanh cuûa maùu
vaø aâm vang tieáng huù nhöõng oan hoàn

nhöõng keû chuyeân haï ñoäc noùi raèng: ñoù 
laø tieáng ngaân cuûa moät daøn daây trong 
moät concerto.

chuùng bay trôû ñi trôû laïi 
beân naøy vaø beân kia
cöù nhö theá
töø thôøi tieàn söû con ngöôøi bieát duøng 
hoøn ñaù nhoïn vaø vaïch moät vaïch daøi 
treân maët ñaát
töø thôøi nhöõng keû thuø cuûa hoï ñeán ñaây 
vaø döïng nhöõng chieác coät ñaùnh daáu 
ñöôøng bieân
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.m.aé.t. ñ.ò.a. oá.c. 

1.
nhöõng maët ngöôøi vieån voâng
treân ñaïi loä vieån voâng
nhö
nhöõng chuyeán xe vieån voâng
chôû maët trôøi vieån voâng

toâi
röøng maét vieãn voïng
treo treân vaùch chung cö cuõ
ñaày nhöõng daøn antena ñoùi

2.
nghe baûo saép giaûi toûa röøng maét aáy
tröôùc khi ñoaøn ngöôøi tìm ñeán
xeáp haøng vaø nhaän nhöõng giaáy chöùng 
thöïc thò daân

3.
ñoâi maét cuûa toâi
vieãn voïng soi naùt maûnh nhaät trình ñòa 
oác
chaúng bao giôø tìm ñöôïc
moät mieáng traêng
laïc treân noùc ñen cuûa phoá.



39

töø moät truïc nhìn khaùc

.ñ.aïï.i. d.ò.c.h.

treân vaàng traùn böùc töôïng röôùm maùu
ñoaøn ngöôøi daãm ñaïp nhau mang hoa ñeán 
quaûng tröôøng cöû haønh nghi leã
vaø caên beänh ñoå maùu vaàng traùn
nhö theá, 
ñöôïc laây lan
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.b.aø.i. t.h.ô. 
k.h.oâ.n.g. b.où.n.g. 
g.i.où.

ngaøy boùng gioù
muøa boùng gioù

tö duy ruoãng moøn/ chuû nghóa giaû 
hình/ phöông phaùp copy

yeâu gheùt boùng gioù
noùi naêng boùng gioù

söï thaät ñöôøng voøng; 
löông taâm töï söôùng

soáng boùng gioù
nghó boùng gioù

ñaïo ñöùc naèm trong ñaùy 
quaàn luùc lieät döông, khi 
baïo daâm
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thôû boùng gioù
suy tö boùng gioù

ñaùng töï haøo: lyù töôûng coù theå thay 
theá maøu maùu vaøo moãi kyø haønh kinh

ngheä thuaät boùng gioù
chính trò boùng gioù

ngoân ngöõ boác muøi khi chöa 
kòp khai sanh

giaùo duïc boùng gioù
khoa hoïc boùng gioù

töông lai moác xì quaù khöù laïc toâng
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con ngöôøi boùng gioù
thôøi ñaïi boùng gioù

tö töôûng ñöôïc muøa toaøn trò 
cave!  

ñó boùng gioù

ñó boùng gioù
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.m.oä.t. v.aø.i. b.aù.o. 
c.aù.o.

Baùo caùo 1:
Tìm choã naèm cho ngöôøi cheát: chöa 
xong!
Tìm choã ngoài, ñöùng, ñi cho ngöôøi 
soáng: chöa xong!
Tìm choã naèm, ngoài, ñöùng, ñi, vöøa naèm 
vöøa ngoài, vöøa ñöùng vöøa ñi, khoâng naèm 
khoâng ngoài, khoâng ñöùng, khoâng ñi cho 
ngöôøi vöøa soáng vöøa cheát, khoâng soáng 
khoâng cheát: 
chöa xong!

Baùo caùo 2:
Nguy cô maát tích nhöõng ngöôøi ñi tìm 
luoân baùo ñoäng vì 
Haén khoâng bieát mình ñang soáng hay 
khoâng ñang soáng, ñang cheát hay khoâng 
ñang cheát
Haøm löôïng hoang töôûng taêng so vôùi 
cuøng kyø kieáp tröôùc

Baùo caùo 3:
Thieàn taêng
Ñoái phoù giaûm
Phaûn tænh giaûm
Thoûa hieäp taêng

(Xin theo doõi phaàn keát luaän ôû trang 
tieáp theo )
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Keát luaän :

Thuaän lôïi: nhöõng nhaân söï khaû 
nghi ñaõ chuyeån sang nghi ngôø vaø 
theo doõi laãn nhau
Khoù khaên: nhöõng phaàn töû luoân 
tuyeân xöng loøng yeâu vaø ñaïo ñöùc ñaõ 
baát löïc vì trong quaù khöù hay thuû 
daâm vaø chöûi tuïc
Vöøa thuaän lôïi laïi vöøa khoù khaên: 
thöïc teá ñang naûy sinh thaønh phaàn 
môùi- nhöõng keû khoâng thuû daâm vaø 
chaúng bieát chöûi tuïc hay nghi ngôø 
veà ñieàu gì
Cô hoäi: ñaùm ñoâng ñoàng minh cô hoäi 
ñang taêng leân ngoaøi döï ñoaùn
Thaùch thöùc: nhöõng ngöôøi thaùch 
thöùc ñaõ thöïc söï thoûa maõn
Thaønh phaàn coøn laïi: ngaäm keïo.

Toàn taïi: söï toàn taïi khoâng bieát 
mình toàn taïi

Toång keát:
Moät baùo caùo thaønh coâng röïc rôõ

(Phaàn coøn laïi daønh cho loàng 
tieáng ñaïi bieåu: Bis! Bis! 
Bis!...)
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.n.h.öõ.n.g. t.aû.n. 
m.aï.n. c.h.o. m.uø.a. 
c.h.a.y.

Em ñaõ ñeán vaø ñaõ thaáy
Muøa haï rang khoâ anh sau moät baûn aùn 
ñeán töø höôùng taây

Côn noùng khoâng ñònh nghóa
khoâng keát toäi

Nhöõng ñaùm maây, voøm caây coù lôøi baøo 
chöõa haãng xoáp
Maëc vaønh moùng mi em rôùt doøng doøng ñaàu 
thuù

Vaø ñoå xuoáng nhö chieác laù ñaõ ruùt caïn 
nhöïa soáng
Cuøng vôùi tieáng chuoâng voïng ñeán töø 
höôùng taây
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Em ñaõ ñeán vaø ñaõ thaáy
Cuoäc töû naïn khoâng lòch söû
Treân ngoïn ñoài khoâng lòch söû
Trong caên gaùc khoâng chöùng nhaän di 
tích

Muøa haï boû rôi anh nhö chieác laù
Quaèn mình beân theàm gaùc
Saïch
Khi ñaùm löûa thi haønh aùn ñaõ thieâu 
tan nhöõng lôøi, nhöõng chöõ
Vaø naõo boä chæ kòp voïng leân
“Moïi söï ñaõ hoaøn taát!”

Em ñaõ ñeán vaø ñaõ thaáy
Khoán cho ai khoâng thaáy
Maø khoâ.
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.m.aõ.h.u.y.eà.n. 
t.h.o.aï.i.

Hoï laøm cho boïn treû tin raèng chæ coù moät 
côn ñaïi hoàng thuûy chung cho nhaân loaïi
Vaø chæ coù moät oâng Noe
Vaø hoï taïc töôïng thuûy toå baèng caùch 
luøa baày gia caàm leân thau nöôùc soâi
Roài doïn saün röôïu cuøng giaù veõ
Baøi hoïc veà saùng theá seõ 
laøm no buïng nhöõng ai tin.

Hoï cuõng seõ laøm nhö theá vôùi boïn treû
Cho ñeán khi loaøi vaät ñaõ bieán maát heát 
trong thau nöôùc soâi coù tính giaùo khoa
Chæ coøn laïi duy nhaát moät toå phuï treân maët ñaát
Laø hoï
Vaø töø ñoù, hoï laïi giao phoái vôùi 
thuù ñeå tieáp tuïc sinh ra boïn treû.
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.ñ.aá.t.

töøng giaây nghe ñaát thôû
töøng giaây nghe ñaát buoàn
töøng giaây nghe ñaát tuûi
töøng giaây nghe ñaát hôøn

töøng giaây nghe ñaát haùt
töøng giaây nghe ñaát phieàn

töøng giaây nghe ñaát raùt
töøng giaây nghe ñaát queân

Toâi thôû töøng giaây nghe ñaát rung töøng 
giaây

Toâi thôû töøng giaây nghe ñaát laïnh töøng 
giaây

Toâi thôû töøng giaây nghe ñaát khaùt töøng 
giaây

Toâi thôû töøng giaây nghe ñaát chuøng 
töøng giaây

Ai cheát töøng giaây treân vuøng ñaát huït
Ai cheát töøng giaây treân bôø ñaát huït

Ai cheát
Töøng giaây

Treân 

Ñaát

Huït.
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.f.o.r.m. 

Anh : …
AÊn ruoãng chính thoáng, mua veù 
ngoaøi luoàng
Trang söùc caám kò, trang bò chính 
thoáng

Anh : …
Tuyeân ngoân ngoaïi vi, phuïc tuøng 
trung taâm
Thöôøng truù noäi ñòa, soå hoàng ngoaïi 
quoác

Anh : …
Lí thuyeát toaøn caàu, tay sai 
truyeàn thoáng
Baûo thuû baûn saéc, thöa thoát hoäi 
nhaäp

Anh : …
Lyù thuyeát hieän ñaïi, öùng xöû trung 
ñaïi
Tinh thaàn kinh keä, pheâ bình taân 
tieán

Anh : …
Dung maïo trieát gia, ham meâ ñaøng 
ñuùm
Töï nguyeän baày ñaøn, thích nghi coâ 
ñôn

Anh : …
Thao thöùc hoïc thuaät, giaønh giaät 
phong bì
Nhaän thöùc uø lì, laêm le ñöông ñaïi
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Anh : …
Tuyeân ngoân khaúng khaùi, vieát laùch öôn 
heøn
ÖÙng xöû löu manh, nhaân danh ñaïo ñöùc

Anh : …
Toân thôø daán thaân, caân phaân ñòa vò
Khoâng maøng tieáng taêm, raát ham phaùt 
bieåu

Anh : …
Tuyeân boá phaûn bieän, ñoå thöøa hö voâ
Soâi suïc caùch taân, baát caàn tri thöùc

Anh: …
Baûo veä söï thöïc, raát sôï hy sinh
Kieân quyeát töï do, thaêm doø phaûn tænh

Anh : ?...
Anh : ?...
Anh :  ?...

--- --- --- --- --- --- --- ---
Ai ñoïc thaáy mình xin cöù ñieàn teân; ai  
chöa thaáy mình xin môøi boå sung.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.n.h.öõ.n.g. c.h.i.eà.u. 
l.aù. v.aø.n.g. b.a.y. 
k.h.oâ.n.g. t.u.oå.i., 
a.n.h. c.où.c. l.aø.m t.h.ô. 
t.ì.n.h. v.aø. c.uõ.n.g. 
ñ.eá.c.h. y.eâ.u. e.m.

Chuùng ta löôùt treân ñoäng cô 125 phaân khoái
döôùi côn gioâng haøng vaïn phaân khoái.Vaø laù 
vaøng bay haøng vaïn phaân khoái.Choác nöõa thoâi, 
baàu trôøi seõ buïc vôõ treân ñaàu. Chuùng ta löôùt 
ñibaèng nhòp ñieäu hoang taøn cuûa nhöõng ñaùm 
maây cuoái chieàu thaùng ba.Hoa vaøng bay ñau 
nhöõng ñöôøng ngoâi khoâng baûo hieåm.Vaø treân 
löng anh em haáp noùng nhöõng ñaùm maây

chuùng ta
ñieàm nhieân troâi giöõa nhöõng tieáng coøi
vaø aùnh chôùp xe cöùu thöông
ñeán töø baàu trôøi

ôû ngaû tö ñeøn ñoû
chuùng ta ñoàng thanh phaùt ngoân:
“Ô HÔ... Ô... AH HA HA MUØA
HAÏ!”
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nguyeãn vónh nguyeân

N.GDOHEWKHJGAKL.NSD.
AKHGD.AK.

poihujgfdsaSDFGHJKL;
ÖY65SZBHJNKNHGTFRSEWDCF
GVBHJNKMJHGfdsxcfgvbhjnmkjnhg
fdxscv bnjkuhygtfxc vbnmjkjhuygt-
fvbnjkhuygtfrdsfcgvbhj
nkmjhgtfdvbygtfrdexcv bn-
hjhuygtfdxchjytrdxcvbhjuytrewszxc 
vbhytresze

rtyhujn bvcxsedrtgyhjn bvcxdrfgvb 
njhytred
szx
mnhseqwghvwarthgbnkiygfrxv 
bnkjfdrthjmgh,
hvhjb
nigyx
ljhunko
bnyhgctex
bhtrssxcvhjbvwzxcvkjh-
gutfydyfytrdudrtdt-
dtrdrdrdrdrdrdrdrdrdrdrdrddr
ihihihhihhihhvrohohhohohohonnnjn-
hjggmimimimimuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuu
liôihbhvrgfdg hb jdAKIKIOPOEPSPD-
PHPENKSEWEllwoe...

OH!OH!OH!OH!OHHHH...
OK!
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töø moät truïc nhìn khaùc

.c.o.n. b.eä.n.h. 

con beänh
coàn caøo noùng nhö maët trôøi
ñoát khoâ toâi
töø beân trong.
con beänh
khoâng töï giôùi thieäu
khoâng ñònh danh
aên leïm toâi
töø beân trong.
con beänh
khoâng hình haøi
khoâng gioïng noùi
nhai naùt toâi 
töø beân trong.
con beänh
laàm lì
laên trong nhöõng teá baøo maùu
chaùy kheùt nhöõng hoàng caàu
chaùy kheùt
nhöõng vi maïch
haét muøi xaùm qua tieáng thôû daøi
vaøng voït
caùi nhìn
.
con beänh
soáng chung
vôùi nhöõng nghó suy, xuùc caûm, tö 
töôûng
vaø luoân baøy troø tìm caùch huûy dieät
moâi tröôøng soáng cuûa chính noù
töøng giaây.
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nguyeãn vónh nguyeân

.k.h.uù.c. c.a. c.h.o. 
l.o.aø.i. n.h.u.y.eã.n. 

t.h.eå. 

chuùng ta
loaøi nhuyeãn theå
bôi trong vuøng toái cuûa ñaïi döông
nôi maët trôøi khoâng thaáy ñeå chieáu saùng
vaø chaân lyù naèm treân nhöõng ñænh nuùi 
baêng laïnh

.
chuùng ta
loaøi nhuyeãn theå
cöù toûa saùng trong vuøng toái cuûa ñaïi 
döông
nôi maët trôøi khoâng thaáy ñeå thieâu chaùy
vaø söï thaät gôûi treân ñoït soùng

.
chuùng ta
vöøa nhaäp nhoøe bôi 
töøng ngaøy soáng
vöøa nghe nöôùc bieån maën
ruùc moøn.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.c.h.ôø. c.h.æ. ñ.aï.o.

taét thôû ñaõ laø cheát
vì theá chuùng ta chôø chæ ñaïo?
...
caám khaåu coù nghóa laø cheát
vì theá chuùng ta chôø chæ ñaïo?
...
xuoáng moà coù theå laø cheát
vì theá chuùng ta chôø chæ ñaïo?
...
chöõ nghóa nhaát thieát laø cheát
maø chöõ nghóa chôø chæ ñaïo?
---
vaân vaân... 
khoâng coù nghóa laø cheát
vì theá maø chôø chæ ñaïo?
---
cheát khoâng coù nghóa laø cheát
vì theá chuùng ta chôø chæ ñaïo?
...
soáng coù phaûi laø cheát
khi chuùng ta ngoài chôø chæ ñaïo?
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nguyeãn vónh nguyeân

.d.öï. ñ.ò.n.h. 
c.uû.a. b.aà.y. 

t.h.uù.

ù

ngaøy mai
nhöõng lieàu thuoác ñoäc hoï 
tieâm hoâm nay leân ñaøn thuù
môùi phaùt huy taùc duïng

vaø trieäu chöùng ñaàu tieân
baày thuù seõ caén coå keû thuø

tröôùc khi töï ñöùng leân baèng 
hai chaân
vaø caén xeù chuû nhaân cuûa 
chuùng.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.n.ô.i. k.h.ôû.i. 

p.h.aù.t.

trieát hoïc
khoâng giaûi quyeát ñöôïc
vì sao
hoï laïi coù theå
bò nöôùng kheùt 
giöõa caëp ñuøi aáy

khi 
söï chaùy dieãn ra
nhö moät quaù trình daøi
naêm naøy qua naêm khaùc
tö töôûng laøm toå
treân ñaùy hoà
ñaõ caïn
nöôùc

töø khoaûng boùng toái reân sieát
giöõa ñoâi goø thòt nhaõo baùo ñoäng ñoû
ñaùm trieát gia ñoàng phuïc, ñoàng 
thanh tuyeân ngoân:

- Tuyeät chuûng!Tuyeät chuûng!
- Nhieät lieät tuyeät chuûng!
- Tuyeät chuûng muoân naêm!
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nguyeãn vónh nguyeân

.t.r.o.n.g. l.oø.n.g. 
n.h.öõ.n.g. v.oû. t.r.öù.n.g. 
g.i.öõ.a. t.r.ôø.i. 
ñ.eâ.m.c.h.uù.n.g. t.a. 
t.ì.m. t.h.uû.y. t.oå.

ñoaøn ngöôøi leân nuùi
ñoaøn ngöôøi xuoáng bieån
ñoù laø chuyeän keå veà cuoäc haønh trình tieàn söû
chuyeän keå cuûa tröùng, vaûy vaø loâng vuõ

nhöõng côn ñòa chaán laøm theàm luïc ñòa bò gaõy 
khuùc vaø taùch rôøi, chöa kòp xoaù soå moät tin ñoàn
nhöõng côn ñòa chaán khoâng laøm seïo treân maët ñòa 
caàu maø sinh ra nhöõng dò baûn
coù theå huyeàn thoaïi chuùng ta ñang sôû höõu laø dò 
baûn ngôù ngaån cuoái cuøng tröôùc khi töï noù neùm 
mình vaøo soùng bieån vaø tan
huyeàn thoaïi nuoâi hoang töôûng/ hoang töôûng 
nuoâi ñaùm ñoâng/ ñaùm ñoâng nuoâi cô cheá
cô cheá trôû laïi nuoâi giaác nguû ñaùm ñoâng
---
ñöùa beù buù môùm huyeàn thoaïi vaø nghe tröùng vôõ 
trong cô theå ngöôøi ñaøn baø haønh kinh mang teân 
ñaát nöôùc
nhöõng voû tröùng traéng bay trong giaác mô laïc 
loaøi coù teân hoäi nhaäp
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töø moät truïc nhìn khaùc

giöõa muøa gioù giaät naøy, ñaùm ñoâng kia 
coøn daét díu nhau ngöôïc haønh trình tieäm 
caän chaân lyù
khoâng ai böùt loâng vuõ chæ ñöôøng cho hoï
soá phaän hoï ñang ñaët vaøo nhöõng baøn tay 
chôi xuùc xaéc cuûa keû khaùc
toâi - ñöùa beù khoùc sau moãi tieáng tröùng 
vôõ beân trong cô theå ngöôøi meï hieàn boán 
ngaøn naêm quyø goái ngoùng khôi xa
caâu chuyeän toâi keå vôùi chaùu con laïi baét 
ñaàu töø nhöõng ñeâm gioù möa
raèng meï chuùng ta oâm tröùng leân ñoài
raèng cha chuùng ta oâm tröùng xuoáng bieån
nhöõng quaû tröùng nôû raûi raùc treân cuoäc 
haønh trình di truù theo ñöôøng bieân môø 
treân ñaïi döông
coå tích phía beân naøy, söï thaät ôû beân kia 
vaø khoaûng ranh giôùi môø, toâi goïi laø ñaát 
höùa
nhöõng ñöùa beù ngoan ñaõ no bô söõa khoâng 
theøm phaûn bieän
chuùng caàn caâu chuyeän veà tröùng, gaø 
maùi, giao long vaø caù saáu ñeå deã nguû, ñeå 
deã hình dung veà moùn fastfood saùng hoâm 
sau

.
vaø nhö theá, trong loøng nhöõng voû tröùng, 
giöõa trôøi ñeâm
toâi thaáy luõ ñom ñoùm thöùc
toâi thaáy nhöõng ñoâi maét thöùc
vaø nhöõng böôùc chaân laàm luïi ñi veà
hoï laàm raàm noùi vôùi nhau: 
“ñöôøng tieäm caän bieån lôùn coøn xa
vaø loaøi thuûy toå cuûa chuùng ta khoâng coøn 
trong saùch ñoû!”
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nguyeãn vónh nguyeân

.s.ö.ï t.h.aä.t. c.uû.a. 
m.oä.t. t.ì.n.h. y.eâ.u.

ñi veà töø nhöõng raïp phim
thaèng romeo neän goùt gangster
con juliette thaét coå ôû taàng ba khaùch 
saïn

boä phim maø chuùng coi
giaøu tính giaùo duïc

khoâng ñieàu gì laøm cho chuùng thaát voïng

khoâng ñieàu gì laøm cho chuùng hy voïng

khoâng ñieàu gì laøm cho chuùng coù theå 
soáng hoaëc cheát

nhö cuõ

söï thaät cuûa moät thöù goïi laø tình yeâu
laïi naèm trong moät giaác mô cuûa ngöôøi 
ñaõ cheát töø nhieàu theá kyû tröôùc.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.h.oä.i. a.n.

nhöõng ñoâi maét
khoâng quoác tòch
khoâng kyù öùc
khoâng thôøi gian
khoâng tieàn aùn tieàn söï
ñaõ nguû queân 
treân caùc cöûa nhaø 
nhieàu naêm 
khoùa traùi
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nguyeãn vónh nguyeân

 p.a.t.t.a.y.a.

chaúng coù gì coù thaät
keå caû linh hoàn
khi ñaùm loâng kheùt chaùy giöõa hai bôø 
da
rung
voã



63

töø moät truïc nhìn khaùc

.h.o.n.g.k.o.n.g. &.  
l.i.u. &. n.h.öõ.n.g. 
b.i.eâ.n. g.i.ôù.i.

ngöôøi vaïch cho toâi nhöõng khoaûng trôøi 
nhoû nhen treân caùc toøa nhaø boùng loän
laø Liu
ngöôøi nhoå nöôùc boït veà phía beân kia bôø 
Chu Haûi cuûa Trung Hoa ñaïi luïc
laø Liu.
ngöôøi toá caùo vôùi toâi veà nhöõng caùc kieåu 
vaán naïn oâ nhieãm maø ngöôøi ñaïi luïc mang 
ñeán
laø Liu.
vaø ngöôøi chaáp nhaän phaäp phoàng treân 
buïng gaùi Thaåm Quyeán ôû saân thöôïng ca-
sino Venetian Ma Cau ñeå vôùt vaùt chuùt 
phong löu cuûa ngöôøi thuï höôûng thuoäc 
ñòa. Laïi chính laø Liu.

Liu
keû coù theå raïp mình hoân leân ñaïi loä ngoâi sao
chæ caàn ôû ñoù
khoâng coù baõi ñaøm xanh hay daáu giaøy hoâi muøi 
baùnh bao nhön thòt nhieãm melamine naøo cuûa 
ñaùm ngöôøi ñaïi luïc môùi nhaäp cö.

ñieàu toâi coù theå noùi ñöôïc vôùi Liu khi chìa 
xaáp hoä chieáu ñaõ nhaøu naùt bôûi nhöõng con daáu
maøy nhìn xem, Hongkong ñang nôû veà phía bieån
seõ chaïm bôø beân kia 
nhö moät caùi baét tay oàn aøo
nhöng
sau aùnh ñeøn Flash
muoái höông caûng seõ khoâng coøn maën.
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nguyeãn vónh nguyeân

.n.h.öõ.n.g. p.h.aù.o. 
ñ.aø.i. c.uû.a. t.öï. 

d.o.

nhöõng phaùo ñaøi cuoái cuøng cuûa töï 
do
ñaõ bò ñaùnh chieám

moãi ngaøy
anh böôùc ra phoá
lieám moâi mình
nghe vò tanh cuûa maùu töø nhöõng 
trang lòch söû nhaøu naùt coøn dính 
treân neáp nhaên seïo oùc

moãi ñeâm
anh ñaët löng xuoáng neäm meàm
ngaùp vaøo khoaûng toái
vaø ngaém nhìn nhöõng linh hoàn laõng 
queân bay hoang
trong cuoäc laõng queân naøy
anh ñoàng loõa

cuoäc chieán keát thuùc
töø luùc anh chöa coù maët treân ñôøi
nhöng nhöõng phaùo ñaøi töï do 
maõi ñeán khi cheát ñi
coøn chöa ñöôïc trao traû.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.n.g.ö.ôø.i. t.ì.n.h. 
&. t.eâ.n. k.h.uû.n.g. 
b.oá.

noù oâm bom lao vaøo anh
vaø haùt vang nhöõng ñieàu raên tình 
yeâu
khi nhöõng teân truøm thaùnh chieán 
nguy hieåm nhaát nguû say
traùi ñaát vöøa quay vöøa töï raõ.
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nguyeãn vónh nguyeân

.n.g.oï.n.g.q.u.eâ.

 
coù caây ñöùng gioù coù ngaøy ñöùng maây coù 
chim ñöùng tieáng

coù ñöôøng ñöùng buïi coù naéng ñöùng laù coù 
nuùi ñöùng non

coù gaùc ñöùng chuoâng coù soâng ñöùng nöôùc

coù khoâng ñöùng coù coù coù ñöùng khoâng

coù ñoàng ñöùng coû coù ngoõ ñöùng hoa coù nhaø 
ñöùng khoùi

coù aâm ñöùng noùi coù boùi ñöùng soá coù ñoá 
ñöùng teân

coù ñeàn ñöùng töôïng coù sen ñöùng ngoù

coù hình ñöùng boùng coù maùu ñöùng tim coù 
ngöôøi ñöùng im

coù ngöôøi ñöùng chìm coù ngöôøi ñöùng chìm 
coù ngöôøi ñöùng chìm

coù    
ngöôøi
ch
ìm
ñ
öù
n
g…
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töø moät truïc nhìn khaùc

.k.h.i. b.ì.n.h. y.eâ.n. 
t.aé.c. n.g.h.eõ.n. 
t.r.o.n.g. m.aù.u.

söï bình yeân ñaõ ñaày öù trong maùu
coù khi mi muoán noå tung
thöïc phaåm mi coù
hieän taïi
ngaøy huyeàn hoïc
ñeâm sieâu hình
nhöõng con ñöôøng huyeãn moäng

söï bình yeân vaãn uøn taéc trong maùu
bieát bao nhieâu laø ñuû
cho moät caùi cuùi ñaàu nhaãn nhòn
ngaøy ngaäp nguïa phi lyù
ñeâm loï moï dieãn ngoân
ñeå nhöõng caùi nhaáp moâng laên qua thieân 

maùu
chôû nhöõng dieãn ngoân bình yeân troâi qua ti 
tæ xaùc cheát muïc naùt, nhöõng nuùi xöông moøn 
ruoãng, nhöõng ñam meâ xô cöùng ôû trong mi
maõi chaúng theå döøng laïi
vaø roài
coù ñoâi khi haïnh phuùc ruù treân ñænh ngöïc
phaûn xaï töï laøm meät mình ñeå chìm vaøo gi-
aác nguû ñaõ trôû thaønh pheùp döôõng sinh cho 
nieàm laïc quan taïm bôï/ naêng löôïng noâ dòch 
hoan laïc/ hoan laïc noâ dòch khoán cuøng
khoán cuøng chuyeån hoùa nhu caàu töï söôùng 
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nguyeãn vónh nguyeân

sau laàn soáng naøy
mi seõ hoaøi thai
baèng moät daïng thöùc khaùc 
ôû nôi maø maùu vaø söï bình yeân ñaõ li khai
nôi nhöõng côn buøng noå khoâng phaûi ñôïi 
chôø ñeán vaøng voõ
nhö nhöõng theá kyû daáu veát gioáng loaøi 
ñeå laïi döôùi baøn chaân.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.k.h.aû.i. h.u.y.eà.n.

naøy thi nhaân
con nhaân sö trong mi ñaõ cheát
töø sau ñeâm haønh laïc döôùi naép coáng Ba tö
…
ôû ñaây khoâng coù huyeàn thoaïi
chæ coù lieàm traêng traéng ñaùy maét…

naøy thi nhaân
taát caû caùc buoåi saùng naéng ñi nhö nghìn 
naêm Do Thaùi
nhöõng aùnh nhìn aùm buïi ñaõ chaûy trong 
huyeát quaûn cuûa chöõ
côn nöùc ngheïn laät khaät böôùc laïc ñaø
ñuûng ñænh khaùt thaùng tö 
…
nôi ñaây khoâng Coran, taân öôùc hay cöïu 
öôùc
chæ möôït daêm maûnh ñoái Ñöôøng thi
vaø caâu laïc boä nhöõng ngöôøi soáng laâu vaéng 
tuoåi
…

naøy thi nhaân 
nhöõng ngöôøi tình ñaõ huùt maùu cuûa 
mi luùc nöûa ñeâm cuøng vôùi baày 
muoãi Thoå 
lôøi mi choân treân nhöõng ngoâi ñeàn 
thieâng ngaøn naêm tranh chaáp
maét nhìn nhöùc trieát hoïc dò baûn 
taûn cö
trieát lyù hö voâ
trieát thuyeát nhöôïc tieåu
…
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nguyeãn vónh nguyeân

nôi ñaây
nhöõng chieác deùp ñaõ nguû say döôùi chaân 
gheá
khoâng coù baøn thôø naøo moïc leân quaù maét 
ngöôøi
khoâng coù thaàn thaùnh naøo vung gaäy daäy 
bieån ñoû
… 
nôi ñaây
hôõi thi nhaân
gioù thaùng taùm thôm muøi maùu trinh nöõ 
cuûa nhöõng naøng Scheherazade
ñaõ öôùp non ngaøn pho chuyeän coå
sao mi coøn mô moâi hoàng hoang theo loâng 
ngoãng bay veà.
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töø moät truïc nhìn khaùc

.m.aø.u. 
k.h.aå.n. h.o.a.n.g.

ñuøi quy hoaïch saân vaùy
thò löïc suùt aùp
voùc lieãu chuyeån muøa naêm
aùÙnh nhìn töï do chaûy khoâng phaân luoàng 
khoâng kyø haïn baûo hieåm
tay chaân nhö cheùm chuoái ñuoái hö khoâng
ñoøi loaïn noåi tình hình 

aùÙo saâu khoeùt giaûi toûa noùc ngöïc
höïc vaàn möa chuøm chuøm nöôùc raùt
maät ñoä maây khoâng cheânh leäch chaân loâng
voïng xöa
ngaøy xöa
muøa thöa
hôhô hu hô…
anh coù nhô
nhôù
em quen quen…leàng leành seân seán

roài thanh thaûn ñaõ doàn veà moät phía
trôøi khoâng aâm u tình khoâng ung thö
saåy chaân loït vöôøn caø em ru ngaát ca 
traêng
loïi seán thuyeàn khoâng beán
anh nhaày nhaõo luõng reân
hö höï
ö...ö...…

maõi baây giôø
maõi veà sau
anh xin cam ñoan nieâm phong maùu
khaån hoang maøu
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.ñ.i.eå.m. n.h.ì.n. 

m.aë.t. t.r.aê.n.g.

Haõy nhìn
Nöôùc ñang chaûy qua maët traêng
Chuùng ta nhìn thaáy ñieàu ñoù qua nhöõng keõ 
hôû cuûa ñoáng raùc nhöõng veä tinh 
Vaø khoaûng troáng lôø môø moûng daàn cuûa sinh 
quyeån
Söï thô moäng ñang khoaùc lôùp aùo ñe doïa
Vaø nhöõng tham voïng ñaõ chaïm ñeán hö voâ 
caùch nheï nhaøng nhaát
Hoa nôû ñaâu ñoù treân nhöõng loã ñen
Reã cuûa chuùng baùm vaøo nhöõng ñoát xöông 
nhöõng nhaø du haønh ñeå laïi
chu du giöõa thieân haø
(trong coõi roãng ñoù
ñaâu laø moà choân söï kieâu haõnh vaø noãi sôï
ñaâu laø söï hieáu kyø ñaày tuyeät voïng cuûa 
neàn vaên minh chuùng ta)

haõy nhìn
caùi caùch maø maët traêng ñang khoùc phía 
sau khoaûng toái khueách ñaïi cuûa boùng moät 
con taøu
vôø nhö moïi vaät ñang chuyeån ñoäng veà moät 
phía
thöïc ra laø söï hoãn loaïn ñaõ bò doàn trong 
moät chieác thuøng vuõ truï
chuùng ta cuõng ñang phaùt saùng töø ñieåm 
nhìn naøy
baèng moät maøu xanh vôø nhö bình yeân
baèng nhöõng tín hieäu bieåu thò
“toâi ñaõ ñeán vaø ñi”
“stop & go”
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Haõy nhìn- ñöùa beù noùi: Meï ôi haõy nhìn 
maët traêng ñang röûa maët
Vaø aån naáp sau caùi boùng cuûa chính noù
Khi nhöõng nhaân vaät coå tích vaø huyeàn 
thoaïi maø meï daùn leân ñoù ñang daàn daàn 
bong troùc
nhö nhöõng böùc tranh trong moät cuoäc 
trieån laõm tæ naêm tröôùc chaúng baûo trì
Con ngöôøi ñaõ ñeán baûo taøng aáy vaø may 
maén trôû veà,hoï chuaån bò cho nhöõng 
chuyeán vieãn du xa hôn
“Meï ôi haõy nhìn maët traêng ñang röûa 
khoâng troâi nhöõng mieáng gheøn vaøo saùng 
sôùm. Noù khoâng phaûi laø ñöùa beù ngoan!”

Haõy nhìn nhöõng ngoùn tay chæ vaøo maët 
traêng. Hoï nguyeàn ruûa thöù aùnh saùng baùo 
hieäu nhöõng ñôït trieàu cöôøng. “Taïi sao 
trong luùc naøy, ôû ñaây chuùng ta laïi noåi, 
chìm chæ vì moät thöù aùnh saùng voâ cuøng 
yeáu ñuoái trong moät cuoäc vaän ñoäng voâ 
hình, moät haáp löïc vieãn voâng treo treân 
ñænh tim côn huyeát aùp ñieân roà?”

Haõy nhìn! Baây giôø laø söï aàm aøo cuûa soùng 
khi taát caû loaøi ngöôøi ñeàu ñaët chaân ñeán 
nhöõng khoaûng loõm cuûa maët traêng
“Meï ôi, haõy nhìn kìa,
Chuùng ta coù moät maët traêng khaùc maøu 
xanh ñang chìm troâi beân döôùi ñoáng raùc 
daäp dueành…”- Ñöùa beù noùi vaø nhuùn nhaûy 
treân nuùi kem khoång loà trong khi nhöõng 
ngoùn tay vaãn chæ veà phía moät ñang lao 
ñeán.Moät haønh tinh phaùt saùng maøu xanh

Haõy nhìn
Caùi caùch maët traêng chìm trong moät 
gioït nöôùc.
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.x.où.a.l.ôø.i.n.h.ôø.i.

hoï ñaõ xoùa traéng nhöõng lôøi treân 
trang vieát

chæ coøn laïi caùc teân

hoï ñaõ xoùa nhöõng nhaân vò treân vaên 
baûn

chæ coøn laïi nhöõng khuoân maët khoâng 
ñöôøng neùt

hoï khoâng kòp xoùa traéng nhöõng giaác 
mô töï do

vaø ñieàu ñoù laø moät baát lôïi cho mi
hoï ñeå laïi nhaän thöùc nhö moät aân hueä 

ñaøy aûi mi soáng noát thôøi coøn laïi

moät baát lôïi nöõa cho mi
trong vieäc moãi ngaøy

laø ñieåm danh laïi nhöõng lôøi, maët ngöôøi 
roài raùp taát thaûy nhöõng ñieàu ñöôïc xoùa vaø 

khoâng xoùa vaøo nhau
ñeå nhaän bieát vaø ñònh danh nhöõng tieáng 
voïng, dö aûnh, khaùi nieäm bieán thaùi cuûa 

chuùng.
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.v.i.eã.n. t.ö.ôï.n.g.

chuùng mình thoái laïi cho töông lai 
vaøi ñoàng baïc leû

nhöõng ñöùa trong luõ tuïi mình
bay baèng ñoâi caùnh traéng vaøo baàu 
trôøi ñaày tro

nhöõng löùa tuïi mình bay
baèng ñoâi caùnh 
vaøo baàu trôøi
xoaùy gioù

töông lai
nhöõng ñöùa treû phì noän bô söõa seõ 
ñoát nhöõng ñoàng baïc leû nhö ngöôøi 
khaán haøng maõ
caàu xin chuùng ta phuø hoä ñoä trì
ñeå giaûi quyeát nhöõng moùn nôï coøng 
löng

löùa tuïi mình seõ ñoùn ñôïi chuùng ôû kia
ñeå caáp giaáy chöùng nhaän ñaõ xoùa nôï traàn 
gian
vaø cuøng bay
töøng baày
töøng baày
quaù khöù
hieän taïi
töông lai
gaày guoäc vaø phì noän döôùi nhöõng ñoâi 
caùnh traéng
treân voøm trôøi ñaày tro
vaø möa.
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.n.h.öõ.n.g. t.h.ôø.i. 
k.yø. c.uû.a. h.oï.

coù nhöõng thôøi kyø hoï töï baøy troø chôi
bòt maét baét deâ cuûa con treû
vaø chuùng ta quôø quaïng

heát moät thôøi kyø

roài thôøi kyø khaùc
thoùi quen cuûa moät troø chôi
khieán hoï tieáp tuïc ñöa chuùng ta vaøo 
cuoäc quôø quaïng bòt maét baét deâ

laïi heát moät thôøi kyø

vaø ñoù laø caùch maø hoï vaø chuùng ta cuøng 
toàn taïi
thích öùng vôùi moïi söï quôø quaïng

ñeå xaøi heát nhöõng thôøi kyø
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.n.g.oä. s.aù.t.

ngöôøi hoïa só ngoä saùt chieác ñaàu mình
baèng moät soâ sôn ñoû
vaø anh ta bò ñöa ra toøa

- vì sao anh ngoä saùt maùi toùc?
- vì sao anh ngoä saùt ñoâi maét?
- vì sao anh ngoä saùt ñoâi tai?
- vì sao anh ngoä saùt caùi mieäng?

bò caùo
trong giôø haønh hình
ñaõ gaøo leân:
“nhöng toâi ñaõ khoâng ngoä saùt tröïc 
tieáp caùi lôùp meàm beân döôùi voû naõo! Toâi 
khoâng ngoä saùt caùi phaäp phoàng beân döôùi 
theàm ngöïc!
sao laïi töû hình toâi?”

vaø chính tieáng gaøo theùt cuûa haén ta
ñaõ bieán thaønh vieân ñaïn
haï guïc chieác coät maø haén ta ñang töïa 
löng vaøo.



78

nguyeãn vónh nguyeân

.ñ.où.n.g.

phía sau song saét
nhöõng con khæ ñoät

ngoài nhìn maây bay vaø an taâm 
thuû daâm.
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thô, trình baøy vaø veõ bìa: 
nguyeãn vónh nguyeân
©nguyenvinhnguyen
taùc giaû giöõ baûn quyeàn


