thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
 
 
văn học
 

thơ



Tháng tư nước đã chết và bầu trời không tiếng hót  -  Nguyễn Lãm Thắng
... tháng tư / những trận pháo hoa hoành tráng bắn lên trời / có thay thế được những dòng nước mắt / ngư dân cúi đầu / ngư dân úp mặt / lăn lóc phận người / máu lộn tim gan / cá bắt từ khơi xa / cá tràn lên quốc lộ / lăn lóc cùng nhân dân / tróc vẩy trầy da / tiếng khóc đau thương uất nghẹn khắp quê nhà...

cá tháng 4  -  HHiếu
vốc ngụm nước khát / sặc sụa mùi cá nằm phơi bụng số phận / thảng thốt bước lùi lại với đất / vấp nhầm xác chim rơi rụng xuống căn phần // vốc nước rồi trôi tay / khát / cá phơi thây dọc quốc lộ biển / cá tháng 4 nằm banh bụng / chết vì nước...

Vũng vong linh  -  Trịnh Thanh Thủy
Chiều qua Vũng Áng, anh thấy gì không? / mặt trời phương Nam đỏ hừng hực máu / phả xuống hoàng hôn tia hờn tức tưởi / những xác cá chết không kịp giãy nằm phơi / một sự thật không thể giấu dưới ánh mặt trời...

đối thoại với cái thúng -  Võ Định Hình
mẹ họ / không chửi thề không được / mẹ họ mẹ họ / con cá chết / chúng bảo là chết tự nhiên / [ai mà không chết] / chết tao chết mày / sao chúng mày không chết hết đi / để cho con cá nó sống / cho thằng người được sống...

lại tháng tư  -  Hoàng Xuân Sơn
tháng 4 thật lắm chuyện động trời / những người bạn chết vào tháng tư / tháng nhầm lẫn tôm cá chết tràn đìa / [chết thiệt. không phải phỉnh phờ] / tháng 4 / cuộc lễ phỉnh phờ lên ngôi rừng rú...

[xem tiếp]

truyện / tuỳ bút



Chém đầu lãnh đạo  -  Calvino, Italo
... “Đó là sự kết thúc, là chung cuộc. Thời của mấy ổng đã xong.” “Rồi sao nữa?” “Thì mấy ổng hết làm lãnh đạo, hết ở trên đó: và mấy ổng ngã xuống.” “Vậy tại sao mấy ổng lại bước lên những cái bục đó?” “Mấy ổng bước lên bục thì ông mới có thể thấy rõ cái đầu rớt xuống, nảy tưng lên, được chém ngọt xớt, và nó nằm gọn trong cái giỏ như thế nào chứ.” Tôi đã bắt đầu hiểu, nhưng tôi không chắc lắm. “Đầu của các thủ lãnh, phải mấy anh muốn nói vậy không? Của các ông lãnh đạo? Trong những cái giỏ?” Họ gật đầu. “Ừ. Đúng vậy. Chém đầu. Thế là xong. Chém đầu lãnh đạo.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn & Thận Nhiên] (...)

Một con vẹt chết trong trang phục loài cá  -  Lê Vĩnh Tài
... Một người chen vào: Anh chị ăn hành tây chiên chứ? Hết cá rồi. Chết hết rồi. Chết. Ngay sau đó một cái gì rơi qua cửa sổ. Xanh và lạnh. Nặng như thép. Có lẽ nàng sợ, nàng gí khẩu súng vào tay tôi. Ánh thép của khẩu súng cũng rất lạnh. Nàng nói: Chàng đã sống như cừu, nói như vẹt và không lẽ bây giờ lại chịu chết như cá?... (...)

Những ly rượu máu -  Nguyễn Văn Thiện
... Sau khi uống cạn ly máu, tôi say, chếnh choáng như say rượu. Khi say, người ta quên sợ. Tôi kể: “Máu của chúng tôi là dòng máu anh hùng, được chưng cất từ hàng ngàn năm, thơm như dầu thảo mộc trên núi Chư Mang! Có những tên cướp khét tiếng hung hãn sau khi uống máu vào thì say và chết trợn mắt. Còn những kẻ phản bội thì sau khi chết không được chôn, xác thối rữa làm mồi cho diều quạ.” Gã tướng cướp cười nửa miệng: "Máu của tụi mày, tao cũng mua nốt!"... (...)

Tạ Chí Đại Trường, đời thường  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, có những điều đến lúc mất nhau rồi, mới nhận ra mình đã kín tiếng, đôi khi thấy không cần thiết. Với Nguyễn Mộng Giác cũng thế. Bây giờ các anh đã bên nhau rồi. Quê hương lẫy lừng Bình Định với sông Côn, đầm Thị Nại, một vùng đất anh kiệt đang chờ đón anh về... (...)

Hai nhà văn -  Calvino, Italo
Có hai nhà văn nọ, sống trong hai căn nhà gỗ nằm trên hai sườn núi đối diện nhau ở một thung lũng; họ thay phiên dò xét nhau. Một người có thói quen viết vào buổi sáng, người kia thì viết vào buổi chiều. Trong mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều, nhà văn nào không viết thì dùng ống nhòm quan sát khi người kia đang viết. Một người viết rất dễ dàng, có khả năng sản xuất ào ào hàng loạt; trái lại, người kia thì viết rất khó khăn, trăn trở... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

[xem tiếp]

phỏng vấn



SBS Radio phỏng vấn về tập thơ tiếng Anh của 3 nhà thơ gốc Việt  -  Nguyễn Hưng Quốc
  Lê Văn Tài
  Hoàng Ngọc-Tuấn
  Phan Quỳnh Trâm
  Phượng Hoàng
Phượng Hoàng (SBS Radio) phỏng vấn nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc cùng 3 nhà thơ Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm về tập thơ tiếng Anh do Vagabond Press xuất bản vào đầu tháng 10 năm 2015. Tập thơ gồm những bài thơ viết bằng tiếng Anh hay dịch từ tiếng Việt ra tiếng Anh của 3 nhà thơ, với lời tựa của Nguyễn Hưng Quốc, lời bạt của Nhã Thuyên, và tranh bìa là một tác phẩm sơn dầu của hoạ sĩ Nguyễn Hưng Trinh... (...)

[xem tiếp]

tiểu thuyết



ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [Vĩ thanh]  -  Nguyễn Viện
... Đồng chí Chí Phèo kính yêu đến. Ngài dõng dạc nói: “Nhân danh ước muốn của giai cấp vô sản, tao tuyên bố: Từ nay, tất cả các háng cá thể phải vào hợp tác xã. Để tiến nhanh tiến mạnh lên chủ nghĩa tập thể, mọi cu và hĩm phải thuộc về sở hữu toàn dân. Ai thích cu dùng cu, ai thích hĩm dùng hĩm, ai vừa thích cu vừa thích hĩm thì cứ dùng cả hai. Cống hiến theo năng lực, hưởng thụ theo nhu cầu...” (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [21-23]  -  Nguyễn Viện
... Họ từ trong những ngõ hẻm bước ra, tất cả đều đi đến chỗ quảng trường rộng lớn của thành phố, trên ngực áo của họ có dòng chữ “Chúng ta là tự do” và phía sau lưng của họ là dòng chữ “Không sợ hãi”. Họ càng lúc càng đông. Tiếng hét của họ làm rung chuyển mọi mái nhà. Cho đến lúc ấy, không còn ai có thể ngồi yên. Tất cả mọi người đổ ra đường. Và họ reo lên “Chúng ta là tự do”... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [16-20]  -  Nguyễn Viện
... Một tháng sau, mỗi hộ gia đình nhận được một văn bản như sau: Xứ Cừu và Lừa / Nhân phẩm - Tự do / BẢN KẾT ƯỚC / 1. Gia đình tôi xin tự nguyện đặt mình dưới sự lãnh đạo tuyệt đối của đấng chăn cừu (viết đủ chữ “tự nguyện”): ..................... / 2.Trong bất kỳ trường hợp nào, gia đình tôi xin hứa trung thành với đấng chăn cừu (ghi rõ chữ “xin hứa”):............... / Ngày........ tháng........... năm....... / Người kết ước, / (ký và ghi rõ họ tên)... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [11-15]  -  Nguyễn Viện
... Từ Hải trừng mắt hỏi: “Sao lại gọi là ẩm ương?” Đạm Tiên nói: “Một cái đảng độc tôn, độc tài toàn trị, nhưng lại lãnh đạo tập thể. Không ai chịu trách nhiệm. Cứ một thằng làm thì hai thằng phá, bọn ngu dốt còn lại thì ỡm ờ ăn theo. Vì thế đảng của anh suốt bao năm nay chỉ biết loay hoay tự sướng, vơ vét và làm khổ nhân dân.” ... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [6-10] -  Nguyễn Viện
... Hồ Tôn Hiến hỏi Thúc Sinh: “Làm thế nào thoát được việc luận tội của lịch sử?” Thúc Sinh bảo: “Thì cứ bỏ tù lịch sử.” Hồ Tôn Hiến lại hỏi: “Làm sao bỏ tù được lịch sử?” Thúc Sinh hỏi lại: “Ông có thu xếp cho tôi được an dưỡng ở Dubai cùng với các em gái không?” Hồ Tôn Hiến nói: “Chuyện nhỏ.” Thúc Sinh cười bảo: “Cũng đơn giản thôi, hãy bỏ tù mấy thằng viết sử. Chúng là các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, nhà báo ngoài lề, các nhân sĩ, trí thức phản kháng…” (...)

[xem tiếp]

tiểu luận / nhận định



Kẻ chờ xe -  Nguyễn Đăng Thường
Từ lúc lọt lòng mẹ cho tới khi về lòng đất, con người luôn sống trong chờ đợi. Chờ đợi là hy vọng. Ngay cả khi chờ đợi chuyến tàu suốt, người ta cũng hy vọng. Hy vọng đến thật sớm, thật muộn, hay không bao giờ đến. Chờ đợi, hy vọng là lẽ sống, mà cũng là bi kịch của con người. CHUYẾN XE của Hoàng Ngọc Biên là một chờ đợi được lồng vào bối cảnh miền nam Việt Nam sau 75... (...)

Về tập truyện ĐÊM NGỦ Ở TỈNH  -  Nguyễn Đăng Thường
... Cái nhìn và tiếng nói ở đây là khí giới chống lại cái chết và thời gian đang lôi cuốn và thiêu huỳ chúng ta, và nếu như thế thì Đêm ngủ ở tỉnh có thể được xem như là những mảnh vụn của đời sống và những mảnh vụn của thời gian đã mất mà tác giả đã giành giựt lại từ trong tay cái chết... (...)

Đinh Cường, nghệ thuật là cứu rỗi, kỷ niệm là đam mê  -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Những thăng trầm của cuộc sống, được mất, đua chen, tất bật trong cuộc đời đã trôi qua, chỉ còn lại hòn đá đen trơ gan cùng tuế nguyệt. Hòn đá lấm bụi cát đời ông giờ cũng nằm xuống bình yên, thôi lao xao, bất động. Tôi xin thắp một nén hương, cầu nguyện cho hương hồn ông được an lạc ở cõi bình yên đời đời... (...)

Lá mùa thu  -  Trương Vũ
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Hoạ sĩ Đinh Cường đã cống hiến cho hội hoạ Việt Nam một tài sản lớn. Nhà thơ Đinh Cường đã làm thơ rât nhiều, như một cách thể hiện cái vi tế và phong phú của đời sống, rất đặc thù. Tôi nhớ, có một câu nói ở đâu đó, “nhân tài như lá mùa thu”. Một chiếc lá mùa thu rất đẹp vừa rơi xuống!... (...)

Truyện ngắn Phùng Nguyễn, những day dứt về lịch sử và văn hoá...  -  Khánh Phương
TƯỞNG NIỆM PHÙNG NGUYỄN (1950-2015)] ... Các truyện ngắn của Phùng Nguyễn cho thấy bút lực mạnh mẽ trong việc khai phá những góc nhìn vào tâm tưởng và các vấn đề bản thể của con người, từ mỗi “bài tập” nhỏ cho đến những công trình của tâm huyết và sáng tạo nghệ thuật... (...)

[xem tiếp]

thư toà soạn



Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016 -  Tiền Vệ
Vì lý do kỹ thuật, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016. Xin chân thành cáo lỗi cùng quý bạn văn nghệ sĩ và độc giả. Từ ngày 24.04.2016, tác phẩm mới sẽ tiếp tục được đăng tải như thường lệ. (...)

CUNG CHÚC TÂN XUÂN -  Tiền Vệ
NHÂN DỊP TẾT BÍNH THÂN, TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ BẠN VĂN NGHỆ SĨ VÀ ĐỘC GIẢ MỘT NĂM MỚI TRÀN ĐẦY NIỀM VUI VÀ VẠN SỰ THÀNH ĐẠT NHƯ Ý NGUYỆN. (...)

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2016 -  Tiền Vệ
CHÀO ĐÓN NĂM MỚI 2016, NHÓM CHỦ TRƯƠNG TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ VĂN NGHỆ SĨ TRÀN ĐẦY SỨC SÁNG TẠO, KÍNH CHÚC QUÝ ĐỘC GIẢ AN LẠC VÀ THỊNH VƯỢNG. (...)

CUNG CHÚC TÂN XUÂN -  Tiền Vệ
NHÂN DỊP TẾT ẤT MÙI, TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ BẠN VĂN NGHỆ SĨ VÀ ĐỘC GIẢ MỘT NĂM MỚI NĂNG LỰC SUNG MÃN, AN LẠC TRÀN ĐẦY, VÀ VẠN SỰ THÀNH ĐẠT NHƯ Ý NGUYỆN. (...)

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2015 -  Tiền Vệ
CHÀO ĐÓN NĂM MỚI 2015, NHÓM CHỦ TRƯƠNG TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ VĂN NGHỆ SĨ LUÔN DỒI DÀO SỨC SÁNG TẠO, KÍNH CHÚC QUÝ ĐỘC GIẢ AN LẠC VÀ THỊNH VƯỢNG... (...)

[xem tiếp]

tư tưởng



Tính biểu tượng của mê cung -  Cirlot, Juan Eduardo
Mê cung là một công trình kiến trúc, dường như vô hướng, của một mô hình phức tạp đến độ khi đã lọt vào trong thì không thể hoặc rất khó thoát ra. Hoặc nó có thể mang hình dạng của một khu vườn cùng kiểu mẫu. Những ghi chép cổ xưa từng đề cập đến năm mê cung vĩ đại: một của Ai-cập, được Pliny phát hiện tại hồ Moeris; hai mê cung ở Crete của Cnossus (hoặc Gnossus) và Gortyna; mê cung ở Hi-lạp trên hòn đảo của Lemnos; và Etruscan tại Clusium. Nhiều khả năng những ngôi đền nào đó ban đầu được xây cất theo cấu trúc mê cung với những luận thuyết... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

Nói về Thơ -  Char, René
Tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie... Mi viết gấp viết vội làm như mi trễ giờ không theo kịp cuộc đời... // La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie: qu’est-ce? Hiện thực thiếu mất năng lượng bung phá của thơ: nó ra cái gì? // Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux cent passages. Tri kiến ngoằn ngoèo trăm lối để giấu kín điều ẩn mật - hãy tác tạo nó ra... [Bản dịch của Chân Phương] (...)

Tính biểu tượng của gương -  Cirlot, Juan Eduardo
Như một biểu tượng, gương có cùng những đặc điểm với một tấm gương trong thực tế, sự tồn tại đa dạng và lâu dài của công dụng đưa ra cách giải nghĩa nó và đồng thời đưa ra nhiều liên tưởng có ý nghĩa khác. Nó được coi là một biểu tượng của trí tưởng tượng – hoặc của ý thức – trong năng lực phản ánh bản chất thực tại của thế giới hữu hình. Nó cũng được cho là có liên quan đến tư tưởng – đối với Scheler và một số triết gia khác – trong chừng mực tư tưởng là phương tiện của sự tự nghiệm cũng như sự phản chiếu của vũ trụ... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

Tính biểu tượng của hình xăm -  Cirlot, Juan Eduardo
Xăm trổ và tô điểm có thể coi như thuộc về cùng một nhóm biểu tượng, cả hai đều là những biểu hiện của hoạt tính vũ trụ. Nhưng khi hình xăm được xăm lên cơ thể thì những ý nghĩa quan trọng khác đổ dồn về nó – sự cúng tế, bí thuật và ma thuật... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

Tính biểu tượng của hổ -  Cirlot, Juan Eduardo
Hai cách diễn giải về loài hổ được đưa ra dễ dàng hoà hợp nhau: ‘Nó gắn liền với Dionysos, và là biểu tượng của sự thịnh nộ và tàn bạo’; ‘Ở Trung-hoa, nó là biểu tượng của bóng tối và của trăng non’. Bóng tối luôn được đồng nhất với sự bí ẩn của tâm hồn, tương đương với trạng thái mà thuật ngữ Hindu gọi là tamas và thuộc về biểu tượng tính chung của thứ bậc, đồng thời bao hàm sự biểu hiện không bị kiềm toả các sức mạnh nền tảng của bản năng... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

[xem tiếp]

kịch bản văn học



danh mục tác phẩm của thể loại này sẽ được đăng lên trong một ngày gần đây

ý kiến độc giả



Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 10/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 9/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 8/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 7/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 6/2007... (...)

[xem tiếp]

sổ tay



Điều chưa kịp nói với Tạ Chí Đại Trường  -  Trịnh Cung
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, tôi viết những dòng vụn vặt này vì nghĩ đến anh, nhớ một chút kỷ niệm thời gian truân đã ập xuống khi chúng ta đang ở độ tuổi 40 đầy sinh lực và cũng đầy hoài bão. Cầu cho anh thượng lộ bình an, tôi không bao giờ quên cặp mắt sáng quắc và nụ cười hóm hỉnh của anh... (...)

IS tự xưng và CS tự hào  -  Khuất Đẩu
... Không nghi ngờ gì nữa, IS rất tàn bạo, rất man rợ. Nhưng Cộng Sản cũng đâu có thua kém, nếu không muốn nói còn tàn bạo hơn, độc ác hơn, vì họ đã tàn sát những người vô tội, mà những người ấy chính là những người cùng một màu da, cùng một tiếng nói, những người anh em cùng một mẹ... (...)

Mèo Tom và vua chuột chù  -  Khuất Đẩu
... Vua chuột nói với đám cận thần: “Lâu nay bọn phản động cười chê ta già nua lú lẫn. Giờ thì chính vua mèo Tom bắt tay ta, đãi ta như thượng khách. Cho chúng sáng mắt ra. Ta dẫu có chết các ngươi cũng được thơm lây.” Chúng thần đều rập đầu lạy tạ... (...)

Bên hồ Xuân Phước -  Vũ Thị Thanh Mai
... Lúc này anh vẫn đang lắng nghe, những người bạn cùng hát tặng anh Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ mà anh yêu thích nhất. Vẫn ngạo nghễ nhưng u buồn lạ lùng. Ngoài trời chắc hẳn đang bão táp, tiếng sấm gào thét giận dữ làm rung chuyển toà nhà. Cơn dông sẽ làm bật ngã nhiều gốc cây. Mọi người chung quanh bắt đầu đứng dậy... (...)

Mặt trời vẫn mọc -  Nguyễn Hoàng Văn
... Nhưng nó, như một chính quyền, đã suy kiệt, không đủ bản lĩnh để nổ tung như một núi lửa mà chỉ có thể vụng trộm vốc từng nắm bụi nhỏ vung vẩy với ảo vọng ngông cuồng là sẽ che được ánh mặt trời và duy trì được thứ đồng minh bóng tối. Mặt trời vẫn mọc và rồi, sẽ có một ngày nào đó, bất thình lình... (...)

[xem tiếp]

thảo luận



Sự nịnh bợ... muộn màng -  Lâm Quang Thăn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Người-làm-thơ-Tạ Văn Sỹ trong bài “Dư âm Đại hội” đã có những phát ngôn cực kì nghiêm túc đầy tinh thần trách nhiệm (xứng danh tư cách của Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam), “đánh động vào lương tâm thời đại” rất đáng ghi vào văn học sử... nước nhà!... (...)

Tổng kết gọn gàng -  Ðỗ Trung Quân
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Có thằng cha tổng kết Đại hội Nhà văn Việt Nam vừa qua thế này: Xưa các bác đánh giặc / Nay các bác làm thơ / Như con củ / c... (...)

Nhà văn xứ An Nam đã vĩ đại như thế như thế... -  Lâm Quang Thăn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Nghĩa là, toàn xe hơi, nhà lầu với nhà hàng không hà! Và nghĩa là thêm, toàn anh Thỉnh, anh Khoa, anh Điềm (anh Điềm đứng chộp ảnh chung),... rồi là anh Phú, anh Tư Sang không hà! Vĩ đại như thế mà không biết... ngượng, mới kì!!!???... (...)

Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ 8 (bỏ đi Tám!) -  Kiệt Tấn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Chỉ còn nước ngửa mặt lên trời khóc ba tiếng cười ba tiếng mà than rằng: “Tới nước này là hết ý kiến”! Điều ước duy nhứt: Hội Nhà văn Việt nam XHCN khuynh hướng thị trường sẽ đi thiệt sâu vào văn học sử cách mạng, vô sâu... hết biết đường ra!... (...)

Hội Nhà văn Việt Nam – SOS? -  Lâm Quang Thăn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Nhà văn vào Hội để làm gì? Trước khi trả lời câu hỏi này, cần minh giải câu hỏi: Có phải tất cả nhà văn (trong Hội) đều viết theo? - Không!... Theo quan sát của riêng tôi, chỉ tính riêng nhà văn thuộc Hội Nhà văn Việt Nam, có thể phân ra làm 4 nhóm... (...)

[xem tiếp]

ký sự / tường thuật



Bài tiễn biệt Đinh Cường  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Anh có câu thơ rất hay: Ra đi mới biết lòng vô hạn. Dù cho những chuyến đi ở trần gian có dài, cũng không dài và đẹp như chuyến đi lần này của anh. Anh đã sống những ngày cuối cùng êm đềm, rồi ra đi thật nhẹ nhàng, thanh thản... (...)

Giã biệt một bóng tài hoa  -  Nguyễn Trọng Khôi
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Anh Đinh Cường ơi! Anh ra đi nhưng thật ra anh sẽ còn để lại trong chúng tôi những ấn tượng đẹp không dễ phai nhoà, anh vẫn còn ở lại qua những tác phẩm tràn lan giữa cuộc đời, giữa chúng tôi. Anh không nói nhưng tiếng anh vang dội mãi mãi... (...)

Nhẹ nhàng Đinh Cường  -  Trần Doãn Nho
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Đinh Cường là hiện thân của một nhẹ nhàng rất hiếm. Vẽ, sống, chơi, cà phê, rượu, bạn, họp mặt, tiếp khách... tất cả đều nhẹ. Nhẹ nhàng như những đường nét thiếu nữ trong tranh anh: xanh, thơ, những sợi mơ bay, cánh tay, suối tóc, nụ cười... Bây giờ Đinh Cường đã ra đi, trút sạch! Nhẹ nhàng anh. Nhẹ như anh đã từng. Trong cuộc đời và với cuộc đời... (...)

Vòng hoa cho Đinh Cường  -  Ian Bùi
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Bẵng đi chừng năm sáu năm, một hôm tôi tình cờ ghé ngang toà soạn cũ của báo Trẻ, bất ngờ gặp lại Đinh Cường đang ở đó. Tay bắt mặt mừng, hỏi thăm sức khoẻ vài câu. Vậy mà đó lại là lần cuối cùng gặp hoạ sĩ. Hôm qua ngồi lục chồng thơ cũ tìm được bài “Phôi Pha” tiếng Anh năm nào. Bèn làm vội bài nhạc này để thay mặt mình gởi đến gia đình hoạ sĩ: Một vòng hoa nước mắt đầy / Cho người ở lại, tiễn người ra đi... (...)

Thương tiếc Phùng Nguyễn -  Nguyễn Hưng Quốc
[TƯỞNG NIỆM PHÙNG NGUYỄN (1950-2015)] ... Nghĩ đến Phùng Nguyễn, hình ảnh nổi bật nhất trong óc tôi là một người đầy sức sống và rất nhiệt tình. Do đó, tin anh mất khiến tôi bàng hoàng. Cả ngày cứ ngẩn ngơ... Thật ra, tôi gặp Phùng Nguyễn chỉ khoảng 4, 5 lần; và lần nào cũng có đông người khác. Dường như chưa có lần nào tôi có dịp ngồi riêng với anh để chuyện trò về văn chương nghệ thuật. Nhưng ấn tượng anh để lại trong tôi bao giờ cũng tốt đẹp... (...)

[xem tiếp]

tư liệu / biên khảo



Hoàng Ngọc Biên với con đường Tiểu Thuyết Mới và Thời Gian Tìm Thấy Lại  -  Ngô Thế Vinh
... Có thể nói chặng đường tiểu thuyết mới của Hoàng Ngọc Biên thực ra đã chịu ảnh hưởng rất sớm và sâu đậm từ Marcel Proust chứ không phải chờ tới thời kỳ “phong trào tiểu thuyết mới” với Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett mà Biên được đọc ở những năm về sau này... (...)

Thư gửi Kawabata Yasunari  -  Dazai Osamu
... Chỉ có điều tôi cảm thấy đáng tiếc mà thôi. Kawabata đã cố gắng hết sức che đậy sự dối trá vô tình của mình nhưng vẫn bị phát hiện. Đó là điều tôi không ngừng cảm thấy đáng tiếc. Cũng chẳng cần phải làm thế. Chắc chắn chẳng cần phải làm thế. Ông cần phải ý thức rõ ràng hơn nữa (trong cách cư xử) rằng một tác gia luôn luôn sống giữa sự ngu ngốc và bất toàn... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ] (...)

Tố Phong -  Ngự Thuyết
... Người phụ trách ở Nhà Thương cho biết một hôm ông theo xe lãnh thực phẩm ra thành phố Biên Hoà, ông thuộc vào loại “điên hiền” nên thỉnh thoảng được theo xe để làm những công việc lặt vặt, thì ông trốn mất. Vài ba ngày sau, Bệnh Viện nhận được tin ông đã nằm chết bên lề đường gần rạp chiếu bóng Biên Hùng, kiến lửa bu đầy người... (...)

Thực vật trong văn hoá Nhật Bản -  Suzuki Setsuko 鈴木節子 (chủ biên)
... Đối với người Nhật, tự nhiên vừa là một đối tượng để thưởng ngoạn vừa là suối nguồn khơi gợi những cảm hứng thi ca mạnh mẽ. Người Nhật yêu hoa bởi dáng vẻ và những cảm xúc gợi ra hơn là màu sắc và mùi hương của nó. Trong thơ ca, người Nhật coi trọng đặc biệt đến bốn mùa, đó là thể hiện sự yêu quý đến thực vật và sự quan sát tỉ mỉ chi tiết của các loài thực vật như là một ấn chứng của tự nhiên vừa dễ thay đổi lại vừa bất biến. Việc thấu hiểu được thái độ này của người Nhật đối với tự nhiên là điều không thể thiếu trong giám thưởng văn học Nhật Bản truyền thống... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Dear Mark -  Cao Thanh Tùng
[KỶ NIỆM MỘT NĂM NGÀY MẤT MARK FRANKLAND (12.04.2012 - 12.04.2013)] ... Thank you again, Mark. The book was not only a place where I could see back images of the days that became bygones. Portions of my life are in it. There must be something to be sent, to you, in response to your understanding and thoughtfulness... (...)

[xem tiếp]

thông cáo



danh mục tác phẩm của thể loại này sẽ được đăng lên trong một ngày gần đây


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014