27/2 -  Uyên Nguyên
Buổi sáng / nuôi thêm tiếng kêu đơn âm /vỡ / đôi giọng trầm đục mê hoặc / nắng / nằm xuôi tay trên ý tưởng của ngữ điệu không dấu / tôi biết, giờ đã sẵn cho gió mang đi một ngày không / đâu / chỉ là mảnh vỡ nơi hẹn đến / chỉ là mẫu tự ghi nhận được / dù sao, mặt trời không còn nơi đó / & tôi viết lời tiên tri trên da trí nhớ / kể gì mảnh vỡ đơn âm...

Những ngày mưa ướt tóc -  Trần Anh
Ngày cụt ngọn thoát hiểm trong màn tối / trùng vây cơn động cỡn rũ rượi tiếng nấc xối qua cơn nghẹn chìm / chụm lại từng vòng lượn xơ xác tự do / xẻ dọc triền sông buồn / lũ chim bay vụng về quá đỗi...

Đừng chết nữa [tôi ơi*] đừng chết nữa -  Vương Ngọc Minh
Ra ngồi ngay đường [dẫn xuống vòm họng] / thực nhẹ nhàng / đẩy [một số] chữ không cần thiết / khỏi đầu! // - đứng lên / vẽ tám vòng tròn đồng tâm [vào khoảng hư vô trước mắt] / nhét từng phần thân [tôi] chính giữa / ... với chút ít sắc nắng vàng buổi sáng...

Thì ra cả đời ta đã xong phim -  Ðỗ Trung Quân
ao động là vinh quang / làm việc phải được trả tiền ai cũng biết // ví dụ đánh giày / ví dụ đứng đường / ví dụ bán vé số dạo / ví dụ trai bao gái gọi / ví dụ quét rác, lao công, gác động mại dâm... / làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu...

Hồi nhỏ khoái làm cầu thủ quốc tế -  Nguyễn Hoàng Nam
... Minh chủ ơi... / Anh ở đâu mà để nó đem kiếm thần đi... baáán... / Nó lừa đảo ăn chia, nó an toàn hạ cánh, uổng công bà con dài cổ chờ đợi bóng hình anh như lệ thủy mút... ơờờ / mùa / (wấc họi zỗ tay wá choài lun, zui lém) / ngồi đợi gô đô... mình xóc lọ cái đầu rùa // Mầy cũng dòm ra, rà lên rà xuống, đéo có cái gì cũng rà lên rà xuống, đâu cũng y chang...

[xem tiếp]

Bóng tối dưới hầm -  Lữ Quỳnh
Người đàn ông ngồi trên một chiếc ghế bằng gỗ tạp thấp, gã cúi người xuống tì trán lên mu bàn tay lồng vào nhau. Thanh niên ngồi xổm có vẻ đang chú ý nghe tiếng động trên nóc hầm, thỉnh thoảng hắn nhìn lên chút ánh sáng nơi lỗ thông hơi. Dưới ánh sáng lờ mờ, khuôn mặt hắn hốc hác và linh động nỗi bất an. Trong xó tối cạnh đó, một thiếu nữ nằm im. Nàng mặc một bộ đồ đen, mái tóc xoã tung bê bết mồ hôi trên trán. Ba người như không chú ý đến sự có mặt của nhau... (...)

Ruồi nhặng -  Lê Minh Phong
Tôi vùng vẫy trên một đống phân. Và rồi tôi nhận ra phân không hôi thối. Tôi quyết định nằm yên và chờ đợi. Nhưng không ai đến giải thoát cho tôi. Cuối cùng tôi phải bò dậy. Một người đàn bà qua đường. Tôi ngửi thấy mùi bà ta, mùi dấm và mùi mực nướng. Có thể ba ta vừa bước ra từ một cửa hàng ăn nào đó. Tôi bị mùi dấm trên người bà ta cuốn hút. Thế là tôi bám theo bà ta. Có thể bà ta không chú ý đến tôi hoặc có thể đến một ngã ba nào đó bà ta sẽ cắt đuôi tôi. Nghĩ thế tôi cố theo riết bà ta... (...)

Tên gọi -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thuở ban sơ, tôi chưa có tên gọi. Để dễ nhận diện, người ta đặt cho tôi một cái tên. Thoạt đầu, cái tên này chẳng làm ai chú ý đến, ngay cả bản thân tôi. Tôi ngắm cái tên được dính liền với hình hài mình từ xa, rồi tiến lại gần sờ soạng ngắm nghía. Tôi cầm tên mình trên tay rồi đùa chơi với nó. Dần dần tôi trở nên thân thiết với cái tên, nó gắn liền với tôi như hình với bóng. Sau nữa, cái tên lớn dần còn tôi thì thu nhỏ lại... (...)

Có một thời... -  Nguyên Minh
... Đêm đó tôi ngủ ngoài hiên. Tôi cứ trằn trọc mãi đến nửa khuya mới thiếp đi. Và một cơn ác mộng làm tôi nghẹt thở. Lũ trẻ con đông như kiến, những mái tóc đen óng ả uốn quăn, miệng nở nụ cười rạng rỡ, chúng cầm tay nhau, chân bước lơ lửng trên mặt đất. Rồi, chúng ca hát líu lo. Tôi cũng vui theo và cùng với chúng nhảy múa. Nhưng, bỗng dưng có tiếng gầm thét như của loài hổ dữ, rồi hiện ra những khuôn mặt đàn bà, miệng méo mó, đưa ra những hàm răng nanh nhọn hoắc, nhào tới chụp lấy một vài đứa trẻ, xé nát nó ra từng mảnh nhỏ... (...)

Hạ hồi -  Võ Phiến
... Chao ôi! Đêm nay một con quạ đen, đêm mai cả bầy cáo trắng, rồi vài sợi tóc mai lơ phơ, một màu áo nhàn nhạt v.v... chúng từ một cuốn sách, một câu thơ trót viết ra đã lâu, lén lút mò về tìm tác giả, ngó đăm đăm. Ông tác giả nào, bà tác giả nào chịu thấu hả trời! Cặp mắt, tiếng kêu, làn da, hơi thở v.v... của những người nọ vật kia có liên hệ xa gần thế nào với ông bà tác giả? Ông bà tác giả có liên hệ gì, nợ nần gì với chúng? Không rõ đâu. Mơ hồ lắm. Rắc rối lắm. Xa xôi lắm... (...)

[xem tiếp]

Văn chương và Hoà bình: Từ lưu vong đến khát vọng -  Bay Vút
 /  Hoàng Ngọc-Tuấn
[NOBEL VĂN CHƯƠNG & NOBEL HOÀ BÌNH 2009] Bay Vút — tạp chí Việt ngữ liên mạng của Radio Australia, trực thuộc Australian Broadcasting Corporation (ABC) — phỏng vấn Hoàng Ngọc-Tuấn... “Một người là nhà văn, một người là nhà lãnh đạo chính trị, nhưng cả hai đều vươn lên từ bóng tối — một người từ bóng tối của sự kỳ thị chủng tộc, một người từ bóng tối của chế độ độc tài phi nhân tính. Họ cùng vươn lên từ bóng tối, nên họ cùng khát khao ánh sáng. Tôi tin rằng họ khao khát ánh sáng không chỉ cho riêng họ mà cho cả chúng ta...” (...)

“Nếu không viết, chắc đứt gân máu chết” -  Nguyễn Hưng Quốc
 /  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Tôi xác tín về một dòng văn học phản kháng đang có mặt ở Việt Nam. Điều quan trọng nhất mà dòng văn học ấy mang lại chính là việc nó xác lập khuôn mặt văn học Việt Nam đương đại. Không dừng lại ở một thái độ chính trị, mà nó đang là dòng văn học chủ lưu với tất cả mọi nỗ lực làm mới văn chương Việt bằng một ý thức mạnh mẽ của tự do sáng tạo... (...)

Cảm nghĩ về tác giả Nguyễn Viện -  Bùi Hoằng Vị
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Tóm lại,điều ấn tượng nhất về tác giả Nguyễn Viện? ... Là nhà văn sử dụng tiếng Việt thông minh, khoái hoạt, và hiệu quả; sáng tác sung sức nhất, đa dạng nhất, “thời sự” nhất, và “hot” nhất... (...)

[xem tiếp]

TRẠI SÚC NHÂN [7] -  Elise Thu Sang
... — Ai trong số các con biết một vùng hãm địa, một miền đất xấu xí cằn cỗi, mưa bất thuận gió bất hoà... Một mảnh đất luôn chịu giông bão, nơi mà hạn hán và lụt lội cùng dịch bệnh thay phiên nhau ngự trị... Ai trong số các con có thể tìm được một vùng đất chỉ sinh ra những kẻ ngu đần, mê muội, hèn hạ... và những kẻ tham lam ác độc, man trá, táng tận lương tâm... Ai chỉ cho ta một miền đất bị nguyền rủa từ hàng ngàn kiếp trước, một nơi mà bầy Người đói khát khốn nạn ở đó luôn giết chóc nhau, cướp bóc của nhau, đọa đày nhau hết đời này đến đời khác chỉ vì chút thức ăn và vì những thứ vô nghĩa như một chỗ ngồi để chứng tỏ địa vị, hoặc một mẩu kim loại đeo trước trán để biểu thị giá trị không xứng đáng của mình?... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [6] -  Elise Thu Sang
... — Đây là nơi ta chia tay cùng các con. Từ đây đi về phía Bắc và phía Tây sẽ đến đất của những kẻ da trắng nhợt nhạt ham uống rượu và làm tình rồi nghĩ ra những máy móc rắc rối và những võ khí huỷ diệt. Đi về phía Tây Bắc sẽ là nơi của những kẻ da màu chì, râu rậm, đội khăn lớn ngồi trên những mỏ dầu hoả nhưng lại thich làm nổ tung tất cả. Đi xa hơn nữa về phía Đông sẽ là nơi những người có bộ da xỉn màu hoàng thổ, đầu đội mũ lá cọ hình chóp, những kẻ chuyên bắt đồng loại làm trâu ngựa; những kẻ chiêm bái lũ Ác quỷ có răng nanh và không có răng nanh, thờ phụng các Tà thần có râu và không có râu. Các con hãy tự chọn hướng đi... (...)

PHÒNG X KHU NỘI TRÚ -  Bùi Hoằng Vị
[Bản cập nhật — tiểu thuyết gồm 12 chương] ... Một gã giúp minh họa bằng những khẩu hiệu sang sảng, hùng hồn đến chóng mặt, chẳng hạn: Chúng-a ta-a phải-a biết-a rằng-a vật-a chất-a có-a trước-a và-a quyết-a định-a ý-a thức, hoặc: từ-a đó-a suy-a ra-a chúng-a ta-a sẽ-a tiến-a tới-a xóa-a bỏ-a người-a bóc-a lột-a người, và: rồi-a thì-a tiến-a tới-a làm-a theo-a năng-a lực-a hưởng-a theo-a nhu-a cầu, vân vân, còn gã kia giúp cho những điều ấy trở nên thuyết phục hơn bằng cách sốt sắng vác gậy ra đường, sẵn sàng phang chết bất cứ đứa nào dám phản bác... (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [4] -  Thu Shang
... Người bị mắc Hội chứng Tourette thường lặp đi lặp lại một hành động hay ngôn từ nhất định nào đó. Bệnh nhân luôn có cảm giác bức bối, thấy cần thiết phải nói đi nói lại nhữhg từ ngữ đã dùng quen thuộc, thậm chí nói những câu thô lỗ tục tằn, hoặc liên tục phát ra những âm thanh kỳ lạ. Bệnh nhân Hội chứng Tourette bị tác động đến dây thần kinh phát âm và vận động, họ có thể kiên nhẫn nói hoặc làm nhiều lần một lúc những động tác vô nghĩa. Thậm chí bệnh nhân có thể chuyển sang cấp độ biến thái, đa nhân cách, tự cho mình là một con vật gì đó, và có thể luôn mồm hú như sói hoặc rống lên tiếng kêu của bò... (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [3] -  Thu Shang
... Đại Tổng trưởng linh hoạt hẳn lên với những ngôn từ: Chúng tôi vô cùng cảm động... Chúng tôi ghi nhận.... Chúng tôi đánh giá cao... Chúng tôi biết ơn một cách sâu sắc... Chúng ta phải lên án và đập tan mưu mô hiểm độc của những thế lực xấu xa... Chúng ta không ngần ngại trước thách thức về... Bất chợt Đại Tổng trưởng ngừng bặt câu nói, đưa vội hai tay ôm lấy đầu. Ông nhìn thấy trên bề mặt bóng loáng của chiếc bàn gỗ sồi cổ kính, hình phản chiếu chùm đèn đang rơi xuống đầu mình... (...)

[xem tiếp]

Nghĩ về Võ Phiến -  Ngự Thuyết
... Nhà điêu khắc người Pháp, Auguste Rodin, vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 được người đời cho rằng có hai bàn tay phù thuỷ, đụng phải vật gì, cục đất, hòn đá, khúc cây, là rút ra được ngay cái bí ẩn sâu kín và đẹp đẽ của nó, là nắm bắt ngay cái thần thái của nó, để tạo nên những tác phẩm bất hủ. Võ Phiến cũng không khác. Những gì quanh ta dù lớn, dù nhỏ, hoặc có vẻ ù lì, tầm thường, khó nhận diện, qua cái nhìn đầy khám phá của Võ Phiến, sẽ có ngay một linh hồn, một sức sống. Đó là ngoại cảnh. Ông lại không ngừng đi dò tìm thăm thẳm vào nội tâm con người... (...)

Người ruồi gieo máu lửa: Bỡn cợt trong bút pháp Kiệt Tấn -  Huỳnh Nhựt Hải
... Trong cái đám nhân loại khốn khổ chúng ta hiện nay có nhiều người cười: cười khì khì, cười hề hề, cười tồ tồ, cười nhỏ nhỏ (nói chi tới cười thiệt lớn!), nhưng cũng có rất nhiều người nhứt định không chịu cười, có lẽ vì mỗi người chúng ta hoặc là bị cuộc đời, hoặc là tự mình, cắm lên lưng mình một lưỡi dao nhọn. Rồi kể từ đó lúc nào cũng mang nó theo kè kè trên lưng, ngày đêm cứ thấp thỏm lo sợ bị người ta ăn cắp mất. Và cũng vì lẽ đó mà sinh ra táo bón kinh niên: bỏ ăn, bỏ ngủ, bỏ ỉa, bỏ cười (trong tứ khoái, chỉ có mỗi một thứ là không bỏ được). Nhưng với Kiệt Tấn thì hình như anh chàng... “không bị kẹt đạn” theo kiểu đó... (...)

Thuỷ thạch (Sui-seki - 水石) -  Ota, Richard
... Có lẽ yếu tố quan trọng nhất, bên cạnh vẻ đẹp tự thân của hòn đá là cái cảm giác bất tử truyền lại từ sự vĩnh hằng của nó. Ảnh hưởng thì thay đổi, còn bản chất thì không hề. Cùng hòn đá đó ở dưới ánh mặt trời nóng bỏng khác với hòn đá dưới ánh trăng, hay đẫm ướt dưới mưa. Và hãy nhắc lại, cái bạn nhìn thấy trong hòn đá này không phải là cái tôi thấy. Đó là sự mê hoặc của thuỷ thạch. Đó là vẻ đẹp kỳ diệu của nó... [Bản dịch của Võ Tấn Phong] (...)

Chơi xuân cùng bà chúa thơ Nôm -  Phanxipăng
... Thoải mái chơi xuân cùng bà chúa thơ Nôm, càng thêm khoái chá nếu nhận chân rằng chính người Cổ Nguyệt là nguồn xuân phơi phới vô cùng vô tận... (...)

Quyền-lực và Tự-zo [§17] -  Nguyễn Quỳnh
... Rõ ràng, những xảo-thuật chống kẻ thù chung trước kia hiện đang được zùng để chống lại quốc-ja và zân-tộc, và những jì gọi là tệ-đoan thối nát bị fỉ-nhổ trong thời chiến hiện đang được tích-cực khai thác vô bờ bến – ngay trong thời-bình. Thế thì Hoà-bình ấy chính là môi-trường thối-nát. Cuộc cách-mạng đi tới Hoà-bình ấy không có cơ-sở vững vàng, tệ hơn cả ngọn-cờ của Từ-hải. Tức là chẳng qua cũng là một nhóm côn-đồ đáng sợ... (...)

[xem tiếp]

CUNG CHÚC TÂN XUÂN -  Tienve.org
Nhân dịp Tết Canh Dần, Tiền Vệ chân thành cám ơn sự hợp tác và ủng hộ của quý văn nghệ sĩ và bạn đọc trong năm qua. Kính chúc các cộng tác viên, quý văn nghệ sĩ và bạn đọc một năm mới dồi dào sức khoẻ, tràn đầy hạnh phúc và thành công mỹ mãn trên mọi phương diện. (...)

CHÚC MỪNG NĂM MỚI -  Tienve.org
CHÀO ĐÓN NĂM MỚI 2010, NHÓM CHỦ TRƯƠNG & BAN BIÊN TẬP TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ VĂN NGHỆ SĨ DỒI DÀO SỨC SÁNG TẠO, KÍNH CHÚC QUÝ ĐỘC GIẢ HẠNH PHÚC VÀ THỊNH VƯỢNG (...)

CHÚC MỪNG LỄ GIÁNG SINH -  Tienve.org
Tiền Vệ kính chúc độc giả và các bạn văn nghệ một mùa Giáng Sinh hạnh phúc. [Nhân dịp Lễ Giáng Sinh, Tiền Vệ xin tạm ngưng cập nhật ngày thứ Năm 24.12.2009. Từ thứ Sáu 25.12.2009, chúng tôi sẽ tiếp tục cập nhật tác phẩm mới hàng ngày như thường lệ. Thành thật cảm ơn sự theo dõi của độc giả và các bạn văn nghệ.] (...)

TIỀN VỆ TẠM NGƯNG CẬP NHẬT TÁC PHẨM MỚI TỪ 30/11 ĐẾN 01/12/2009 -  Tienve.org
Để thực hiện việc chuyển server, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật tác phẩm mới từ thứ Hai ngày 30 tháng 11 đến thứ Ba ngày 01 tháng 12 năm 2009. Sau đó, Tiền Vệ sẽ tiếp tục cập nhật tác phẩm mới hàng ngày như thường lệ. Thành thật cảm ơn sự theo dõi của quý độc giả. (...)

TIỀN VỆ TẠM NGƯNG CẬP NHẬT TÁC PHẨM MỚI NGÀY 20.09.2009 -  Tienve.org
Để thực hiện việc nâng cấp kỹ thuật, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật tác phẩm mới ngày 20 tháng 9 năm 2009. Sáng thứ Hai ngày 21 tháng 9 năm 2009 [giờ Sydney], Tiền Vệ sẽ tạm ngưng hiển thị trên internet trong vài tiếng đồng hồ. Sau đó, Tiền Vệ sẽ hiển thị trở lại và tiếp tục cập nhật tác phẩm mới hàng ngày như thường lệ. Thành thật cảm ơn sự theo dõi của quý độc giả. (...)

[xem tiếp]

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [38-47] -  Nietzsche, Friedrich
... Chúng ta không những fải chống lại những hậu-quả zo bi-thảm ngày nay mang đến, mà chúng ta còn fải chống lại những suy-thoái trước kia đã trở thành cặn-bã [cố-thổ đổ-hồ trong lịch-sử của chúng ta] ... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

Bài diễn văn của ông thợ cạo trong vị thế một nhà độc tài vĩ đại bất đắc dĩ -  Chaplin, Charlie
... Các chiến sĩ! Đừng nạp mình cho những con thú — những kẻ khinh bỉ các bạn và bắt các bạn làm nô lệ, những kẻ đặt cuộc sống của các bạn vào hệ thống, điều khiển hành động của các bạn, ý nghĩ của các bạn và cảm xúc của các bạn! Những kẻ trui rèn các bạn, kiểm soát khẩu phần của các bạn, xem các bạn như trâu bò, dùng các bạn như những con cờ thí. Đừng nạp mình cho những kẻ quái đản ấy, những con người máy móc với những đầu óc máy móc và những trái tim máy móc! Các bạn không phải là máy móc! Các bạn không phải là trâu bò! Các bạn là những con người!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [28-37] -  Nietzsche, Friedrich
... Khi chủ-ngĩa Hư-vô chưa đi hết chu-kì của nó, thì chúng ta còn sống trong những cái vỏ bên ngoài của hư-vô. Muốn thoát khỏi chủ-ngĩa Hư-vô mà chúng ta lại không biết xét đến những já-trị của mình, thì mọi já-trị vượt-thoát của chúng ta sẽ quật ngược lại chúng ta và làm cho vấn-đề càng trở nên trầm trọng... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

CƯƠNG-LĨNH LUẬN-LÍ VÀ PHÊ-BÌNH TRIẾT-HỌC [TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS]: 5.155 – 5.442 -  Wittgenstein, Ludwig
... 5.2 Cơ-cấu của các mệnh-đề nằm ở liên-hệ nội-tại giữa chúng với nhau. / 5.21 Muốn cho những liên-hệ nội-tại này nổi bật ta nên dùng lối diễn-tả (Ausdrucksweise) như sau: trình bày mệnh-đề như là một kết quả của lối giải-quyết vấn-đề bằng cách trưng ra rằng mệnh-đề ấy là kết-quả của những mệnh-đề khác, tức là coi đó như nền-tảng giải-quyết vấn-đề (Basen der Operation)... [Bản dịch của Nguyễn Quỳnh] (...)

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [14-27] -  Nietzsche, Friedrich
Nếu sức-mạnh hay quyền-lực có thể đặt ra já-trị, thì sức-mạnh hay quyền-lực ấy cũng có thể đổi thay já-trị. Để biết có một sức-mạnh nào đang lên ta chỉ cần nhận ra cái jì không đáng tin và cái jì gọi là tự-zo tinh-thần... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

[xem tiếp]

danh mục tác phẩm của thể loại này sẽ được đăng lên trong một ngày gần đây

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 10/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 9/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 8/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 7/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 6/2007... (...)

[xem tiếp]

Đọc thơ Nguyễn Viện -  Nguyễn Hồng Nhung
... Không, anh đang bị trói buộc - một niềm đau hạnh phúc đang hành hạ anh - kênh truyền vũ trụ của anh là sự sống, sự sống YÊU đang lẻn đến gần... anh biết? Ngược đời như thế đấy, nhưng hoàn toàn hợp lý với những thi nhân nghiêm khắc lúc mềm lòng... Trọn vẹn ĐAU là cảm hứng duy nhất tha thiết tìm để chấp nhận mình... (...)

Cà-phê Đà Lạt xưa -  Nguyễn Đạt
Và chợt nhớ thi sĩ Bùi Giáng, một ngày đã xa mù mịt, thi sĩ cùng chúng tôi nhìn bầu trời Đà Lạt âm u qua cửa kính quán cà-phê Tùng như những ngày này. Trung Niên Thi Sĩ (Bùi Giáng) viết hai dòng thơ trên miếng giấy bạc trong bao thuốc lá: Quán ngồi mỏi. Nắng chưa lên. / Chợt vui tràn. Thấy còn nguyên sơ đầu... (...)

Cha, con và cháu -  Nguyễn Viện
... Bác Hồ là ai mà trẻ 3 tuổi phải kính yêu? Là người mà trẻ 3-4 tuổi phải nhận ra hình ảnh ổng qua tranh ảnh, băng hình, thích nghe kể chuyện, nghe hát, đọc thơ, xem tranh ảnh về ổng. Trẻ 4-5 tuổi phải nhận ra hình ảnh, lăng mộ của ổng, thích và thuộc một số bài hát, bài thơ về ông ấy. Trẻ 5-6 tuổi phải nhận ra hình ảnh, chỗ ở, nơi làm việc, biết một số bài hát, bài thơ, câu chuyện về ổng... (...)

Ba bài từ năm woái -  Trần Wũ Khang
... Hãy mang tôi ra [khỏi] chính trường / một hồn tràn đầu gối, ngập luồn cúi, thừa dọa dẫm, đầy diễn văn // Hãy mang tôi ra [khỏi] văn chương / một hồn đầy nhỏ bé, thừa lườm nguýt, lắm sợ sệt, thiếu nói thật, nhóc bia ôm... (...)

Nỗi [lảm] nhảm [về &] của thơ & Hạnh -  Inrasara
... Dù đã nửa đời hư. Bài thơ nhảm nhưng nó vẫn cứ là định mệnh. Như một câu thơ của Ariya Glơng Anak, của Rilke. Như sợi tóc vắt ngang màu mắt của Hạnh vào buổi tối vô nghĩa kia... (...)

[xem tiếp]

“Má bảo tội nghiệp con Hai nó mê... Nguyễn Viện... nên khổ” -  Ngoạ Đàm
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Ngày mai, trong quán cà phê, tôi sẽ nói với các bạn tôi: Tôi thích câu văn “Má bảo tội nghiệp con Hai nó mê... Nguyễn Viện... nên khổ.” :-) Và chắc chắn là tôi phải dính vào vụ tranh cãi với phe “thanh lịch” của những người bạn yêu văn chương... (...)

Cái mới và cái hay trong văn chương -  Hoàng Ngọc Thư
... Như một người hết lòng say mê văn thơ, tôi luôn mong mỏi được tìm thấy những tác phẩm mới — những cánh cửa mới mở cho tôi bước vào một phần của thế giới của văn chương mà tôi chưa từng biết. Và như một người may mắn được mang đôi cánh của người sáng tác: tôi luôn đi tìm cho mình những vùng đất chưa ai đặt chân tới nơi thế giới vô tận này, để tôi vun trồng những hạt giống tôi đã ấp ủ trong tâm tưởng... (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Chính nhân dân cần phải nói thứ ngôn ngữ của văn học -  Brodsky, Joseph
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Chỉ trong trường hợp chúng ta đã quyết định, đối với con Người hiện đại, là đã đến lúc cần phải chận lại bước tiến triển của hắn, thì bấy giờ văn học mới phải nói thứ ngôn ngữ của nhân dân. Trong trường hợp ngược lại, thì chính nhân dân cần phải nói thứ ngôn ngữ của văn học... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Chúng ta chưa có tác phẩm khó -  Cô Chi
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Tôi thành thực ao ước được đọc những tác phẩm mà mình mơ hồ cảm thấy là hay nhưng lại hoàn toàn không hiểu, những tác phẩm vượt lên trên tầm hiểu biết của tôi. Theo thiển ý của tôi, chính những tác phẩm như thế mới thực sự có đóng góp lớn vào việc thúc đẩy văn học Việt Nam phát triển. Chúng khiến người đọc cũng như các tác giả khác phải động não suy nghĩ, tìm tòi và vượt lên chính mình... (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Sự nổi dậy của Văn Chương Khó [kỳ 2] -  Espmark, Kjell
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Người cầm bút thậm chí đã chẳng bị cám dỗ để tự điều chỉnh cho văn bản của mình thích hợp với những gì mà anh ta dự tưởng độc giả sẽ mong đợi. Và tôi gọi đó là cái chết của chủ nghĩa giáo huấn trong văn chương nghiêm trọng. Thậm chí chúng ta có thể chỉ ra niên biểu cho cái chết của nó, đó là năm ra đời của Les Fleurs du Mal và Madame Bovary. Năm 1875 đã tống cổ anh thầy giáo ra khỏi thơ và, cùng lúc, tống cổ ra anh ta khỏi cả nghệ thuật tự sự... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

[xem tiếp]

Chùm ảnh: 30 Tết ở San Jose -  Bùi Văn Phú
Năm nay Tết về trễ, rơi đúng vào một cuối tuần được nghỉ lễ kéo dài ba ngày ở Mỹ và với thời tiết nắng đẹp nên không khí vui xuân, đón Tết của người Việt ở San Jose rất náo nhiệt. Sinh hoạt đón Tết giờ chỉ còn lại Hội Tết trong County Fairgrounds, là khu để người Việt tụ về vui xuân, đón Tết từ một phần tư thế kỉ nay... (...)

Nào ai chín suối... -  Phanxipăng
Kìa ai chín suối xương không nát; / Có lẽ ngàn thu tiếng vẫn còn. Câu đối nổi tiếng ấy bấy nay được đông người thuộc và bảo rằng của Nguyễn Khuyến. Kỳ thực, tác giả là Đoàn Triển. Nguyên tác có khác mấy từ: Nào ai chín suối xương không nát, / Có nhẽ trăm năm miệng vẫn còn.... (...)

Chùm ảnh: Ghế đỏ -  Bùi Văn Phú
... Mầu đỏ của ghế nổi bật giữa gam mầu xám của những chiếc bàn nhôm và nền xi-măng. Thêm vào là nét lạ do ánh nắng chiếu qua những đường giây giăng mắc trên trần lộ thiên, tạo những bóng nắng đường nét và hình đốm vuông in xuống sàn và trên vật thể... (...)

Chớm đông trên đỉnh Yosemite -  Bùi Văn Phú
... Chúng tôi đã đi chơi Yosemite nhiều lần vào mùa hè, chỉ một lần vào mùa đông, nhưng năm đó không có tuyết rơi mà mưa nhiều. Tôi đã quen những con đường từ San Francisco đến công viên này như đường 132, đường 120. Nhất là đường 120 rất đẹp vào mùa xuân với đồng cỏ xanh lốm đốm hoa dại, đá nâu lúc chạy ngang vùng đồng bằng hay khi xe leo dốc qua nhiều đèo quanh co một bên là núi và một bên là vực thẳm. Lên đây chơi thường gợi nhớ cho tôi đường đi Vịnh Hạ Long cũng cong queo, cũng những mảng xanh nhưng là mầu luá và xa xa nhấp nhô những núi đá... (...)

Cô nhảy trên đường [1 & 2] -  Ðỗ Kh.
... Nhà hàng ở trên từng bốn và tận bên trong, ở một chỗ khuất. Thang máy lại ngưng ở từng ba hay từng năm và khách phải hoặc đi bộ cầu thang lên hoặc đi bộ cầu thang xuống để vào tiệm ăn bằng một hành lang phụ vì sự cố kỹ thuật nào đó. Đêm giao thừa ở một nước lạ, tìm ra thấy nơi này thì quả lắm gian nan... (...)

[xem tiếp]

Thanh Long – mất và tìm thấy lại -  Hoàng Ngọc Biên
... Xa Saigon đến nay đã gần mười lăm năm, tôi có thể không có dịp đọc hết sách báo bên nhà. Không biết khép nép trong những trang sách viết về các hoạt động hay lịch sử nghệ thuật nước nhà, hay ít ra trong những trang “index”, có một chỗ nào, có ai dành năm ba dòng cho chàng thanh niên nam bộ Thanh Long? ... (...)

Tam Xuyên: thi sĩ “chịu chơi” -  Phanxipăng
Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, trong văn giới nước ta, ai mà chả biết một tên tuổi lẫy lừng: Tam Xuyên Tôn Thất Mỹ (1860–1913). Đó là nhà thơ hoàng tộc xứ Huế giàu cá tính, tài ba, dí dỏm và tột độ đa tình. Tiếc thay, do thiếu tư liệu, ngày nay sách báo ít đề cập về cuộc đời lẫn tác phẩm của thi nhân độc đáo này... (...)

Từ truyền thuyết đến tín ngưỡng: tính nhân văn của ngày Tết ông Táo -  Phùng Thành Chủng
... Táo quân không phải là một danh từ riêng chỉ ai đó, mà là danh từ chung cho cả 3 ngôi: Thổ công, Thổ địa và Thổ kỳ. Khác với xã hội loài người: “một nước không thể có hai vua”, thế giới tâm linh có vẻ thoáng hơn trong việc chấp nhận mô hình “ba vua một bếp”. Về vị trí của mỗi ngôi, ở giữa là Vua bà, bên trái là Thổ công, bên phải là Thổ địa... (...)

“Nhuận bút” ngày xưa! -  Phùng Thành Chủng
Viết lách ngày xưa không có chế độ nhuận bút như bây giờ. Tác giả, tác phẩm nào may mắn được “con trời” (vua / Thiên tử) để mắt đến thì được thưởng (có trường hợp, không những không được thưởng mà lại còn bị phạt nữa); còn thưởng (hoặc phạt) nhiều hay ít thì... tuỳ hứng! Song, dù là chuyện “dăm thì mười hoạ”, quanh việc này cũng khối chuyện để nói: Vui có, buồn có, mà sau đây chỉ là vài chuyện điển hình... (...)

Thư của Simone Federman báo tin Raymond Federman qua đời -  Federman, Simone
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... 6 tháng Mười, 2009. Cha tôi đã chết sáng nay. Tối hôm qua tôi đã đọc trọn cuốn The Voice in The Closet cho ông nghe suốt một hơi từ đầu đến cuối, 75 trang: cả cuốn sách chỉ có một câu. Tôi dừng lại ở trang 61 để khóc, rồi cả hai chúng tôi cùng khóc khi truyện đã hết... (...)

[xem tiếp]