Những bước chân tháng mười một gào khản từng lọn hơi shakuhachi giật xé. Hắt. Kéo. Gẫy gập. Từng lọn hơi mạc động xanh khướt. Rùng mình. Kê thanh. Bầy chim đổ xuống vườn ngũ giác. Vườn nhạc cỏ bất định. Vườn nhạc hoa hồi tấu phù hình. Lá cây tiệm chuyển. Đá nín. Cát đất giăng giăng trì tục. Gương và trứng. Vô số chim đổ xuống quang quác. Đổ xuống mãi quang quác giăng giăng đồng dị chuyển.

 

Giờ là lá của đời rụng lên kẻ làm vườn mỗi giây từng chiếc chậm. Gió ngừng thổi lá cứ mãi hát ca. Cây mọc trong người:người trú trong cây:cây toả trong thơ:thơ xô không gian vào thời gian:thời gian chảy mãi trong lòng cây:cây đẩy mãi thời gian vào lòng không gian rỗng. Mao điếm. Sao phải nằm ngủ dưới gốc cây kia hai mùa trăng sau khi người nhắm mắt? Lòng cây mở rộng vòng đồng tâm. Cõi trong. Phía bên kia con mắt. Đằng sau tiếng biwa vỡ vỡ khàn khàn:

Nước chảy mãi dưới đáy hồ. Giọt xuyên thủng đá. Tiếng nước réo chuyển dịch vườn âm thanh vườn mưa xoay mãi những cây mưa. Gột. Xoá. Nước âm tính rót vào dương hải. Người cựa mình trong nước thai bào. Nhân tích. Những vòng nước. Vòng âm. Số và mộng. Lan toả cuộn xoáy hoá hình hợp ly tan hoà không dấu vết. Xẻ cát đất cuốn lá cuốn cây cuốn xác loài mộng điểu quang quác giăng giăng về mông mông mịch mịch.

 

Lẩy. Cuộn quẫy. Bốn sợi tỳ búng từng âm vỡ khàn xuyên mặt đàn mù loà. Mười hai thế kỷ hơi thở xé tạng kinh. Ma vương xé tai người. Nhạc xé gỗ. Bản kiều. Hơi thở xuyên động tiêu. Bào. Xé ruột. Thân trúc rỗng rừng rừng gió trút. Rừng rừng gió trúc xé cõi im. Cõi cỏ hoa im. Cõi cây lá im. Cõi đất cát im lặng chất chồng lên im lặng. Cõi ngoài. Nhạc xé cõi ngoài trong một tiếng: